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Néhány évvel ezelőtt egy kis tanyát örököltünk 

 

Érdekes fricskája a sorsnak, falusi lány létemre dilemma elé kerültem. 

        A rózsafák tőszomszédjában számunkra ismeretlen bokor éledt fel minden 

tavasszal. Szolidan, fél méternél magasabbra nem merészkedett. Hely szűke 

miatt, korán, az első vesszők megjelenésekor alaposan megkurtítottuk. Ha úgy 

adódott, évente akár többször is.  

Megunhatta ezt a merényletet, és úgy rendezte a dolgokat, hogy a Jóisten 

segedelmével két- három ágacskát meghagyjunk… lássuk mi lesz belőle. 

A legnagyobb ámulatunkra csodaszép virágokkal hálálta meg a kegyelmet. 

Fotóztuk, nézegettük, csodájára jártunk. 

Igen ám, de még mindig nem tudtuk, mi néven nevezzük. 

Kérdezgettem, aki utamba került, s eredmény nélkül kutakodtam kertművelő, 

falusi emberektől. Senki nem foglalt állást. Amerre jártunk, kertekbe 

pillantottam, hátha párját lelem a mi bársonyosan dús levelű cserjénknek. 

Már feladtam, amikor egy mondás jutott eszembe. Ha valamire nem találsz 

megoldást, menj vissza a gyökerekhez.  

Rám vonatkoztatva: menj haza! 

 Ötven pár éve születtem abba a kertbe.  

Fák birodalmába. Almák és körték harmóniában élnek ott a diókkal, a fenséges 

kajszival, aminek életét bánatomra, csakis egy orkán szele győzhette le.  

A kikelet legszebb napjait hozzák. Lenyűgöző, amikor a granett hatalmas, fehér 

sziromtengeréből kivillan a pirosas rózsa árnyalata. Velem közel egykorú lehet, 

hiszen nem emlékszem arra az időre, amikor kaptuk. A szomszédban lakó orvos 

felesége hozta azon az őszön, amikor önként búcsút mondott a falunknak.  

,,Erről az almafáról majd megemlékeznek rám.” 

Hazalátogatásom, ha szerencsém van, s jól számolom ki, egybeesik a nyílásával. 
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Évről évre nem csak hűs árnyékkal, hanem bőséges terméssel is 

megajándékozza szüleimet. 

   Most, október közepén sem kell becsuknom a szemem, bár jólesik 

elméláznom, hogy megidézzem őket tavaszi pompájukban.  

Körtefákkal más a helyzet. Kiszámíthatatlanok a termésüket latolgatva. A 

csodás fehér virágokból hány teljesedik ki, sosem lehet előre tudni. Egyikük a 

nyugati teraszablak alatt erősen megdőlve, mert szeretne kitérni a mélyben 

szaladó törésvonal közeléből. Férjem aggódva kíséri figyelemmel, számolgatja 

nyár elejétől, a kicsi gyümölcsök számának alakulását, hiszen kedveli az ízét. 

A déli oldalon egy hasonló zamatú, de puhább, sárga bőrű, korábban érő körte 

lakik a vörösszegi kertünkből oltott idesalma szomszédjában. 

Pár éve, egy júniusi estefelé, mellette álltam, terméstől roskadozó ágait Apám 

karókkal támasztotta alá.  

Azon morfondíroztam, a tövéből előtörő dús, életteli hajtások kicsi bokra miért 

nem hasonlít a körtére.  

Csivitelés terelte el gondolataimat. Követtem utazásukat a kék égen. 

Nyugalmat, ugyanakkor jókedvet éreztem. 

A magyarok szent madarai a szokásos takarodó előtti villanó köreiket rótták.  

Egy közülük, bizonyosan tréfából, kísérletet tett. Azt latolgathatta, sikerül-e 

röptének süllyedő ívével fejtetőmet érintőlegesen megcélozni anélkül, hogy 

hajam szálán görbület esnék. 

Alig eszméltem, megismételte. 

Bevétettem a játékba. 

 Idén nagy lendülettel mutattam volna a kérdéses virág- fotót otthon a 

szüleimnek, amikor belém hasított: ismerem!  

A köretfa másik fele. 

Azon a fecskés estén láttam ugyanilyen leveleket a fa tövében viruló ágakon.  

Körtefa, amit több mint ötven éve vásárolt apám, valószínűleg birs alanyba volt 

oltva, és hát az a csodálatos, hogy az ősi ösztönök fél évszázad után feléledtek. 
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Most van egy fánk, aminek egyik fele körtét, a másik birset érlel, és van fiatal 

cserjénk is, valahol, egy óra járással odébb, egyke gyümölcsét törékeny 

ágacskáján dédelgetve. 

Anikóval földik vagyunk. Ő olyan igazi nagymama.  

Gyönyörű alkotásai adták az ötletet, hogy elmentsem télre az első termést.  

Amikor az otthoniból begyűjtöttünk néhányat, s szóba került vállalkozásom, 

Apám említette, ő olyan, ,,sajtosan” szereti a birset.  

Próbáltam kedvére tenni, amilyet Ő szeletelhetett gyermekkorában, amikor még 

nem érett a citromfájuk. Ezért kapott sötétebb színt. Nekem is így tetszik. 

Gondolom nem bánja. 

Összekevertem hát azt az otthonit az itthonival. 

 

Elizabet 

 

Ebben az évben túl korán érkezett az ősz mihozzánk.  

Még nem tudom, hogy ugrott át mintegy három hetet, de biztos vagyok benne, 

erre majd csak a tél ad magyarázatot. 

Köntöst váltott kedvenc nyírfám. Furcsa, kényszeredett gyorsasággal előbb üde 

zöldjét cserélte le, s aztán, mint aki végleg feladta a játékot, szemérmesen ejtette 

el sárgára fakult kombinéját. 

     Esővel, hideg széllel fenyegettek az időjósok.  

Ma minden bizonnyal tévedtek, ezt próbáltam a lehető legteljesebben megélni 

úton hazafelé. 

Hallgatag napom volt. Nem rohantam, otthon még nem várt senki, szabad utat 

adtam hát a péntek délutánnak a közeli parkban. 

Semmibe merengve, ritkuló lombokon át simogatásával elért a kései, gyengülő 

fény Nagyasszony napi kegyelme. 

Váratlanul köszönt rám. 
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Legutóbb a város másik felén intett, nevetett át a járda túloldaláról.  

Jó volt látni a felszabadultságát, mert azt jelentette, minden rendben van vele. 

Eltettem akkor azt a kézmozdulatot.  

Jobb lett tőle a napom. 

Nem mondhatom róla hétköznapi szóval, hogy járt. Valami különleges lebegés 

tartotta meg mozgását. 

Akkor is, és ma is az a gondolatom, oly könnyedén lépdelt, néha mintha a föld 

felszíne fölött néhány centivel szökkent, vagy inkább elegáns mozdulatokkal 

táncolt volna. 

Bár sok éve nem beszéltünk, emlék jutott eszembe. Cseppnyi igaza lehetett 

egykori kolléganőinek, akik úgy vélték, saját készítésű titkos csodaszert 

használt, amivel fiatalon tartotta az arcát.  

Most is csillogó szemmel mesélt az unokákról, a nyolcvanhoz közeledő férjéről, 

aki sajátos nézőpontból szemléli a lakás rendszerét, különösen a nappalit, oda 

centralizálva a műszaki világ legújabb, saját készítésű eszközeinek prototípusait.  

Oka van hát annak, hogy végtelen lassúsággal érkezhet keze alá a zongora 

billentyűzete úgy, mint a vászon, festő paletta meg az ecsetek. Folyamatosan 

terveket szőtt ébren, folytatva éjszaka, a Tejút gyönyörűségétől kacagva. 

Ha zongorázhatna, úgy sejtem, valami huncut, vidám polkát játszana. A 

festőállvány előtt sem tudna elmélyült, komoly arccal a végtelenbe révülni. 

Játszana, kacérkodna a színekkel. Két sietős mozdulatát lelkes, alkotó mosoly 

kötné össze. Mintha színes permetet aprólékos mozdulattal pergetne, morzsolna 

az ujjai között, ami egy nem várt varázsütésre a vászonra testesülne, csodaszép 

tarka virágmezőként. Miniatűr, sajátos kézjegyét szégyenkezés nélkül fogadná 

be bármelyik kódex lapja.  

Ráérősen terítek, miközben sül a hús. Családom hamarosan asztalhoz ül. 

Ő még itt van velem, rezgése átlengi a konyhát. 

Merengek az életén. 

Meghajlok alázata, tűrőképessége előtt, irigylésre méltó optimizmusa határa a 

végtelen csillagos égben rejlik. 
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Emlékem nagyítóján át látom szemében a keserédes, örömös gyöngyöt, amint 

jellegzetes mozdulattal, hajlított hüvelyk ujjával elmorzsol orcáján. 

Férjem nem érti, szimpla hétköznap hogy kerül fehér gyertya az asztalra, és 

régóta hűtött tokaji mért pont ma nyittatik ki. 

Hálás vagyok, amiért nem kutatja, Elizabet miért nem vitte magával azt a nyarat 

őrző két palackot, amit kamránk polcáról neki szántam, s távoztában mindössze, 

egy nemrégiben hajtogatott papírdobozkával lépett ki az ajtón. 

Kérdéseim sorára, mit vacsorakészítés közben küldtem a Mindentudóhoz, nem 

jött válasz azonnal. 

        Amikor tiszta szívvel egy üveg finom magyar bort nyitunk vacsorához, 

jeles alkalom okán, koccintunk az ünnepelt egészségére, újabb szokásunk szerint 

beleértve a rokont, közeli barátot, aki persze nincs valóságában jelen. 

Ezért suttogom most halkan:  

 - Rád, Elizabet! 

        Ebben a pillanatban váratlanul, mégis megjött a felelet: 

Hallgatag nap 

 

 

A múlt tenyerén 

  

 

Idén madaraink már október végén kopogtattak a párkányunkon.                           

                                       

Úgy gondoltam, most is játékos kedvükkel pengetik a szezonnyitást. Korai még 

kölest hinteni az asztalukra, egyeztem meg magammal. Aztán amikor jó anyám 

visszaigazolta, nála is bejelentkeztek a menzára, kitettem a tavasszal beemelt 

etetőt. Délutánra kitisztították. Megint meghajoltam ösztöneik előtt. 

Ma délután előveszem nagyapáim apró igazolványképeit. Egyszerű emberek 

voltak. Egyikük alacsony zömök szántóvető parasztember, hároméves voltam, 

amikor elment. Nem rég tudtam meg milyen nagyon szeretett engem, az elsőnek 

érkezett unokát. Évtizedekig hűtlen voltam hozzá.                                                 
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A másik magas, szikár egyenes tartású, intéző egy birtokon. Tizenhárom éves 

koromban hagyott magamra. Ragaszkodásom hozzá holtában is, összetörte 

kamasz lelkemet. Rajtam kívül még négy unoka vette körül. de akkor szentül 

hittem, egyik sem szereti jobban, mint én. Esti futásaimat temetői séta zárta. 

Gyógyír volt, ha csak láttam a nevét a fejfán. Gondolom, ő meg mosolyogva 

ismerte föl rajtam feltűrt szárú mackónadrágját. Gyászom sajátos jelképét.           

                                                                                                                          

Máskor sírástól maszatos arccal vettek be nagy keggyel a fiúk a temető mellett 

gyakorló focicsapatba, mindenki tapintatosan hallgatott arról, miért kerülővel 

érkeztem.                                                                                                                 

                  

Az ország másik szögletébe dolgozott. Amikor hírét vettük, hogy hazajön, 

kimondhatatlan lázban voltunk, számoltuk a perceket. A legnagyobb havas 

hideg időben sem gombolta be tarka kecskeszőrrel bélelt bundáját, amire most is 

felpillantok, ha a padlásra megyek fel valami miatt. Soha nem ment el a házunk 

előtt úgy, hogy be ne jött volna hozzánk. Fából készült barna utazó bőröndje a 

tető alatti száraz zugában várja, hogy magamhoz vegyem.                                     

                                                      

Mi, vásott kölykök, amint belépett az ajtón, megrohantuk, körbefogtuk, 

csimpaszkodtunk rá.                                                                           

 

- Mit hozott papa?                                                                                                     

                                                          

- Most meg nem tudtam semmit sem hozni, alig értem el a vonatot.                       

                                           

Csalódottan ereszkedtek alább a vékonyka gyermekkarok. Aztán amikor 

hagytuk levegőhöz jutni, narancs, füge került elő a flokon ingek tetejéről. 

Máskor hosszú bőrkabátban állt a konyha közepén, zörgette a gyűjtögetett 

aprópénzt, és hírtelen nyitotta ki két összefogott markát, csörögve hullottak alá a 

fillérek. Öten vetettük rá magunkat. Testvérem egy idő után új szabályt talált ki. 

Hasra fordulva, két karját kitárva, amit le tudott fedni, az, az övé lett. 

Méltatlannak éreztem az új rendet. Kérdően emeltem fel tekintetemet a földről. 

Mély ráncai közt utat találó gyöngyszemeket, így utólag szeretném felfogni 

tenyerembe, bár ma sem tudom derűje, vagy érzékenyülése indította-e el 

visszafogott lelkéből.                                                                                               

                                                   

Tíz évvel a halála után együtt utaztam egy falunkból elszakadt férfival. 

Megszólított. Megkérdezte, tudom –e, nagyapám a jóképű fiatalember sötétpiros 

csizmában járt, karján szelídített róka utazott. Meglepett. Erről valamiért soha 

nem esett szó minálunk. De az a hangulat, ahogy megidézte, még mélyebbre 

zárta szívemben. Ütközése a hatalommal abból eredt, hogy kiállt az emberek 

érdekeiért. Sokáig munka nélkül volt. A nehéz időkön visszafogott jókedve 

segítette át. 
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Jussomat apai nagyapámtól csak az utóbbi években ismertem föl magamon.         

                                                                                                             

 Már- már harcias ragaszkodásomat a földhöz, a növényekhez, a fákhoz, 

madarakhoz. Erdők, patakok, lovak, kutyák színes világához. Ezzel együtt a 

kétkezi munkához. Befőzés gyönyörűséges öröméhez, mert ugye ez az én 

vonalam. Évszakok változásához. Ahogy egy ideje megérzem a közelgő hó 

illatát. . A természetes anyagokhoz, fához, vályoghoz. A széna és a frissen 

kaszált fű illatához. Nehezen dobálok ki dolgokat. Vonzódásomat a régi idők 

edényeihez, szőtteseihez, színeihez. Ebből eredendően a természet határtalan 

bölcsességéhez.                                                                                                         

        

Álltam a szántóföld szélén egy csodás őszi napon. Apámnak vittem ki valamit. 

Fordultam volna, de valamiért nem tudtam otthagyni. Vetett. Csak néztem. 

Figyeltem a lépteit. Kísértem a karja lendülését, amint az elibe kötött 

vetőzsákból egyenletesen szórta a magot. Gondolatom szelíd íve átölte. 

Ámultam a harmónián, miközben tudtam, ebben nekem a törvény szerint nem 

lesz részem, hiszen ősidők óta a kenyérmag vetése férfi dolga. Ma már kétség 

sem fér hozzá, ők ösztönösen érezték, mikor mit kell elvégezni. Boldog 

nyugalommal éreztem az efféle tudás átörökítése köztük is biztonságban van.     

Szeretem a jó bort. Kizárólag a sötétet, a vöröset, a zamatosat, amivel minél 

tovább kényeztetném íz világomat, megérinti belsőmet a természet, jó eséllyel 

oldja mai ámokfutó világunk kibogozhatatlan, keményre durvult csomóit. 

Fejedelmi kísérője egy nagyszerű vacsorának, kedélyes beszélgetésnek langyos 

nyáresten, vagy éppen pattogó tűz fényének előterében.                                         

                                                        

Sok időt töltöttem az első három évemből náluk. Nagy küzdelmekkel másztam 

fel az asztal tetejére, aztán diadalittasan szólaltam meg, rámutatva a 

cserépkorsóra: bor!  Ez volt az első szó, amit kimondtam. Nagyapám nevetve, 

büszkén- boldogan ölelt magához. Mintha könnyed biztonságban lebegtem 

volna. Nem emlékszem abból az időből bor ízére.                                                   

                                                                                                                           

Érettségi előtt táncolni hívott a srác. Senkit sem ismertem akkor, aki pipázott 

volna.  Egyszerűen nem volt divat már. Mielőtt nyújtotta volna a kezét, apró 

koccantásokkal komótosan ürítette ki a maradék dohányt. Valamiért olyan 

magától értetődőnek, ismerősnek tűnt a mozdulatsor.  Csak sejtettem, létezhet 

valami nagyon régről, ami magyarázatot ad nekem. Nem hagy nyugton a 

gondolat, orrom különös affinitása efféle nekem kedves illatokra. Azt képzelem, 

most ötven év üvegablakát letörölve, amikor onnan, az asztalról felemelt engem 

az én nagypapám, odabújva hozzá, dohány aromáját éreztem naptól cserzett 

nyakán.                

Tudnom is kell, amit érezni vélek, azonnal tárcsázok.                                             

                                                                                                                                  

    



Anger Tamásné – Jilon: A múlt tenyerén 
 

 
10 

,,-Szia Papa! A te apád cigarettázott?”- rohanom le, gondolkodás nélkül a 

magam falhoz állító stílusában.                                        

,,-Azt is, de főleg pipázott.” 

                                                                                                                                

Nézem a reggel gyújtott gyertyát. Melléteszem a poharat, kortynyi vörösborral. 

Kinyitom újra a katonakönyvet, az egyetlen ereklyét - tőle. Most mélyen hiszem, 

hogy valóban nyitva lehetnek az ég csatornái, mert a láng most különleges, édes 

tánccal mesél nekem. 

  

 

 

Vége 


