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Néhany évvel ezelott egy kis tanyat orokoltiink

Erdekes fricskéja a sorsnak, falusi lany létemre dilemma elé keriiltem.

A rézsafdk tészomszédjaban szamunkra ismeretlen bokor ¢éledt fel minden
tavasszal. Szolidan, fél méternél magasabbra nem merészkedett. Hely sziike
miatt, kordn, az elsé vesszok megjelenésekor alaposan megkurtitottuk. Ha ugy
adodott, évente akar tobbszor is.

Megunhatta ezt a merényletet, és gy rendezte a dolgokat, hogy a Jdisten
segedelmével két- harom agacskat meghagyjunk... lassuk mi lesz beldle.

A legnagyobb amulatunkra csodaszép viragokkal haldlta meg a kegyelmet.
Fotoztuk, nézegettiik, csodajara jartunk.
Igen &m, de még mindig nem tudtuk, mi néven nevezziik.

Kérdezgettem, aki utamba keriilt, s eredmény nélkiil kutakodtam kertmiiveld,
falusi emberektdl. Senki nem foglalt allast. Amerre jartunk, kertekbe
pillantottam, hatha parjat lelem a mi barsonyosan dus levelil cserjénknek.

Mar feladtam, amikor egy mondés jutott eszembe. Ha valamire nem taldlsz
megoldast, menj vissza a gyokerekhez.

Ram vonatkoztatva: menj haza!
Otven par éve sziilettem abba a kertbe.

Fék birodalméba. Almak ¢és korték harmoniaban élnek ott a didkkal, a fenséges
kajszival, aminek ¢életét banatomra, csakis egy orkan szele gydzhette le.

A kikelet legszebb napjait hozzak. Lenylig6z6, amikor a granett hatalmas, fehér
sziromtengerébdl kivillan a pirosas roézsa arnyalata. Velem kozel egykorua lehet,
hiszen nem eml¢kszem arra az idoére, amikor kaptuk. A szomszédban lako orvos
felesége hozta azon az 6szon, amikor 6nként bucsut mondott a falunknak.

., Errol az almafarol majd megemlékeznek ram.”

Hazalatogatasom, ha szerencsém van, s jol szamolom ki, egybeesik a nyildsaval.
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Evrél ¢évre nem csak hiis arnyékkal, hanem bdséges terméssel is
megajandékozza sziileimet.

Most, oktober kozepén sem kell becsuknom a szemem, bar jolesik
elmélaznom, hogy megidézzem Oket tavaszi pompajukban.

Kortefakkal mas a helyzet. Kiszdmithatatlanok a termésiiket latolgatva. A
csodas fehér viragokbol hany teljesedik ki, sosem lehet elére tudni. Egyikiik a
nyugati teraszablak alatt er6sen megddlve, mert szeretne kitérni a mélyben
szalado torésvonal kozelébdl. Férjem aggodva kiséri figyelemmel, szdmolgatja
nyar elejétdl, a kicsi gyiimolecsok szamanak alakulasat, hiszen kedveli az izét.

A déli oldalon egy hasonld zamatt, de puhabb, sarga bori, kordbban érd korte
lakik a vorosszegi kertiinkbdl oltott idesalma szomszédjaban.

Par éve, egy juniusi estefelé, mellette dalltam, terméstdl roskadozo dgait Apam
kardkkal tamasztotta ala.

Azon morfondiroztam, a tovebol elotoro dus, életteli hajtasok kicsi bokra miért
nem hasonlit a kortére.

Csivitelés terelte el gondolataimat. Kovettem utazdsukat a kék égen.
Nyugalmat, ugyanakkor jokedvet éreztem.
A magyarok szent madarai a szokdsos takarodo elotti villano koreiket rottdk.

Egy koziiliik, bizonyosan tréfabol, kisérletet tett. Azt latolgathatta, sikeriil-e
roptének siillyedo ivével fejtetomet érintolegesen megcélozni anélkiil, hogy
hajam szalan gorbiilet esnék.

Alig eszméltem, megismételte.
Beveétettem a jatékba.

Idén nagy lendiilettel mutattam volna a kérdéses virag- fotot otthon a
sziileimnek, amikor belém hasitott: ismerem!

A koretfa masik fele.
Azon a fecskés estén lattam ugyanilyen leveleket a fa tovében virul6 dgakon.

Kortefa, amit tobb mint 6tven éve vasarolt apam, valdsziniileg birs alanyba volt
oltva, és hat az a csodélatos, hogy az 6si 0sztonok fél évszazad utan feléledtek.
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Most van egy fank, aminek egyik fele kortét, a masik birset érlel, és van fiatal
cserjénk 1s, valahol, egy ora jarassal odébb, egyke gylimolcsét torékeny
agacskajan dédelgetve.

Anikoéval foldik vagyunk. O olyan igazi nagymama.

Gyonyori alkotasai adtak az otletet, hogy elmentsem télre az elsé termést.

Amikor az otthonibdl begytijtottiink néhanyat, s szoba keriilt vallalkozasom,
Apéam emlitette, 6 olyan, ,,sajtosan” szereti a birset.

Probaltam kedvére tenni, amilyet O szeletelhetett gyermekkoraban, amikor még
nem ¢érett a citromfajuk. Ezért kapott s6tétebb szint. Nekem is igy tetszik.

Gondolom nem banja.

Osszekevertem hat azt az otthonit az itthonival.

Elizabet

Ebben az évben tul koran érkezett az 6sz mihozzank.

Még nem tudom, hogy ugrott &t mintegy harom hetet, de biztos vagyok benne,
erre majd csak a t¢l ad magyarazatot.

Kontost valtott kedvenc nyirfam. Furcsa, kényszeredett gyorsasdggal el6bb lide
z01djét cserélte le, s aztan, mint aki végleg feladta a jatékot, szemérmesen ejtette
el sargara fakult kombinéjat.

Esdvel, hideg széllel fenyegettek az id6josok.

Ma minden bizonnyal tévedtek, ezt probaltam a lehetd legteljesebben megélni
uton hazafelé.

Hallgatag napom volt. Nem rohantam, otthon még nem vart senki, szabad utat
adtam hat a péntek délutannak a kozeli parkban.

Semmibe merengve, ritkulé lombokon 4t simogatasaval elért a kései, gyengiild
fény Nagyasszony napi kegyelme.

Varatlanul koszont ram.
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Legutobb a varos masik felén intett, nevetett at a jarda tiloldalarol.

Jo volt latni a felszabadultsagat, mert azt jelentette, minden rendben van vele.
Eltettem akkor azt a kézmozdulatot.

Jobb lett téle a napom.

Nem mondhatom réla hétkéznapi szoval, hogy jart. Valami kiilonleges lebegés
tartotta meg mozgasat.

Akkor is, és ma is az a gondolatom, oly konnyedén lépdelt, néha mintha a {f6ld
felszine folott néhany centivel szokkent, vagy inkabb elegans mozdulatokkal
tancolt volna.

Bar sok éve nem beszeltiink, emlék jutott eszembe. Cseppnyi igaza lehetett
egykori kollégandinek, akik ugy veélték, sajat készitésti titkos csodaszert
hasznalt, amivel fiatalon tartotta az arcat.

Most is csillogd szemmel mesélt az unokéakrol, a nyolcvanhoz kozeledd férjérdl,
aki sajatos néz6pontbol szemléli a lakds rendszerét, kiilonosen a nappalit, oda
centralizélva a miiszaki vilag legtijabb, sajat készitésti eszkdzeinek prototipusait.

Oka van hat annak, hogy végtelen lasstsaggal érkezhet keze ala a zongora
billentylizete igy, mint a vaszon, festd paletta meg az ecsetek. Folyamatosan
terveket szott ébren, folytatva éjszaka, a Tejut gyonyoriiségétdl kacagva.

Ha zongorazhatna, ugy sejtem, valami huncut, viddm polkat jatszana. A
festéallvany eldtt sem tudna elmélytilt, komoly arccal a végtelenbe réviilni.

Jatszana, kacérkodna a szinekkel. Két sietds mozdulatat lelkes, alkoté mosoly
kotné 6ssze. Mintha szines permetet aprolékos mozdulattal pergetne, morzsolna
az ujjai kozott, ami egy nem vart varazsiitésre a vaszonra testesiilne, csodaszép
tarka viragmezoként. Miniatlir, sajatos kézjegyét szégyenkezés nélkiil fogadna
be barmelyik kodex lapja.

Réérosen teritek, mikozben siil a hus. Csaladdom hamarosan asztalhoz il.
O még itt van velem, rezgése atlengi a konyhat.
Merengek az €letén.

Meghajlok alazata, tliréképessége elott, irigylésre méltdé optimizmusa hatara a
végtelen csillagos égben rejlik.
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Emlékem nagyitdjan at latom szemében a keserédes, 6romos gyongyot, amint
jellegzetes mozdulattal, hajlitott hiivelyk ujjaval elmorzsol orcéjan.

Férjem nem érti, szimpla hétkoznap hogy keriil fehér gyertya az asztalra, és
régota hiitott tokaji mért pont ma nyittatik ki.

Halas vagyok, amiért nem kutatja, Elizabet miért nem vitte magéaval azt a nyarat
Orz6 két palackot, amit kamrank polcarol neki szantam, s tdvoztaban minddssze,
egy nemrégiben hajtogatott papirdobozkaval 1épett ki az ajton.

Kérdéseim sorara, mit vacsorakészités kozben kiilldtem a Mindentudéhoz, nem
jott valasz azonnal.

Amikor tiszta szivvel egy liveg finom magyar bort nyitunk vacsorahoz,
jeles alkalom okan, koccintunk az tinnepelt egészségére, tjabb szokdsunk szerint
beleértve a rokont, kozeli baratot, aki persze nincs valosagaban jelen.

Ezért suttogom most halkan:
- Rad, Elizabet!
Ebben a pillanatban varatlanul, mégis megjott a felelet:

Hallgatag nap

A mult tenyerén

Idén madaraink mar oktdber végén kopogtattak a parkanyunkon.

Ugy gondoltam, most is jatékos kedviikkel pengetik a szezonnyitast. Korai még
kolest hinteni az asztalukra, egyeztem meg magammal. Aztdn amikor j6 anyam
visszaigazolta, néla is bejelentkeztek a menzara, kitettem a tavasszal beemelt
etet6t. Délutanra kitisztitottak. Megint meghajoltam 6sztoneik elott.

Ma délutan eléveszem nagyapaim aprd igazolvanykeépeit. Egyszerli emberek
voltak. Egyikiik alacsony zomok szantovetd parasztember, haroméves voltam,
amikor elment. Nem rég tudtam meg milyen nagyon szeretett engem, az elsOnek
érkezett unokat. Evtizedekig hiitlen voltam hozza.
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A masik magas, szikar egyenes tartast, intézd egy birtokon. Tizenharom éves
koromban hagyott magamra. Ragaszkoddsom hozza holtdban is, Osszetorte
kamasz lelkemet. Rajtam kiviil még négy unoka vette koriil. de akkor szentiil
hittem, egyik sem szereti jobban, mint én. Esti futdsaimat temetdi séta zarta.
Gyogyir volt, ha csak lattam a nevet a fejfan. Gondolom, 6 meg mosolyogva
ismerte ol rajtam feltlirt szart mackonadragjat. Gydszom sajatos jelképét.

Maskor sirastol maszatos arccal vettek be nagy keggyel a fiik a temetd mellett
gyakorld focicsapatba, mindenki tapintatosan hallgatott arr6l, miért keriilével
érkeztem.

Az orszdg masik szogletébe dolgozott. Amikor hirét vettilk, hogy hazajon,
kimondhatatlan lazban voltunk, szdmoltuk a perceket. A legnagyobb havas
hideg idében sem gombolta be tarka kecskeszdrrel bélelt bundajat, amire most is
felpillantok, ha a padlasra megyek fel valami miatt. Soha nem ment el a hazunk
eldtt gy, hogy be ne jott volna hozzank. Fabol késziilt barna utazoé bérondje a
tet0 alatti szaraz zugaban varja, hogy magamhoz vegyem.

Mi, vasott kolykok, amint belépett az ajton, megrohantuk, korbefogtuk,
csimpaszkodtunk ra.

- Mit hozott papa?
- Most meg nem tudtam semmit sem hozni, alig értem el a vonatot.

Csalodottan ereszkedtek alabb a vékonyka gyermekkarok. Aztan amikor
hagytuk levegbhoz jutni, narancs, fiige keriilt el6 a flokon ingek tetejérdl.
Maskor hosszii bdrkabatban allt a konyha kozepén, zorgette a gyljtogetett
apropénzt, és hirtelen nyitotta ki két 6sszefogott markat, csorogve hullottak alé a
fillérek. Oten vetettiik r4 magunkat. Testvérem egy id6 utdn 0j szabalyt talalt ki.
Hasra fordulva, két karjat kitarva, amit le tudott fedni, az, az ové lett.
Meéltatlannak éreztem az 0j rendet. Kérdden emeltem fel tekintetemet a f6ldrol.
M¢ély rancai kozt utat taldlo gyongyszemeket, igy utdlag szeretném felfogni
tenyerembe, bar ma sem tudom deriije, vagy érzékenyiilése inditotta-e el
visszafogott lelkebol.

Tiz ¢évvel a haldla utdn egylitt utaztam egy falunkbol elszakadt férfival.
Megszolitott. Megkérdezte, tudom —e, nagyapam a joképt fiatalember sotétpiros
csizmaban jart, karjan szeliditett roka utazott. Meglepett. Errél valamiért soha
nem esett sz6 minalunk. De az a hangulat, ahogy megidézte, még mélyebbre
zérta szivemben. Utkozése a hatalommal abbél eredt, hogy kiallt az emberek
érdekeiért. Sokaig munka nelkiil volt. A nehéz idOkon visszafogott jokedve
segitette at.
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Jussomat apai nagyapamtol csak az utdébbi években ismertem f61 magamon.

Mar- mar harcias ragaszkoddsomat a foldhéz, a novényekhez, a fakhoz,
madarakhoz. Erddk, patakok, lovak, kutydk szines vildgahoz. Ezzel egyiitt a
kétkezi munkahoz. Bef6zés gyonyoriiséges oromeéhez, mert ugye ez az ¢én
vonalam. Evszakok valtozasihoz. Ahogy egy ideje megérzem a kozelgé ho
illatat. . A természetes anyagokhoz, fahoz, valyoghoz. A széna és a frissen
kaszalt fii illatdhoz. Nehezen dobalok ki dolgokat. Vonzddasomat a régi idok
edényeihez, szoltteseihez, szineihez. Ebbdl eredendden a természet hatartalan
bolcsességéhez.

Alltam a szantofold szélén egy csodas &szi napon. Apamnak vittem ki valamit.
Fordultam volna, de valamiért nem tudtam otthagyni. Vetett. Csak néztem.
Figyeltem a Iépteit. Kisértem a karja lendiilését, amint az elibe kotott
vetdzsakbol egyenletesen szorta a magot. Gondolatom szelid ive atolte.
Amultam a harmoénian, mikézben tudtam, ebben nekem a torvény szerint nem
lesz részem, hiszen 6sidok ota a kenyérmag vetése férfi dolga. Ma mar kétség
sem fér hozza, Ok Osztondsen érezték, mikor mit kell elvégezni. Boldog
nyugalommal éreztem az efféle tudas atérokitése koztiik is biztonsagban van.
Szeretem a jo bort. Kizarolag a sotétet, a vOordset, a zamatosat, amivel minél
tovabb kényeztetném iz vildgomat, megérinti belsdmet a természet, jo eséllyel
oldja mai amokfuté vilagunk kibogozhatatlan, keményre durvult csomoit.
Fejedelmi kisérdje egy nagyszerli vacsoranak, kedélyes beszélgetésnek langyos
nyaresten, vagy €éppen pattogo6 tliz fényének eldterében.

Sok 1dét toltottem az elsd hdrom évembdl naluk. Nagy kiizdelmekkel masztam
fel az asztal tetejére, aztan diadalittasan szélaltam meg, ramutatva a
cserépkorsora: bor! Ez volt az els6 szo, amit kimondtam. Nagyapam nevetve,
bliszkén- boldogan oOlelt magahoz. Mintha konnyed biztonsagban lebegtem
volna. Nem emlékszem abbol az id6bdl bor izére.

Erettségi el6tt tancolni hivott a srac. Senkit sem ismertem akkor, aki pipazott
volna. Egyszerien nem volt divat mar. Miel6tt nyujtotta volna a kezét, apro
koccantdsokkal komotosan flritette ki a maradék dohanyt. Valamiért olyan
magatol értetddOnek, ismerdsnek tlint a mozdulatsor. Csak sejtettem, létezhet
valami nagyon régrél, ami magyardzatot ad nekem. Nem hagy nyugton a
gondolat, orrom kiilonds affinitasa efféle nekem kedves illatokra. Azt képzelem,
most otven év ilivegablakat letorélve, amikor onnan, az asztalrél felemelt engem
az én nagypapam, odabujva hozzd, dohany aromdjat éreztem naptol cserzett
nyakan.

Tudnom is kell, amit érezni vélek, azonnal tarcsazok.



Anger Tamasné - Jilon: A mult tenyerén

,-Szia Papa! A te apad cigarettazott?”’- rohanom le, gondolkodas nélkiil a
magam falhoz allit6 stilusaban.
,,-Azt is, de foleg pipazott.”

Neézem a reggel gyujtott gyertyat. Melléteszem a poharat, kortynyi vordsborral.
Kinyitom tjra a katonakonyvet, az egyetlen ereklyét - téle. Most mélyen hiszem,

hogy valdban nyitva lehetnek az ég csatornai, mert a ldng most kiilonleges, édes
tanccal mesél nekem.

Vege
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