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Cserepek,

Indidnasszony

Nem akarok irni, soha nem is tudtam gy, ahogy szerettem volna, nem
is fogok tudni - lemondtam rola évek 6ta — harcoltam ma éjszaka is,
most elGszor vesztettem. ..

Amikor jokedved van, minden, amit ldtsz, szines, illatos, harmonikus,
és hidd csak el, az Ur semmi mdsért, csaRis azért tette oda eléd, hogy
boldogitson.”

*

Akkor még csak néhdany honapja jartam az uj munkahelyemre. Mdjus
délelGtt Rognnyedén Rapkodtam a ldbam, szoRatlanul forrd volt a jarda,
puha lépteim ritmusdt beRarcolta az emlékeimbe.

Egyforma tdvolsigra dllt a buszmegdllotol, és a Risbolt bejaratdtil.
Behiizodott a sziirke hdz Rozelébe. Mintha egyenesen a falba Rivinna
beolvadni. Magas szdri fekete filizds ciplje orrdn  jdtéRos
fénysugdargyereR, nevetgélt. O sem viselt harisnydt. Galambszinii, elol
gombos ruhdjdt véRony v fonta Rorbe, mdr-mdr attol tartottam, leeshet
véRony dereRdrol. Amin apro RéR, nefelejcsek nyiltak torékeny zold
szdraikon. Réges-régen horgolt, Reményre wvasalt alabdstrom gallér
pihent a vdlldn. Erbsen §szild, vékony szdlii hajdt Ricsi Rontyba tiizte
a tarkgja folott. Kreol bére sima volt, soviny arcdra fesziilt, a szeme
olyan, mint az Gzek¢, apro, meleg. Szdja ivén huncut mosoly lakott. A
maguRat dltaliban rizsozé oregasszonyokRal ellentétben O nagyon
halviny, a barack és a rozsa Reverékébdl Revert szint haszndlt. Bal
Rezével alig észrevehetben a Rerekes bevdsdrldjdra tamaszRodott, gy
tiint, mintha csak is azért dllna ilyen Rozel hozzd, nehogy eqy ovatlan
pillanatban rakoncdtlan Rolyokként ondllo életre Reljen. Viratlanul ért,
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amikor jobb kezét lassan a szdja elé emelte, és valami dobbenetes
eqyszeriiséggel stukRolt a filter nélRili cigarettdbol. Fiirge gondolattal
megel6zott, fohajtdssal, halk, szoval iidvozolt. Zavaromban mély
bolintdssal valaszoltam, miutdn torkomon akadt a hang. Elveszitettem
a ritmust, majdnem orra buRtam a meglepetéstdl.

- Uram Isten, nyolcvan, és cigizik]- Ddobbentem meg és nevettem fol,
hirtelen jokedvvel magamban. Amit most ldttam, az a természetes,
ugyanakRor 8si elegancidt sugdrzé mozdulat, egyszeriien hihetetlennek,
tiint szdmomra, elRé¢pzelni sem tudtam mindeddiy. ..

Attol a pillanattol kezdve Rétségem nem feérhetett hozzd, nem oRoz
problémdt, feltoloncolni a Kis RereRes bevdsdrlo Rocsit a buszra.

Ma mdr nincs modomban Rideriteni, a bardtsigunk, magjat eldszor
nem-e ott a buszmegdlloban ontozte meg éltetd nedvvel, - amit be Rell
vallanom: ,,majdnem orra bukdsom” Romikus fotdja csalt a szemébe.

Bdrmikor folidézem életem eqgyik, Redvenc epizodjdat, lelRemet derii és
nyugalom fonja Rorbe. ARRor ott, még nem gondoltam arra, hogy
RésGbb, Gszinte, Rolcsonds szimpdtidvd érik, ez a buszmegdllos
taldlkozds. Asztdn a soR, éve megsziint miiRonny neve, amit csak &
haszndlt, még mindig nem torlodott az id6vel gyériild szotdrambol.

Sajnos csak, pdr évig haladt életiink mezitldbas gyalogitja Rozel
eqymdshoz. Nemsokdra dgynak, dolt. Minden alkalommal, amikor a
nevét ldttam aldirva, valahol beliil apro iidvozletet Riildott remegd,
eqyre véRonyodo vonalvezetése.

Azéta walahdny csoddlatos talilkozds taldl ram az életben,

mindeqyikben eqy picit 1gy érzem, Indidnasszony Rgszon vissza a
tdvolbol.
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Templom

Neéhdny éve eqy nydri ebédkészités fortélydt tudakolni anydmat hivtam
segitségiil. O is sietett, engem is szoritott a hamarosan érkez§ csalddom,
hamar lezdrtuk mindketten. Nem emlékszem mi volt elakaddsom oka,
réq elfelejtettem. A telefonba otthonrol besziir6d6 déli harang szava

azonban id6rol iddre felcsendiil éledezd lelkemben.

Furcsa modon olelik e szent helyeR, életemet. Kiilonds hangulatoRat,
érzéseRet, szagoRat, szineRet RiildeneR, hozzdm, nincs Regyelem,
vdgyaim visszasodornak az iddben.

GyermeRRorom templomdt, mind eddig és még hdzas Roromban is soRdig
a szinte egyediildlloan Rozeli templomot a nap minden percében ldttam
otthonrol. Pdr méterre tornyosult elttink, Kertiinkpdl, udvarunkyol, a
barackfankrol, az epresbdl ahonnan az érett gyiimolcsoket nem volt
tiirelmiink, Rivdrni. Konyha asztal mell6l, ahol nagyjabol az éltink,
zajlott. Rongyos, hélyagosra dzott papir- zsdk sikolydt és magam belss
sziszegését felvdltva hallom, mig végre tényleg csoda jon , Rarcolo
ceruzdm esetlen betiiformdi anydm szerint elfogadhato Répet mutatnak,
Keserv sziilte vardzslat eredményét -k, és f betiiket.

Figyelt engem. Ezt akRor még nem érzéReltem. ARdrmerre teRintettem,
a ldtoterem Ris részébe mindig bent foglaltatott. Nekem ez volt a
természetes. EmberoltoR, imdit, oromét, biinét, szégyenét halandonak,
lathatatlanul a mindenség csillagfényes Rocoléjére himezve Orzi
sziiletése ota. Ma is csoddlatos, veltink él6 eleven ora. Hozzd igazodott
a falusi ember életritmusa. Intett, ovott figyelmeztetett. Nem csak
delelore, litdnidra, iinnepre, jéguvihar Rozeledtére, de életmildsra is.
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Ahogy cseperedtiink, eqyre tobb iddt toltottink a templomRertben.
Hatalmas, csoddlatos hdrsfdk vettéR Rorbe a Rétszdz éves Oridst.
Széditd illatuk, végleges bebocsdtdst engedett a nydrba. Kacagva
futottunk mink, megelGzve a szorgalmas harangozot. Amig fel nem ért,
volt modunk, csiszRdlni a fényesre Ropott [épcs6RorlatoRon. Nem is
midig harangozni, - hiszen a hosszi, vastag Rotéllel,- a nagy-
harangéval csak a férfigyerekek, tudtak megbirkozni. Két Kisldny-

marRom nem birtoRolhatta teljes egészében.

Lingdlni .

Amikor mdr lendiiletet Raptak, derekunk alatt visszaforditva, és hurkot
képezve rdiiltiink, Oridsi élmény volt ez le-fol emelkedni. Elfojtott

RacajoR Riisztak fol a toronyba, az ott tdborozo galambok viszonyaiba.
Ez a szelet volt a jdtéR ize.

Mindannyian ismertiik, Ritanultuk a csondités tudomdnydt. Tudtuk,
hogyan Kell harangozni, ha férfi, tudtuk hdanyszor Rell rantani, ha né
feRszik, a ravatalon. Fdjdalmas szégyen suhan dt oregedd
asszonykoromon, mert ma megbuknék, e vizsgin. Mindent tudtung,
vagqy legaldbbis, mint a spongya, szivtuk be a felnbttek, elhullajtott
gondolatait. SoRszor nem is sejtettéR, szélnél sebesebben terjed a
szobeszéd a gyereRszdjjal. Persze mindent el is hittiink, naivak voltunk,
az emberek szavdt valosdgba Ronyveltiik, Mdjus estéRen ha mdr muszdj
volt menni [itdnidra, hamarabb gyiilekeztiink, csakis a jaték Redvéért.
Szakitdsosat szerette mindenki. Hamar rdéreztiink a rafinéridra. Ha
Redviinkre valé tdrsunkon wvolt a sor, éltink a titRos hozzdsegités
tudomdnydval, de aztdn természetesen nem felejtettiik el, hangoztatn;,
semmir6l sem tehetiink, Kézen fogva suhantunk a szembe partra. Hogy
fdjt a Reziink, csak eqy pillanatig lehetett, mig az dhitott izzadt
gyereRmancs a miénket meg nem szoritotta, és felzendiil ismét az:- Adj
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Kirdly Ratondt!- csatakidltdsa. Arra sem mindig sikeriilt tigyeltiink,hogy
ne hdborgassuk, a hdtso sarokbpan sziirkiiletbe burkolozo Rafit, vagy
Lenkét. Iskolds voltam mdr, amikor megérkezett az Atya, és mint
bardnyokat terelt benniinket. Ett6l Rezdve az életben is. Fiirodtink a
szeretetében, mint a madarak, a friss es6vizben. Finomabbak,
érzékenyebbek, oRosabbak, szelidebbek és persze istenhivibbek, lettiink,
felnbtt Rorunkra mindannyian. KisqyereRRént még bizonyosan nem
voltak, hatdrozott fogalmaim a Teremtbvel Rapcsolatban, de ma gy
hiszem, nem lehetett ellenére a gyermeR Racaj.

Bogdrkdim! Kutyukdim!- Igy hivott benniinket. Egyenes gerinccel dllt
a sz0székben, teRintete egymdshoz érintett ujjain nyugodott, csoddlatos

eqyszeriiséggel prédikdlt. Nem csak, képzeletben jartuk, be a szent
helyeRet.

Torténet Marseille felé vandorlasunkban, amit Ldzdrrol, és Mdria
Magdolndrol mondott a buszon eqyike legkedvesebb legenddimnak,

Sajndlom, de az ota sem leleR arra a torténetre, amit megqydzédésem
szerint anyja templompadjdt ritRdn Roptato fiamnak is szdant. Kennedy
elnok utolson reggelét. Szeretném tijra hallani széfiizéseit.

Viszonylag jambor gondolatvildgom e részének természetes, eqyelten
biztos, megnyugtatd pontja volt, hogy majd egykor O kéri rink; ,,
Bocsdsd el most szolgddat Uram...”

A gyontatészék melletti falon most is id0szeriien Rovetik eqymdst a
szebbnél szebb rajzok, csodds versek, idézeteR a biblidbol. Az & munkdi.
Viltoztak az id6k, Amikor nagy ritkRdn nyitva taldlom a Raput, leiilok,
a helyemre, elol, abba a padba, ahova régen szoktam. Az idG szertelen
csdkdny mnyomait Oszinte szépitéssel, jo izléssel, hozzdértéssel
vardzsoltdk a hivek, A padoRrol lecsiszoltattak a porsolypénz gyandnt
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Rapott fillérjeink karcolatai, el6deink és utodaink Racskaringo pillanat
sziilte ihlete retusdlodott. A hdrsfdR sem bujtatnak soha mdr szoRott
vadoc méh és dardzs csalddoRat djulatig szagos virdg Rontyukba.

Majdnem harminc éve hajtott mdshova a sots.

Eqy dolog miatt (csak nekem) Ris hijan szakadt meg, mai vildgba nem
illeszkedS tilzottan szentimentdlis szivem. AmiRor a Rétszdz éves
domboriira csiszolodott-Ropott RGlépcsdt deréRszogii fényes ij mdrvdny
[0Rte az épitési tormeléR, Rupac aljara. ElRépzeltem, hdny térd, és
mezitelen [db ereszRedett rd aldzattal, mig ezt az alakRot Riadta.
Fohdszkodva, Ronyorogve: Ki mdsért, mint hazdért, csalddért, bardtért.

Feleség voltam, amikor eqy nydri vasdrnap a szentmise alatt egqy
szdmomra ismeretlen jdtéRos maddrpdr potydzott a plafonban,
csiripelésiiRRel fittyet hdnyva a hely szellemének, Huncutsdg és
szertelenség szovBdott Roztik, ott fenn, repkedtek egyik, oltdrrdl a
mdsikya, mignem a csongetés hangja rendre nem utasitotta 6Ret. ARRor
az jutott az eszembe, tobb emberoltén Reresztil csak, a
Kivdlasztottaknak, adatik, meg tészt venni a templomemelésben.
Tudtam, én mdr Rilizettem err§l a rétr8l. Hat hogyne fdjt volna. Fdjt.
Abban ringattam magam, hogy ott fent a mennyezetben a ldmpdRon
Jatszo két szines jelmezes ismeretlen Riildonc a miilt vigasztalo tizenetét
hozta nekem, csak még nem értem! Sebaj! — mosolyogtam rdjuk, és
pironRodtam ugyanakRor, hogy feliiltem ily RalandoR csdbité
dallamdnak, Remélhetbleg majd valamikor csak, lefeslik a csomagolds
err6l az episztoldrol. Szdamos feltamaddsi és virnapi Rormenet fonodott
dssze az eqyszeriien tiszta lelReR zsoltdriban, addig a napig, amig
véget nem ért ez onfeledt biztonsdg. Egy dprilisi delelbtt jeges szele
lerombolta gyereRes elR¢pzelésemet,- utunkra Ki ereszt minket? ,,
Bocsdsd el most szolgddat uram...”
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Primitiv elegyet, gyoqyirként Reveredtem hidnyt enyhiten.

Amikor a papa az Ur zsimolydra térdelt, a Mindenhatd a fejére tette a
Rezét, és azt mondta a szolgdjanak,

- A foldon mindent feliilmilo pdratlan szeretetet és béRét adtdl az
embereRnek, ARi ennyi szelidséget, aldzatot hagyott maga utdn,
érdemben lehetetlen hozzd mélto jutalommal megajindéRozni. Mivel

tehetnék kRedvedre?

- Uram! - Rérte csendesen — szivesen beszélgetnék, valakivel, eqy
emberrel, akik itt az elszobddban vdrakoznak,

- Ennek semmi akaddlya!- szolt a Teremtd, és mosollyal a szdjin, mert
mdr tudta, mégis csak, sikeriilt eqy mélto embert taldlni a bardtok,
Rgz0tt, eqy ismerdst.

Igy tortént, hogy Rét dreg szolga ismét Rezet szoritott a menny végtelen
fényben csillogo kapujdaban.

CserepeR,

A kép, melyben padldsoRon jaroR rendszert nem ismerd szaporasdggal
JjelentRezik dlmaim vetit6vdszndn.

IdGtlen 1d6R, ota érintetlen darabokat Rutatok, KRisebb-nagyobb
szerencsével. Sz6 nélRil hajtogatom odébb a vdsznakat, rakom magam
mdgé a Rapanyeleket, Ricsorbult dsokat. Aszott bOrtdskdkat, iires
csuprokat, kosarakat, poros tivegeRet vilogatoR, Bomlott szakajtokba
Répzelem a tegnapot. Magam vagyok, Nehezen teszem odébb, mert
tudom, aki utdnam jon, mdr tilizrevalonak, szdraz rlzseként veti
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guldba. Kézi szovésii rétes abroszt, bitort, festményt, mdzas cserepet
reméleR ilyen alkalmaRRor. A titkos vdrakozds érzéséhez semmi nem
foghato. Pontosan megeqyezik, azzal, amikor a walds életben
bolhapiacon, vagy népi mesterségeR, Rézmifves vdsdrdban boRldszom.
Almomban minden nesztelen. A szdraz porba ott remeg a régen folmert
gabona emléke. Kucorgok a gerenddn, majd lassan méldzdsba sodrodom.
SzeretnéR mindent menteni. Jozan eszem tudja, ez lehetetlen. Ilyenkor
hirtelen szigorodni KezdeR, magammal. Az eqyetlen, meghatdrozo
tényezd az érintés marad. Oregesen biityRgs, eqyre merevedd ufjaim most
lassi  szeretettel siklanak, Az edények feliilete mdra véglegesen
Risimult. Mintha valami vardzslatos mdzat égetett volna rd a
legjelesebb mester. Még sosem taldltam semmit ott, amit magammal
hozhattam volna a jelen vildgba.

Keresem. Keresem sziinteleniil. Mindeddig nem leltem meg.

Oreganydm hdzdt rég elhagytdk a valamikori lakdk. Ajtaja sem volt
taldn akkor mdr, amikor ismét beléptem bifvkgrébe. Nem volt mdr a
mienk, de ahdnyszor a temetbbe vittem Rertiink r6zsdibol, a falu
hatdrdt jelzd tabldn Reresztil hivogato dallamat hallottam. Mdr akkor
eldGlt, ennek a vonzalomnak nem tudok ellendllni. Atlépem a Riiszob
emlekét. Fordultam Rorbe az ellszobdban. Meszelés szinét régen
lemosta sok_ tél hava, és eggyel t6bb tavasz szele tjra szdrazra fijta.
Ott, ahol a padldsfeljaro [étrdja pihent eqyRor, homokRupacbol
fogantyii villant felém. Ovatosan felemeltem. SokRal nehezebbneR tiint,
mint vdrtam. Vasald. Oreganydm a sparheltbdl rakott bele parazsat,
azzal vasaltunk, Ma is csoddlRozom, hogy nem égetett egyetlen [yuRat
sem a vdszon terit6kon, Ronyharuhdkon. Ldtni véltem, ahogy Rarja a

9
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levegbbe lendiilt, a pardzs folizzott, és & a vildg legtermészetesebb
nyugalmdval folytatta vasirnapi szoRnydcskdm wvasaldsdt misére
Résziilédvén. Mdr gondolRodtam, hogy fogom rendbe hozni, mivel
maratom le a rdtelepedett rozsddt, amikor tiveg csillant meg a
nyomdban  tdtongo godorben. Koszos, a felismerhetetlenségig
szennyezett Rehely lampdsunk petroleum tartdlya. Kutatd szemem mdst
nem taldlt, hidba probdltam Rezem iigyébe Reriilt fadarabbal a Rupacot
vdlogatni. Nagyon driiltem ennek a pdrosnak, magamhoz oleltem GRet,
az elveszett vildg e része rajtam Rivil mdr senkinek, sem Kellett.
Mégsem éreztem maradéRtalan elégedettséget. Hidnyzott az, az edény,
amit innen Roltozéskor magammal vittem, aztdn jo-anydm nagylelRiien
megajandéRozott vele eqy utazot, mert akkoriban nem volt divat az
efféle parasztRultira pdrtolds. Fileg azért, mert bdr évek ota vdrosi
Renyeret ettem, fogalmam sem wvolt, hogy én a divat ellen megyek,
ragaszkodo Rotddéssel RaroloR dreganydm- apdm vildgdba.

Tizenhét éves lehettem, amiRor apdm a Vindorral beszélgetett, aki a
gardzsunkat bérelte. A férfi magas volt, az akkori mend fazonra
eqydltaldn nem jellemz0, fekete rovid hajat magas homloka bal oldalin
néhdny szdl 8sz szinezte. Sotét szemoldokébe ugyancsak ecsetvondsnyi
vildgosabb drnyalatii lopta be magdt. Szeme feRetének, hatott.
Sdrmosabb volt ugyan az dtlagndl, de engem ez nem érdeRelt abban az
id6ben. Hallgatoztam, mert apdm megigérte, hamarosan vesz eqy uj
autot a régi helyett, amit a tervezett hétvégi hdz épitése miatt adott el.
Nagyon szerettem volna tudni, van — e fejlemény ez iigyben. Kamrdnk,
a gardzs elGtti udvarrészre nézett. Ezért én agtdn arcomat a fém
szunyoghdlojihoz  tapasztva fiileltem, hdtha megtudok, valamit.
Szdmomra érdeRtelen dolgoRrol esett szd, éppen léptem volna le a
zsirosbodon tetejérdl, amikor furcsa mondat iitGtte meg fiilemet. Az

10



Cserepek,

apdm azt mondta: --... arrol még csak szo sem lehet! Hidba adod oda
nekem a Rocsidat, neRem nem Rell! - ez fiatal tehozzdd! Se asszonynak,
se semmineR] Ne is igérj neRem semmit! Kétszer annyi id0s lehetsz! Ne
is mondj semmit!

Torbdtem is a dologgal, nem is. Mdssal voltam elfoglalva. Esténként
focizni jartam, Rocogtam, hdtha OsszefutoR, a fiuval, aki tetszett
neRem. Pdr nap milva aztdn, amikor anydmnak mesélte el a szomszéd
szobdban félhangosan, eqyértelmiivé valt a dolog. Tulajdonképpen azért
nem értettem, mert megesett, hogy télem Rérte el a gardzskulcsot, és
soha eqyetlen jel vagy szo, akdr tovdbbgondolt mozdulat nem utalt az
elcsipett mondatoRra. A RovetRezd évben érettségire Résziiltem, 1f
taldlkozds sz6tte dt nyaramat. Negqyven év telt el az dta.

Decemberi, nyirkos, zuzmards délutin, a szomszéd vdros adventi

Ravalkddjat csoddltam.

Testvéremmel beszéltiink meg randeviit, dm neki Rozbejott valami ziirds
ligy, tolodott a taldlRozdsunk,

- Figyelj Siini! — menj be addig a Szegek utcdba, te amiigy is birod az
odon hangulatot, ott eqy Rdvé vaqy tea mellett helyettem is olvashatsz.
Koszont el télem a hiigom.

Siininek, szolitott sziik, familidm, ha nagy ritRdn cirdgatni aRarta
sértett lelkemet. Nem csak a rovid szdlkds hajam miatt ragadt rdm e
Rétélii név. Jobbra eqy Kis siRdtor nyitott pdr éve, itt még nem jartam. A

11
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bejarat Rét oldaldn izlésesen vildgitott Rirakatok, Mintha Rét
Kiilonbozd vildg taldlkozott volna. Tobbnyire Ronyvek, Az alsé sorban
mai, modern, friss KiaddsoR, a fels6bb régicban tjra Rgtott antik,
példanyok, A mdsik, szektorban bakelitlemezeR, Antikydr és
ROnyvRotd. A belsd tér Rellemes fénye csdbitott. Nem volt nehéz dolga,
addigra a metsz6 hidegtdl meglilult kezem-labam melegért rimanRodott.
Lassan benyitottam. Az iizletben éppen fizetett eqy idGs holgy, és Rordt
meghazudtoloan, fiirgén mdris az ajté felé mozdult. A bolt mindRét
oldaldn felallitott dllvinyok, telezsifolva RonyveRRel, és a Rozépsé,
alacsonyabb polcok igyszintén. Nem tudtam eldonteni azonnal milyen
rendszer szerint sorakoznak, a dolgoR, csak reméltem, itt is
beilleszthetdk a RKatalogusba. A jellegzetes papir illatba csipetnyi
dohdny Ravarodott. Tokéletesen beillett az dltalam eddig ldtogatott
régiségboltok vildgdba. A déli oldalon hatalmas ablak, széles, gyonyori
vildgos cseresznyére pdcolt pdrRdnydn cserepes virdgoR apro fehér
szirmaikkal nevetteR, a Romor télre. (Cseppet sem aRaddlyozva a
szemlélGt a Rert megcsoddldsaban. Sdrga és voros tiiztoviseR, borultak,
eqymdshoz, mogottiik Riilonbozd alaki fenydk csillogtak eziistosen. A
belsd térben pedig apro Ror alakii asztal, Ronnyii 6b(0s fenyd fotelokkal,
lampdval. A pultndl dolgozo, gyermeReim Rorabeli fiatalember arcdt
nem igazdn elemeztem. Fontosabb volt szamomra rdakadni Riilonleges
példanyra. Nem a cim, vagy iro alapjin Reresgettem. Beleolvastam. Az
igazi KincseR, mdr az els6 oldalon rabul ejtetteR, Amikor legbeliil
hallottam az ir6 hangjat, amint nekem mesél, megadtam magam.
Kiilonleges orommel faltam a lapoRat. Ilyenfajta taldlRozdsoRra
vdgytam, amikor RonyveRet cserkRésztem be. Forrd menta tedt Rértem.
Megkérdeztem, van-e gylijteményiikben Afrika rajongd iro nd Ronyve,
amit még nem olvastam. A feérfi eltiint a hdtso térben, én meg
sétdlgattam, probdltam Ritapintani, amit feltétleniil meg Rell
vdsdrolnom. Az egyik sarokbpan, amellett az ajto mellett, ahol Riment az
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elado, megpillantottam. Mintha villant volna valami a feliiletén. A
gyonyortdl elallt a lélegzetem.

Ez az! - sikoltottam magamban. Sotétzold 66[0s cserépedény. Rovid
nyaka alatt ufjnyi pant eqyszeri Mintdval szaladt Rorbe.

- Apdm mindjdrt hoz valamit magdnag - szolt- nekem el Rell mennem!

Azon morfondiroztam, hogqy van-e ndlam elég pénz? Ez itt! — tdrtam
szét két tenyerem - mennyibe Reriil? Remegd hangom Rérdése utolérte,
mielGtt a Rijdratot megRozelitette volna.

- Az nem eladd!- vdlaszolt a srdc, myomatéRositva a hangjit, a
Kilinccsel eqy idGben.

- Apamé! Senkinek nem sikeriilt rdszednie, hogy megvdljon téle, jobban
teszi, ha meg sem probdlja, - dobta vissza a vdlla folott.

Lehajoltam érte, és az edényt, mint elRoborolt és imént megReriilt
Joszdgot megfontolt lassisdggal oleltem magamhoz. Hiivos, finom
tapintdsdra elérzéRenyiiltem. Uresen hagytdk, Kiviil sotétzold, beliil
vildgosbarna mdzzal vonta be az avatott mester. Itt-ott apro
csorbuldsok nyomdn felvillant az agyag eredeti szine. Az el6bbi drom
valamiért hirtelen pdrolgdsnak indult. Ovatosan prébdltam [letenni,
nehogy bajt teqyek, eRRor lépett Ri a fiiggony mogiil az idds r.

—Tudom, dekordcio—szabadRoztam gyorsan.

Rd sem néztem az elGttem tornyosulo alakra. Semmit nem szolt. Csak,
eqyszeriien hagyta, hogqy az edény foldet érjen. Abban a pillanatban,
amiRor ez megtortént, az id6 megdllt. En lent maradtam, furcsdn,
szinte térdelve eltte. TeRintetem sehogy sem akart felfelé haladni.
Emelkednék, de nem tudok! - estem Kétségbe, a Roptatd id6 Rove
mozgdsképtelenné tett néha. Sikerteleniil mocorogtam. Képtelen voltam
Kiegyesedni. Taldn ha néqyRézlibra ereszRedek, megkapaszRodom az
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ajtofelfdaba, és onnan valahogy megoldodik eme Rinos helyzet. Teljesesen
vdratlanul elGszor csak a sotét foltoRRal tarkitott Rézfejet ldttam meg.
Oregember dpolt, inas, szdlkds Rezét. Nem emlékszem, hogy Reriiltem
talpra. Orrom szinte surolta a fekete mellényét, dohdny illata mélyen
lekiiszott a tiidGmbe. Sotétbarna ingnyaRa Ritetlen elegancidval
emelkedett az dlla ald. Kreol b6re Rordhoz Képest Risimultnak hatott.
Bogdrszeme taldn mintha fdradt-fakobban csillogott wvolna. A
hetvenitot biztosan elhagyta, szdmolgattam. Nagy zavaromban az is
megfordult a fejemben, azért nem szolal meg, mert azt gondolta lopni
Résziiltem. Bizik a csond hatalmdban, vdrja a beismerd vallomdst.
Mdsik, Rezében a Ronyvet tdlcdnak haszndlva, érRezett a g6zolgd
mentatea. Lassan az asztal Rozepére csusztatta a Rezében tartott
tdrgyakat. Effajta csészéRre az ember ma mdr csak a vasdrnap reggeli
piacon tehet szert. Tort fehér mdzba apro, csak tapintdssal érzéRelhetd
virdgoR pompdztak, Megvdrta, amig leiiltem, csak aztdn forditotta a
mdsik_fotelt velem szembe. Kénytelen voltam eqy pillanatra rdnézni.

Legszivesebben Rirohantam volna az wutcdra, de azon mnyomban
elképzeltem magam, amint feltépem az ajtot, szinte Rirobbanok, pdrat
lépek, megcsiszom a fényes jarddn, bukddcsolva landolok, cuccaim
szanaszét repiilneR, a jarokelok pedig joiziit nevetnek, szerencsétlen
meneRiilésemen.

Akadozva indult a beszélgetésiink, TudaRolozott a Ronyv feldl, az
irorol, midta olvasom, melyik elbeszélését Redvelem. FEszrevétleniil
oldodott a hangulat, amint biztosnak tint szdmomra, hogy nem ismert
fel. S20 esett a Rézmifves vdsdroRrol, fazeRas napoRrol. Vonzalmamrol
a téma irdant. A baRelit lemezeRr8l és lejatszoRrol. Az iizlet hdtso
részében megbiijo Ronyvkotészetrbl. Gondolatban kezdtem dGsszerakni,
ovatosan tereltem volna a szot, a zold edényt megvdsdrolndm. Az elsd
gyanitlan szondl eddig rd nem jellemz6 modon vdratlanul Kihdtrilt, a
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tiirelmemet Rérte, olvassak nyugodtan, mig id6m engedi. Feldllt. Ott
hagyott a bolt szogletében. Magdanak fahéjas kRévét hozott, de ezt mdr a
sajat pultjandl Rortyolta el. Elszégyelltem magam. Miért is aRarndm
megvenni én? I6le, aki negyven éven dt megtartotta. Csak, reméltem,
nem olvas a gondolataimban, bdr voltak pillanatok, amikor errdl egész
mds rezgések érkezteR felem. Miutdn fizettem, el0zéRenyen felsegitette
a Rabdtomat, én pedig Riléptem tjra a vélt valdsdgba. A hazafelé iiton
adventi fdtyolba csomagoltam e torténetet, elrejtve a vildg el6l.

Néhdany nap milva anydm felhivott, hogy menjek be hozzdjuk, ha erre
utazok, mert valaki eqy Rarton dobozt hagyott a gardzs ajto elGitt,
Siininek, cimezve. Amint bontani Rezdtem, megrettentem. A hozzd
tartozo levél témondataitol megbénultam.

Kedves Siini!

Kérem! Fogadja el ezt a Cserepet! (ahogy Maga hivja)

Aldott Unnepet Kivanok Onnek és Csalidjinak]

Tisztelettel: V. Ldszlo

Nem tudtam folytatni a Ricsomagoldst. Egész éjszaka azon tortem a
fejem, hogy fogalmazzam meg, ami szdndéRomban dll. Millio varidciot
radiroztam le a Répzeletbeli fehér levélpapirrdl, mig pirkadatRor dlomba
doltem.
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Kedves V. Ldszlo!

Mélyen meghatott az a gesztus, amivel megtisztelt. E (Cserepet, mely
nagysagdban megegyez 8, csak szinében tér el az Onétdl, illessze a mdsik,
helyére, és ovja meg még sok éven dt.

Viszont Kivinok én is Onnek és Csalddjanak Alddsokpan Gazdag
Unnepeket!

Tisztelettel: Siini

Gyogyir

Néhdny éve rendezte dt a lakdst. Ugy helyezte el az asztalt, hogy mig
mellette iilt, Rildthasson. Nem csak, a Ronyhdbdl, de a szobdbil is
raldtott a Ris ligetre. Volt, hogy csak néhdny pillanatra id6zott el
tekintete a fdkon, de a tudat, hogy ott vannak, a stabilitds
biztonsdgdval toltotte el. Reggelente, mig forro tedjit Kortyolta,
Redvencével, a mnyirfdval tdrsalgott. Az utobbi idében, amiota a
gyermeRei RirepiilteR, vele osztotta meg gondolatait. Minden rezdiilését
ismerte. AmiRor a levegbbe szagolt, felismerte az id6 wvdltozdsdt.
Egyben békét, nyugalmat adott, mert Osszekptott az iizenettel, amit
tole megerdsitésként Rapott. Az évszakoR gordiilesét nagy biztonsdggal
sejtette meg néhdny nappal a valos vdltds el6tt. Idegen szeme ebbdl
csak, annyit érzékelt volna, hoqy a leveleR valahogy mds hangulatban
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Rotédnek az dgakhoz. Nemrégiben letort sudardt egyetlen mérges vihar
sem tudta még magdval vinni, a madarak oromére. Igy is a négyemeletes
hdz folé emelkedett. Csiicsdbol Kivdnt fél otRor jo reggelt a Rozelben
portydzo fekReterigd. Nem csak neki volt torzshelye, cinkék, tengelicek,
z0ldikéR, megqyvdgoR, startoltak el innen telente rovid roptéikre a
maddretet6hoz. Amikor egyediil volt otthon, neki mesélte el a nap
torténéseit. A fa beldtott a lakdsuRba, az életiikbe. Megqydzbdése volt,
hogy mindent tud roluk, Eqyiitt nétt fel a gyermekeivel. Nyildnk,
termetével Rozel harminc éve diszitette a partoldalt. Eszrevétlen
alakult érett, Rarcsi holggyé. Eqy valamirGl sosem esett sz0 ROztik,
bardtsdguR legelejérdl.

Tél elején RoltozteR, mosolygos babdval. A RovetRez§ tavaszon gyakran
toltottéR, a délutdanokat a Ricsivel a hdz elGtt. Terepet rendezteR,
parRositottak, Tujdk, fenyok, vadgesztenyék, hdrsak, maddrberkenyék,
tdrsasdgdban érkezett. Szépen alaRultak mindannyian. Néhdny nap
tdvollét utdn dobbenettel ldtta, hogy valaki a Rdnikula RellGs Rozepén
Reqyetleniil, teljes Reresztmetszetében deréRbpa torte a mnyirfdt.
Minddssze véRony sziirkésfehér Rérge tartotta. Levelei élettelennek,
tiintek, Az asszony a sériilt részt évatosan visszaillesztette, nedves
vattateRerccsel Roriilvette a sebet, lepedGb6l tépett csikRoRRal szorosan
Rorbefonta néhdny réteggel, amire folia Reriilt. MankgRént Rarot vert
mellé, ahhoz rogzitette. SzomszédoR, lenézd pillantdsdt érezte a
tarkgjan, amiRor napkelteRor, vagy esténként évatosan hifvds vizet
csurgatott a pélydra. Férje mintha szégyellte volna felesége
szélmalomharcdt, nem nyilvdnitott véleményt,- falusi lany,- mosolygott
csendben a dolgon. Aztdn a hamarosan érkezd sz segitségiiRre sietett.
Lefésiilte a szomszéd fdRrol a szines lombot, nem mutatRozott hdt
Riilonbség kozottiik, A kordn érkezd tél Riilondsen hosszan boritott
rdjuk, Remény hotakarot. Tavasszal aztdn mindenki meglepetésére
néhdny gyenge levél mégiscsak Ripattant a riigyeRb6l. Tovdbbi itatdsra
sziikség mdr nem volt, de a gyolcs csak a RovetRezd nydrra Reriilt le. A
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forraddst, ami arra idGre emléReztet, csak az asszony teRintete simitja
meg nagqy nyugalmdban.

Gyonyorii éRe ma is a parknak,

Az elmilt tavaszon a Rozeli elkerild 1t mellé facsemetéRet
telepitetteR, Néhdny hétig csoddlhattdR az arra jarok, Eqy vasdrnap
reggelre KovetRezetesen minden mdsodikat RitortéR, ugqy fé[ méter
magassagban. Gondolkodds nélkiil osztondsen szedte ssze a sziikséges
dolgokat. Mindent ugyanigy tett. Ugyanazzal az aggoddssal,
pontossiggal, illesztéssel, ontozéssel. Most is érzett hitetlen
teRinteteket, de ett6l még ersebbnek, még dacosabbnak, még
magabiztosabbnak, érezte magdt. Pir hét Kizdelem utdn eqy langyos
alkonyon a latvanytol eldllt a lélegzete. A felsd rész hirtelen teljesen
elvesztette a leveleit, dgai megmdsithatatlanul vdltak meq az élettdl.
Az asszony csalodottan, béndn dllt. Azt taldlgatta, hol rontotta el.
Tulsdgosan magabiztos wvolt. Tiilsdigosan Korbeajndrozta a dolgot.
Nagyon-nagyon akarta a..sikert. Biintetésbdl nem sikeriilt, gondolta. A
csalodottsdg és szégyen Ronnye szaladt végig rdncai godrében.
Egyenesen le a fa tovéhez. Szinte hallotta, amint foldet ért. Nem volt
elég aldzatos, Rorholta magdt. Mdsnap reggel aztdn hosszas toprengés
utdn azzal zdrta le a dolgot, hogy kétszer nem Raphatja meg az ember
ugyanazt.

Idén nydreldn a tiloldalrol azon mosolygott legbeliil, hogy a megqydtort
fdcskdR tovébe mégiscsak tide hajtdsoR biijtak,

Vege
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