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Indiánasszony 

 

Nem akarok írni, soha nem is tudtam úgy, ahogy szerettem volna, nem 

is fogok tudni - lemondtam róla évek óta – harcoltam ma éjszaka is, 

most először vesztettem… 

,,Amikor jókedved van, minden, amit látsz, színes, illatos, harmonikus, 

és hidd csak el, az Úr semmi másért, csakis azért tette oda eléd, hogy 

boldogítson.” 

* 

Akkor még csak néhány hónapja jártam az új munkahelyemre. Május 

délelőtt könnyedén kapkodtam a lábam, szokatlanul forró volt a járda, 

puha lépteim ritmusát bekarcolta az emlékeimbe. 

Egyforma távolságra állt a buszmegállótól, és a kisbolt bejáratától. 

Behúzódott a szürke ház közelébe. Mintha egyenesen a falba kívánna 

beolvadni. Magas szárú fekete fűzős cipője orrán játékos 

fénysugárgyerek nevetgélt. Ő sem viselt harisnyát. Galambszínű, elöl 

gombos ruháját vékony öv fonta körbe, már-már attól tartottam, leeshet 

vékony derekáról. Amin apró kék nefelejcsek nyíltak törékeny zöld 

száraikon. Réges-régen horgolt, keményre vasalt alabástrom gallér 

pihent a vállán. Erősen őszülő, vékony szálú haját kicsi kontyba tűzte 

a tarkója fölött. Kreol bőre sima volt, sovány arcára feszült, a szeme 

olyan, mint az őzeké, apró, meleg. Szája ívén huncut mosoly lakott. A 

magukat általában rúzsozó öregasszonyokkal ellentétben Ő nagyon 

halvány, a barack és a rózsa keverékéből kevert színt használt. Bal 

kezével alig észrevehetően a kerekes bevásárlójára támaszkodott, úgy 

tűnt, mintha csak is azért állna ilyen közel hozzá, nehogy egy óvatlan 

pillanatban rakoncátlan kölyökként önálló életre keljen. Váratlanul ért, 
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amikor jobb kezét lassan a szája elé emelte, és valami döbbenetes 

egyszerűséggel slukkolt a filter nélküli cigarettából. Fürge gondolattal 

megelőzött, főhajtással, halk szóval üdvözölt. Zavaromban mély 

bólintással válaszoltam, miután torkomon akadt a hang. Elveszítettem 

a ritmust, majdnem orra buktam a meglepetéstől. 

- Uram Isten, nyolcvan, és cigizik!- Döbbentem meg és nevettem föl, 

hirtelen jókedvvel magamban. Amit most láttam, az a természetes, 

ugyanakkor ősi eleganciát sugárzó mozdulat, egyszerűen hihetetlennek 

tűnt számomra, elképzelni sem tudtam mindeddig… 

Attól a pillanattól kezdve kétségem nem férhetett hozzá, nem okoz 

problémát, feltoloncolni a kis kerekes bevásárló kocsit a buszra. 

Ma már nincs módomban kideríteni, a barátságunk magját először  

nem-e ott a buszmegállóban öntözte meg éltető nedvvel, - amit be kell 

vallanom: ,,majdnem orra bukásom” komikus fotója csalt a szemébe.                               

Bármikor fölidézem életem egyik kedvenc epizódját, lelkemet derű és 

nyugalom fonja körbe. Akkor ott, még nem gondoltam arra, hogy 

később, őszinte, kölcsönös szimpátiává érik ez a buszmegállós 

találkozás.  Aztán a sok éve megszűnt műkönny neve, amit csak ő 

használt, még mindig nem törlődött az idővel gyérülő szótáramból.                        

Sajnos csak pár évig haladt életünk mezítlábas gyalogútja közel 

egymáshoz. Nemsokára ágynak dőlt. Minden alkalommal, amikor a 

nevét láttam aláírva, valahol belül apró üdvözletet küldött remegő, 

egyre vékonyodó vonalvezetése. 

Azóta valahány csodálatos találkozás talál rám az életben, 

mindegyikben egy picit úgy érzem, Indiánasszony köszön vissza a 

távolból. 
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Templom 

 

Néhány éve egy nyári ebédkészítés fortélyát tudakolni anyámat hívtam 

segítségül. Ő is sietett, engem is szorított a hamarosan érkező családom, 

hamar lezártuk mindketten. Nem emlékszem mi volt elakadásom oka, 

rég elfelejtettem. A telefonba otthonról beszűrődő déli harang szava 

azonban időről időre felcsendül éledező lelkemben. 

Furcsa módon ölelik e szent helyek életemet. Különös hangulatokat, 

érzéseket, szagokat, színeket küldenek hozzám, nincs kegyelem, 

vágyaim visszasodornak az időben. 

Gyermekkorom templomát, mind eddig és még házas koromban is sokáig 

a szinte egyedülállóan közeli templomot a nap minden percében láttam 

otthonról. Pár méterre tornyosult előttünk. Kertünkből, udvarunkról, a 

barackfánkról, az epresből ahonnan az érett gyümölcsöket nem volt 

türelmünk kivárni. Konyha asztal mellől, ahol nagyjából az éltünk 

zajlott. Rongyos, hólyagosra ázott papír- zsák sikolyát és magam belső 

sziszegését felváltva hallom, míg végre tényleg csoda jön , karcoló 

ceruzám esetlen betűformái anyám szerint elfogadható képet mutatnak. 

Keserv szülte varázslat eredményét -k, és f betűket. 

Figyelt engem. Ezt akkor még nem érzékeltem. Akármerre tekintettem, 

a látóterem kis részébe mindig bent foglaltatott. Nekem ez volt a 

természetes. Emberöltők imáit, örömét, bűnét, szégyenét halandónak 

láthatatlanul a mindenség csillagfényes köcöléjére hímezve őrzi 

születése óta. Ma is csodálatos, velünk élő eleven óra. Hozzá igazodott 

a falusi ember életritmusa. Intett, óvott figyelmeztetett. Nem csak 

delelőre, litániára, ünnepre, jégvihar közeledtére, de életmúlásra is. 



Cserepek 
 

5 
 

Ahogy cseperedtünk, egyre több időt töltöttünk a templomkertben. 

Hatalmas, csodálatos hársfák vették körbe a kétszáz éves óriást. 

Szédítő illatuk végleges bebocsátást engedett a nyárba. Kacagva 

futottunk mink, megelőzve a szorgalmas harangozót. Amíg fel nem ért, 

volt módunk csúszkálni a fényesre kopott lépcsőkorlátokon. Nem is 

midig harangozni, - hiszen a hosszú, vastag kötéllel,- a nagy-

harangéval csak a férfigyerekek tudtak megbirkózni. Két kislány- 

markom nem birtokolhatta teljes egészében. 

Lingálni . 

Amikor már lendületet kaptak, derekunk alatt visszafordítva, és hurkot 

képezve ráültünk. Óriási élmény volt ez le-föl emelkedni. Elfojtott 

kacajok kúsztak föl a toronyba, az ott táborozó galambok viszonyaiba. 

Ez a szelet volt a játék íze. 

Mindannyian ismertük, kitanultuk a csöndítés tudományát. Tudtuk, 

hogyan kell harangozni, ha férfi, tudtuk hányszor kell rántani, ha nő 

fekszik a ravatalon. Fájdalmas szégyen suhan át öregedő 

asszonykoromon, mert ma megbuknék e vizsgán. Mindent tudtunk, 

vagy legalábbis, mint a spongya, szívtuk be a felnőttek elhullajtott 

gondolatait. Sokszor nem is sejtették, szélnél sebesebben terjed a 

szóbeszéd a gyerekszájjal. Persze mindent el is hittünk, naivak voltunk, 

az emberek szavát valóságba könyveltük. Május estéken ha már muszáj 

volt menni litániára, hamarabb gyülekeztünk, csakis a játék kedvéért. 

Szakításosat szerette mindenki. Hamar ráéreztünk a rafinériára. Ha 

kedvünkre való társunkon volt a sor, éltünk a titkos hozzásegítés 

tudományával, de aztán természetesen nem felejtettük el,hangoztatni, 

semmiről sem tehetünk. Kézen fogva suhantunk a szembe partra. Hogy 

fájt a kezünk, csak egy pillanatig lehetett, míg az áhított izzadt 

gyerekmancs a miénket meg nem szorította, és felzendül ismét az:- Adj 
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király katonát!- csatakiáltása. Arra sem mindig sikerült ügyeltünk,hogy 

ne háborgassuk a hátsó sarokban szürkületbe burkolózó Rafit, vagy 

Lenkét. Iskolás voltam már, amikor megérkezett az Atya, és mint 

bárányokat terelt bennünket. Ettől kezdve az életben is. Fürödtünk a 

szeretetében, mint a madarak a friss esővízben. Finomabbak, 

érzékenyebbek, okosabbak, szelídebbek és persze istenhívőbbek lettünk 

felnőtt korunkra mindannyian. Kisgyerekként még bizonyosan nem 

voltak határozott fogalmaim a Teremtővel kapcsolatban, de ma úgy 

hiszem, nem lehetett ellenére a gyermek kacaj. 

Bogárkáim! Kutyukáim!- Így hívott bennünket. Egyenes gerinccel állt 

a szószékben, tekintete egymáshoz érintett ujjain nyugodott, csodálatos 

egyszerűséggel prédikált. Nem csak képzeletben jártuk be a szent 

helyeket. 

Történet Marseille felé vándorlásunkban, amit Lázárról, és Mária 

Magdolnáról mondott a buszon egyike legkedvesebb legendáimnak. 

Sajnálom, de az óta sem lelek arra a történetre, amit meggyőződésem 

szerint anyja templompadját ritkán koptató fiamnak is szánt. Kennedy 

elnök utolsón reggelét. Szeretném újra hallani szófűzéseit. 

Viszonylag jámbor gondolatvilágom e részének természetes, egyelten 

biztos, megnyugtató pontja volt, hogy majd egykor Ő kéri ránk: ,, 

Bocsásd el most szolgádat Uram…” 

A gyóntatószék melletti falon most is időszerűen követik egymást a 

szebbnél szebb rajzok, csodás versek, idézetek a bibliából. Az ő munkái. 

Változtak az idők. Amikor nagy ritkán nyitva találom a kaput, leülök 

a helyemre, elöl, abba a padba, ahova régen szoktam. Az idő szertelen 

csákány nyomait őszinte szépítéssel, jó ízléssel, hozzáértéssel 

varázsolták a hívek. A padokról lecsiszoltattak a pörsölypénz gyanánt 
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kapott fillérjeink karcolatai, elődeink és utódaink kacskaringó pillanat 

szülte ihlete retusálódott. A hársfák sem bujtatnak soha már szökött 

vadóc méh és darázs családokat ájulatig szagos virág kontyukba. 

Majdnem harminc éve hajtott máshova a sors. 

Egy dolog miatt (csak nekem) kis híján szakadt meg, mai világba nem 

illeszkedő túlzottan szentimentális szívem. Amikor a kétszáz éves 

domborúra csiszolódott-kopott kőlépcsőt derékszögű fényes új márvány 

lökte az építési törmelék kupac aljára. Elképzeltem, hány térd, és 

mezítelen láb ereszkedett rá alázattal, míg ezt az alakot kiadta. 

Fohászkodva, könyörögve: ki másért, mint hazáért, családért, barátért. 

Feleség voltam, amikor egy nyári vasárnap a szentmise alatt egy 

számomra ismeretlen játékos madárpár potyázott a plafonban, 

csiripelésükkel fittyet hányva a hely szellemének. Huncutság és 

szertelenség szövődött köztük ott fenn, repkedtek egyik oltárról a 

másikra, mígnem a csöngetés hangja rendre nem utasította őket. Akkor 

az jutott az eszembe, több emberöltőn keresztül csak a 

kiválasztottaknak adatik meg részt venni a templomemelésben. 

Tudtam, én már kiűzettem erről a rétről. Hát hogyne fájt volna. Fájt. 

Abban ringattam magam, hogy ott fent a mennyezetben a lámpákon 

játszó két színes jelmezes ismeretlen küldönc a múlt vigasztaló üzenetét 

hozta nekem, csak még nem értem! Sebaj! – mosolyogtam rájuk, és 

pironkodtam ugyanakkor, hogy felültem ily kalandok csábító 

dallamának. Remélhetőleg majd valamikor csak lefeslik a csomagolás 

erről az episztoláról. Számos feltámadási és úrnapi körmenet fonódott 

össze az egyszerűen tiszta lelkek zsoltárában, addig a napig, amíg 

véget nem ért ez önfeledt biztonság. Egy áprilisi délelőtt jeges szele 

lerombolta gyerekes elképzelésemet,- utunkra ki ereszt minket? ,, 

Bocsásd el most szolgádat uram...” 
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Primitív elegyet, gyógyírként keveredtem hiányt enyhíteni. 

Amikor a pápa az Úr zsámolyára térdelt, a Mindenható a fejére tette a 

kezét, és azt mondta a szolgájának. 

- A földön mindent felülmúló páratlan szeretetet és békét adtál az 

embereknek. Aki ennyi szelídséget, alázatot hagyott maga után, 

érdemben lehetetlen hozzá méltó jutalommal megajándékozni. Mivel 

tehetnék kedvedre? 

- Uram! - kérte csendesen – szívesen beszélgetnék valakivel, egy 

emberrel, akik itt az előszobádban várakoznak. 

- Ennek semmi akadálya!- szólt a Teremtő, és mosollyal a száján, mert 

már tudta, mégis csak sikerült egy méltó embert találni a barátok 

között, egy ismerőst. 

Így történt, hogy két öreg szolga ismét kezet szorított a menny végtelen 

fényben csillogó kapujában. 

 

Cserepek 

 

A kép, melyben padlásokon járok rendszert nem ismerő szaporasággal 

jelentkezik álmaim vetítővásznán.                                                     

Időtlen idők óta érintetlen darabokat kutatok, kisebb-nagyobb 

szerencsével. Szó nélkül hajtogatom odébb a vásznakat, rakom magam 

mögé a kapanyeleket, kicsorbult ásókat. Aszott bőrtáskákat, üres 

csuprokat, kosarakat, poros üvegeket válogatok. Bomlott szakajtókba 

képzelem a tegnapot.  Magam vagyok. Nehezen teszem odébb, mert 

tudom, aki utánam jön, már tűzrevalónak, száraz rőzseként veti 
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gúlába.  Kézi szövésű rétes abroszt, bútort, festményt, mázas cserepet 

remélek ilyen alkalmakkor. A titkos várakozás érzéséhez semmi nem 

fogható. Pontosan megegyezik azzal, amikor a valós életben 

bolhapiacon, vagy népi mesterségek kézműves vásárában bóklászom. 

Álmomban minden nesztelen. A száraz porba ott remeg a régen fölmert 

gabona emléke. Kucorgok a gerendán, majd lassan mélázásba sodródom. 

Szeretnék mindent menteni. Józan eszem tudja, ez lehetetlen. Ilyenkor 

hírtelen szigorodni kezdek magammal. Az egyetlen, meghatározó 

tényező az érintés marad. Öregesen bütykös, egyre merevedő ujjaim most 

lassú szeretettel siklanak. Az edények felülete mára véglegesen 

kisimult. Mintha valami varázslatos mázat égetett volna rá a 

legjelesebb mester. Még sosem találtam semmit ott, amit magammal 

hozhattam volna a jelen világba.   

 

Keresem. Keresem szüntelenül. Mindeddig nem leltem meg. 

 

Öreganyám házát rég elhagyták a valamikori lakók. Ajtaja sem volt 

talán akkor már, amikor ismét beléptem bűvkörébe. Nem volt már a 

mienk, de ahányszor a temetőbe vittem kertünk rózsáiból, a falu 

határát jelző táblán keresztül hívogató dallamát hallottam. Már akkor 

eldőlt, ennek a vonzalomnak nem tudok ellenállni. Átlépem a küszöb 

emlékét. Fordultam körbe az előszobában. Meszelés színét régen 

lemosta sok tél hava, és eggyel több tavasz szele újra szárazra fújta.  

Ott, ahol a padlásfeljáró létrája pihent egykor, homokkupacból 

fogantyú villant felém. Óvatosan felemeltem. Sokkal nehezebbnek tűnt, 

mint vártam. Vasaló. Öreganyám a sparheltből rakott bele parazsat, 

azzal vasaltunk. Ma is csodálkozom, hogy nem égetett egyetlen lyukat 

sem a vászon terítőkön, konyharuhákon. Látni véltem, ahogy karja a 
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levegőbe lendült, a parázs fölizzott, és ő a világ legtermészetesebb 

nyugalmával folytatta vasárnapi szoknyácskám vasalását misére 

készülődvén. Már gondolkodtam, hogy fogom rendbe hozni, mivel 

maratom le a rátelepedett rozsdát, amikor üveg csillant meg a 

nyomában tátongó gödörben. Koszos, a felismerhetetlenségig 

szennyezett kehely lámpásunk petróleum tartálya. Kutató szemem mást 

nem talált, hiába próbáltam kezem ügyébe került fadarabbal a kupacot 

válogatni. Nagyon örültem ennek a párosnak, magamhoz öleltem őket, 

az elveszett világ e része rajtam kívül már senkinek sem kellett. 

Mégsem éreztem maradéktalan elégedettséget. Hiányzott az, az edény, 

amit innen költözéskor magammal vittem, aztán jó-anyám nagylelkűen 

megajándékozott vele egy utazót, mert akkoriban nem volt divat az 

efféle parasztkultúra pártolás. Főleg azért, mert bár évek óta városi 

kenyeret ettem, fogalmam sem volt, hogy én a divat ellen megyek, 

ragaszkodó kötődéssel karolok öreganyám- apám világába. 

 

Tizenhét éves lehettem, amikor apám a Vándorral beszélgetett, aki a 

garázsunkat bérelte. A férfi magas volt, az akkori menő fazonra 

egyáltalán nem jellemző, fekete rövid haját magas homloka bal oldalán 

néhány szál ősz színezte. Sötét szemöldökébe ugyancsak ecsetvonásnyi 

világosabb árnyalatú lopta be magát. Szeme feketének hatott.  

Sármosabb volt ugyan az átlagnál, de engem ez nem érdekelt abban az 

időben. Hallgatóztam, mert apám megígérte, hamarosan vesz egy új 

autót a régi helyett, amit a tervezett hétvégi ház építése miatt adott el. 

Nagyon szerettem volna tudni, van – e fejlemény ez ügyben. Kamránk 

a garázs előtti udvarrészre nézett. Ezért én aztán arcomat a fém 

szúnyoghálójához tapasztva füleltem, hátha megtudok valamit. 

Számomra érdektelen dolgokról esett szó, éppen léptem volna le a 

zsírosbödön tetejéről, amikor furcsa mondat ütötte meg fülemet. Az 
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apám azt mondta: --… arról még csak szó sem lehet! Hiába adod oda 

nekem a kocsidat, nekem nem kell! - ez fiatal tehozzád! Se asszonynak, 

se semminek! Ne is ígérj nekem semmit! Kétszer annyi idős lehetsz!  Ne 

is mondj semmit! 

 

Törődtem is a dologgal, nem is. Mással voltam elfoglalva. Esténként 

focizni jártam, kocogtam, hátha összefutok a fiúval, aki tetszett 

nekem. Pár nap múlva aztán, amikor anyámnak mesélte el a szomszéd 

szobában félhangosan, egyértelművé vált a dolog. Tulajdonképpen azért 

nem értettem, mert megesett, hogy tőlem kérte el a garázskulcsot, és 

soha egyetlen jel vagy szó, akár továbbgondolt mozdulat nem utalt az 

elcsípett mondatokra. A következő évben érettségire készültem, új 

találkozás szőtte át nyaramat. Negyven év telt el az óta. 

 

Decemberi, nyirkos, zúzmarás délután, a szomszéd város adventi 

kavalkádját csodáltam. 

Testvéremmel beszéltünk meg randevút, ám neki közbejött valami zűrös 

ügy, tolódott a találkozásunk.                                                  

 

 - Figyelj Süni! – menj be addig a Szegek utcába, te amúgy is bírod az 

ódon hangulatot, ott egy kávé vagy tea mellett helyettem is olvashatsz. 

Köszönt el tőlem a húgom. 

 

Süninek szólított szűk famíliám, ha nagy ritkán cirógatni akarta 

sértett lelkemet. Nem csak a rövid szálkás hajam miatt ragadt rám e 

kétélű név. Jobbra egy kis sikátor nyitott pár éve, itt még nem jártam. A 
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bejárat két oldalán ízlésesen világított kirakatok. Mintha két 

különböző világ találkozott volna. Többnyire könyvek. Az alsó sorban 

mai, modern, friss kiadások, a felsőbb régióban újra kötött antik 

példányok.  A másik szektorban bakelitlemezek. Antikvár és 

könyvkötő. A belső tér kellemes fénye csábított. Nem volt nehéz dolga, 

addigra a metsző hidegtől meglilult kezem-lábam melegért rimánkodott. 

Lassan benyitottam. Az üzletben éppen fizetett egy idős hölgy, és korát 

meghazudtolóan, fürgén máris az ajtó felé mozdult. A bolt mindkét 

oldalán felállított állványok telezsúfolva könyvekkel, és a középső, 

alacsonyabb polcok úgyszintén. Nem tudtam eldönteni azonnal milyen 

rendszer szerint sorakoznak a dolgok, csak reméltem, itt is 

beilleszthetők a katalógusba. A jellegzetes papír illatba csipetnyi 

dohány kavarodott. Tökéletesen beillett az általam eddig látogatott 

régiségboltok világába. A déli oldalon hatalmas ablak, széles, gyönyörű 

világos cseresznyére pácolt párkányán cserepes virágok apró fehér 

szirmaikkal nevettek a komor télre. Cseppet sem akadályozva a 

szemlélőt a kert megcsodálásában. Sárga és vörös tűztövisek borultak 

egymáshoz, mögöttük különböző alakú fenyők csillogtak ezüstösen. A 

belső térben pedig apró kör alakú asztal, könnyű öblös fenyő fotelokkal, 

lámpával.  A pultnál dolgozó, gyermekeim korabeli fiatalember arcát 

nem igazán elemeztem. Fontosabb volt számomra ráakadni különleges 

példányra. Nem a cím, vagy író alapján keresgettem. Beleolvastam. Az 

igazi kincsek már az első oldalon rabul ejtettek. Amikor legbelül 

hallottam az író hangját, amint nekem mesél, megadtam magam. 

Különleges örömmel faltam a lapokat. Ilyenfajta találkozásokra 

vágytam, amikor könyveket cserkésztem be. Forró menta teát kértem. 

Megkérdeztem, van-e gyűjteményükben Afrika rajongó író nő könyve, 

amit még nem olvastam. A férfi eltűnt a hátsó térben, én meg 

sétálgattam, próbáltam kitapintani, amit feltétlenül meg kell 

vásárolnom. Az egyik sarokban, amellett az ajtó mellett, ahol kiment az 
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eladó, megpillantottam. Mintha villant volna valami a felületén. A 

gyönyörtől elállt a lélegzetem.  

Ez az! - sikoltottam magamban. Sötétzöld öblös cserépedény. Rövid 

nyaka alatt ujjnyi pánt egyszerű Mintával szaladt körbe.                      

- Apám mindjárt hoz valamit magának - szólt- nekem el kell mennem! 

Azon morfondíroztam, hogy van-e nálam elég pénz? Ez itt! – tártam 
szét két tenyerem - mennyibe kerül?  Remegő hangom kérdése utolérte, 
mielőtt a kijáratot megközelítette volna.  
- Az nem eladó!- válaszolt a srác, nyomatékosítva a hangját, a 
kilinccsel egy időben.                         
- Apámé! Senkinek nem sikerült rászednie, hogy megváljon tőle, jobban 
teszi, ha meg sem próbálja, - dobta vissza a válla fölött. 
 

Lehajoltam érte, és az edényt, mint elkóborolt és imént megkerült 

jószágot megfontolt lassúsággal öleltem magamhoz. Hűvös, finom 

tapintására elérzékenyültem. Üresen hagyták. Kívül sötétzöld, belül 

világosbarna mázzal vonta be az avatott mester. Itt-ott apró 

csorbulások nyomán felvillant az agyag eredeti színe.  Az előbbi öröm 

valamiért hirtelen párolgásnak indult. Óvatosan próbáltam letenni, 

nehogy bajt tegyek, ekkor lépett ki a függöny mögül az idős úr.                                                   

–Tudom, dekoráció—szabadkoztam gyorsan. 

Rá sem néztem az előttem tornyosuló alakra. Semmit nem szólt. Csak 

egyszerűen hagyta, hogy az edény földet érjen. Abban a pillanatban, 

amikor ez megtörtént, az idő megállt. Én lent maradtam, furcsán, 

szinte térdelve előtte. Tekintetem sehogy sem akart felfelé haladni. 

Emelkednék, de nem tudok! - estem kétségbe, a koptató idő köve 

mozgásképtelenné tett néha. Sikertelenül mocorogtam. Képtelen voltam 

kiegyesedni. Talán ha négykézlábra ereszkedek, megkapaszkodom az 
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ajtófélfába, és onnan valahogy megoldódik eme kínos helyzet. Teljesesen 

váratlanul először csak a sötét foltokkal tarkított kézfejet láttam meg. 

Öregember ápolt, inas, szálkás kezét. Nem emlékszem, hogy kerültem 

talpra. Orrom szinte súrolta a fekete mellényét, dohány illata mélyen 

lekúszott a tüdőmbe. Sötétbarna ingnyaka kötetlen eleganciával 

emelkedett az álla alá. Kreol bőre korához képest kisimultnak hatott.  

Bogárszeme talán mintha fáradt-fakóbban csillogott volna. A 

hetvenötöt biztosan elhagyta, számolgattam. Nagy zavaromban az is 

megfordult a fejemben, azért nem szólal meg, mert azt gondolta lopni 

készültem.  Bízik a csönd hatalmában, várja a beismerő vallomást. 

Másik kezében a könyvet tálcának használva, érkezett a gőzölgő 

mentatea.  Lassan az asztal közepére csúsztatta a kezében tartott 

tárgyakat.  Effajta csészékre az ember ma már csak a vasárnap reggeli 

piacon tehet szert. Tört fehér mázba apró, csak tapintással érzékelhető 

virágok pompáztak.  Megvárta, amíg leültem, csak aztán fordította a 

másik fotelt velem szembe. Kénytelen voltam egy pillanatra ránézni. 

Legszívesebben kirohantam volna az utcára, de azon nyomban 

elképzeltem magam, amint feltépem az ajtót, szinte kirobbanok, párat 

lépek, megcsúszom a fényes járdán, bukdácsolva landolok, cuccaim 

szanaszét repülnek, a járókelők pedig jóízűt nevetnek szerencsétlen 

menekülésemen.                         

Akadozva indult a beszélgetésünk. Tudakolózott a könyv felől, az 

íróról, mióta olvasom, melyik elbeszélését kedvelem. Észrevétlenül 

oldódott a hangulat, amint biztosnak tűnt számomra, hogy nem ismert 

fel. Szó esett a kézműves vásárokról, fazekas napokról. Vonzalmamról 

a téma iránt. A bakelit lemezekről és lejátszókról. Az üzlet hátsó 

részében megbújó könyvkötészetről.  Gondolatban kezdtem összerakni, 

óvatosan tereltem volna a szót, a zöld edényt megvásárolnám.  Az első 

gyanútlan szónál eddig rá nem jellemző módon váratlanul kihátrált, a 
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türelmemet kérte, olvassak nyugodtan, míg időm engedi. Felállt. Ott 

hagyott a bolt szögletében. Magának fahéjas kévét hozott, de ezt már a 

saját pultjánál kortyolta el. Elszégyelltem magam. Miért is akarnám 

megvenni én? Tőle, aki negyven éven át megtartotta. Csak reméltem, 

nem olvas a gondolataimban, bár voltak pillanatok, amikor erről egész 

más rezgések érkeztek felém. Miután fizettem, előzékenyen felsegítette 

a kabátomat, én pedig kiléptem újra a vélt valóságba. A hazafelé úton 

adventi fátyolba csomagoltam e történetet, elrejtve a világ elől. 

 

Néhány nap múlva anyám felhívott, hogy menjek be hozzájuk, ha erre 

utazok, mert valaki egy karton dobozt hagyott a garázs ajtó előtt, 

Süninek címezve. Amint bontani kezdtem, megrettentem. A hozzá 

tartozó levél tőmondataitól megbénultam. 

 

Kedves Süni!                                                                

 

Kérem! Fogadja el ezt a Cserepet! (ahogy Maga hívja). 

 

Áldott Ünnepet Kívánok Önnek és Családjának!                                                     

Tisztelettel: V. László 

 

 Nem tudtam folytatni a kicsomagolást. Egész éjszaka azon törtem a 

fejem, hogy fogalmazzam meg, ami szándékomban áll. Millió variációt 

radíroztam le a képzeletbeli fehér levélpapírról, míg pirkadatkor álomba 

dőltem. 
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Kedves V. László!           

 

Mélyen meghatott az a gesztus, amivel megtisztelt. E Cserepet, mely 

nagyságában megegyező, csak színében tér el az Önétől, illessze a másik 

helyére, és óvja meg még sok éven át.      

 

Viszont kívánok én is Önnek és Családjának Áldásokban Gazdag 

Ünnepeket!                                

 

Tisztelettel: Süni 

 

Gyógyír 

 

Néhány éve rendezte át a lakást. Úgy helyezte el az asztalt, hogy míg 
mellette ült, kiláthasson. Nem csak a konyhából, de a szobából is 
rálátott a kis ligetre. Volt, hogy csak néhány pillanatra időzött el 
tekintete a fákon, de a tudat, hogy ott vannak, a stabilitás 
biztonságával töltötte el. Reggelente, míg forró teáját kortyolta, 
kedvencével, a nyírfával társalgott. Az utóbbi időben, amióta a 
gyermekei kirepültek, vele osztotta meg gondolatait. Minden rezdülését 
ismerte. Amikor a levegőbe szagolt, felismerte az idő változását. 
Egyben békét, nyugalmat adott, mert összekötött az üzenettel, amit 
tőle megerősítésként kapott. Az évszakok gördülését nagy biztonsággal 
sejtette meg néhány nappal a valós váltás előtt.  Idegen szeme ebből 
csak annyit érzékelt volna, hogy a levelek valahogy más hangulatban 
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kötődnek az ágakhoz. Nemrégiben letört sudarát egyetlen mérges vihar 
sem tudta még magával vinni, a madarak örömére. Így is a négyemeletes 
ház fölé emelkedett. Csúcsából kívánt fél ötkor jó reggelt a közelben 
portyázó feketerigó. Nem csak neki volt törzshelye, cinkék, tengelicek, 
zöldikék, meggyvágók startoltak el innen telente rövid röptéikre a 
madáretetőhöz. Amikor egyedül volt otthon, neki mesélte el a nap 
történéseit. A fa belátott a lakásukba, az életükbe. Meggyőződése volt, 
hogy mindent tud róluk. Együtt nőtt fel a gyermekeivel. Nyúlánk 
termetével közel harminc éve díszítette a partoldalt. Észrevétlen 
alakult érett, karcsú hölggyé. Egy valamiről sosem esett szó köztük, 
barátságuk legelejéről.      

  

Tél elején költöztek, mosolygós babával. A következő tavaszon gyakran 
töltötték a délutánokat a kicsivel a ház előtt. Terepet rendeztek, 
parkosítottak. Tuják, fenyők, vadgesztenyék, hársak, madárberkenyék 
társaságában érkezett. Szépen alakultak mindannyian. Néhány nap 
távollét után döbbenettel látta, hogy valaki a kánikula kellős közepén 
kegyetlenül, teljes keresztmetszetében derékba törte a nyírfát. 
Mindössze vékony szürkésfehér kérge tartotta. Levelei élettelennek 
tűntek. Az asszony a sérült részt óvatosan visszaillesztette, nedves 
vattatekerccsel körülvette a sebet, lepedőből tépett csíkokkal szorosan 
körbefonta néhány réteggel, amire fólia került. Mankóként karót vert 
mellé, ahhoz rögzítette.  Szomszédok lenéző pillantását érezte a 
tarkóján, amikor napkeltekor, vagy esténként óvatosan hűvös vizet 
csurgatott a pólyára. Férje mintha szégyellte volna felesége 
szélmalomharcát, nem nyilvánított véleményt,- falusi lány,- mosolygott 
csendben a dolgon. Aztán a hamarosan érkező ősz segítségükre sietett. 
Lefésülte a szomszéd fákról  a színes lombot, nem mutatkozott hát 
különbség közöttük. A korán érkező tél különösen hosszan borított 
rájuk kemény hótakarót. Tavasszal aztán mindenki meglepetésére 
néhány gyenge levél mégiscsak kipattant a rügyekből. További itatásra 
szükség már nem volt, de a gyolcs csak a következő nyárra került le. A 
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forradást,  ami arra időre emlékeztet, csak az asszony tekintete simítja 
meg nagy nyugalmában.  

Gyönyörű éke ma is a parknak. 

Az elmúlt tavaszon a közeli elkerülő út mellé facsemetéket 
telepítettek.  Néhány hétig csodálhatták az arra járók. Egy vasárnap 
reggelre következetesen minden másodikat kitörték úgy fél méter 
magasságban. Gondolkodás nélkül ösztönösen szedte össze a szükséges 
dolgokat. Mindent ugyanúgy tett. Ugyanazzal az aggódással, 
pontossággal, illesztéssel, öntözéssel. Most is érzett hitetlen 
tekinteteket, de ettől még erősebbnek, még dacosabbnak, még 
magabiztosabbnak érezte magát. Pár hét küzdelem után egy langyos 
alkonyon a látványtól elállt a lélegzete. A felső rész hirtelen teljesen 
elvesztette a leveleit, ágai megmásíthatatlanul váltak meg az élettől. 
Az asszony csalódottan, bénán állt. Azt találgatta, hol rontotta el. 
Túlságosan magabiztos volt. Túlságosan körbeajnározta a dolgot. 
Nagyon-nagyon akarta a..sikert. Büntetésből nem sikerült, gondolta. A 
csalódottság és szégyen könnye szaladt végig ráncai gödrében. 
Egyenesen le a fa tövéhez. Szinte hallotta, amint földet ért. Nem volt 
elég alázatos, korholta magát. Másnap reggel aztán hosszas töprengés 
után azzal zárta le a dolgot, hogy kétszer nem kaphatja meg az ember 
ugyanazt. 

Idén nyárelőn a túloldalról azon mosolygott legbelül, hogy a meggyötört 
fácskák tövébe mégiscsak üde hajtások bújtak.                       

 

 

Vége 


