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Bevezető 

 

 

Életünk folyamán sokféle emberrel találkozunk. Vannak, 

akik barátokká válnak, vannak, akik útitárssá. 

 

A barátság egyszerű: a barátomat szeretem hibáival, 

erényeivel együtt. A barátság „szerelem szárnyak 

nélkül.” 

A barátság őszinte. Komoly. Bohókás. Különleges 

szeretet. 

 

Az útitárs?  Ott van melletted. Akkor, amikor kell. 

Addig, amíg kell. S dolga végeztével eltűnik. Csendben, 

felhajtás nélkül. Nem kell odaadnod magadból semmit, 

mert az útitársad, az te magad vagy: a lelked másik fele, 

ezért nem kell magyarázkodnod, tudja, mit, s hol zavartál 

össze: kisimítja az összezavarodott dolgaidat, mosolyog, 
s már ott sincs. 

 

És vannak szerelmek. Sokféle: Van, amelyik csak 

megérint, mint pilleszárny, s tovaröppen. Van, amelyik 

az érzékeidet kavarja fel, s hamar múlik varázsa. Igazi, 

testet, lelket akaró, felkavaró csak egy van életünk 

folyamán. Ajándék, mellyel gyöngéden kell bánni. Becse 

van! 

 

A mai,- fogyassz, míg bele nem döglesz világunkban, a 

kétszer több, ötször annyi, reklámzabáló, 

elértéktelenedett, szeretet nélküli világunkban- 

különleges értéke van a szerelemnek. 

 



Óvni kell. Őrizni, félteni. Harcolni, küzdeni érte, ha kell. 

Mindennap oda tenni önmagunkból, valamit. Csak úgy, 

önzetlenül. Ingyen. Naponta építeni, s amit előzőleg 

elrontottunk, helyrehozni. S nem méricskélve, gőggel 

elvárni a másiktól a megalázkodást. A szerelem nem 

megalázkodás. 

A szerelem maga az alázat. 

 

A gyerek a beteljesülés. Az újjászületés. Csoda. Ajándék 

Istentől. Múltad, jelened, jövőd. Ezért olyan fontos a 

család. Egészséges lelkületű gyermeket csak teljes 

családban nevelhet az ember. Félszárnyú családban sérül 

a gyermek. Bármely szülő hiányzik, akár anya, vagy apa, 

nem alakulhat ki benne az egészséges anya, vagy apakép. 

Tudom, saját tapasztalásomból, hisz egyedül neveltem fel 

gyermekeimet. . 

 

Könyvemben a felsoroltakról írok. A szeretetről. A 

szeretet fontosságáról. A mélyből fakadó hitről. A túlélés 

technikájáról. Aminek nagyon egyszerű a receptje: hit 

kell hozzá, és szeretet! 

 

Sajátos, - ahogy barátaim mondják: Kiskatis –

szemszögből. Ami néha irritáló, olykor bambaságig 

türelmes, néha tombolásig heves, de mindenképp 

„Kiskatis”. Nincsenek benne próféciák, nagy gondolatok. 

Történeteket írok meg az életemből, amik tanulságosak, 

szépek, fájdalmasak, de mindenképp emberiek. 

Szeretettel átitatottak. Akkor is, ha fájdalmas! A szeretet 

által megszelídülten fájók, vagy gyönyörködtetők. 

Olvassák olyan szeretettel, amilyen szeretettel írtam. 

 



Lelkecske 

 

 

Az Úr csendben belépett az újjászületésre váró lelkek 

szobájába. 

 

Az addig izgatottan csivitelő lelkecskék kipirult arccal 

rendeződtek kettős sorba a névsorolvasáshoz, várva, 

hogy földi küldetésük elkezdődjön. 

 

Isten kinyitotta könyvét, s zengő hangon, egyenként 

szólítva a lelkecskéket kiosztotta, hogy ki hol, és milyen 

testben születhetik újjá a Föld nevű bolygón. Minden 

lélek boldogan vette át az újjászületésre jogosító papírját, 

s boldogan suttogva találgatták, vajon milyen feladatot 

kapnak Istentől újabb földi létük során. 

Egyre fogyott a névsor, s fogyott bizony a megbízások 

száma is. 

Egyszer csak az Úr összecsukta könyvét. 

Na, ennyi volt mára – jelentette ki messze zengő hangon. 

Ekkor egy ici-pici lelkecske pöndörült elé: 

Uram! – szólalt meg sírásra görbült szájjal. – Uram! 

Engem megint kihagytál! Mindig csak ígéred, hogy: na, 

majd legközelebb! Mikor teljesíted az ígéreted? 

Majd legközelebb!- Simogatta meg az Úr a kis buksi 

fejecskéjét, s nehéz szívvel elhagyta a termet. 

A pici lélek haragra gerjedt. Most van a legközelebb. - 

gondolta magában, s észrevétlen megbujt az 

újjászületésre kész lelkek között, s mikor megnyílt a 

Menny kapuja, az esők között indult az ismeretlen földi 

lét felé. 



Az Úr hamar észrevette lelkecske szökését. Nagy-nagy 

szomorúság támadt a szívében, mert bizony, ő tudta azt, 

amit lelkecske nem: azt, hogy a véletlen született 

gyermekek sorsa a Földön maga a pokol. 

 

És megszülettem… 

 

 

* 

 

Barátomnak  

 

 

Életem olyan szakaszában talált rám ez a csodálatos 

barátság, amikor igazán szükségem volt minden kedves 

szóra, bátorításra. Finom, selymes érzések lepnek meg, 

ha rá gondolok. Ilyenek: Bizalom. Őszinteség. 

Megbízhatóság. Szeretet. Menedék. Érzékenység. 

Érzékiség. 

A fiam betegsége, az önvád elpusztította az 

önbecsülésem. Mélyponton volt az érzelmi életem. 

Évzáró után mindig összejöttünk a hivatalban, kötetlen 

beszélgetésekkel, közös ebédeléssel, tréfálkozással 

kiengedni a fáradt gőzt. Tündelány ilyenkor köszönetet 

mondott az évközi munkánkért, s a jól végzett munka 

fáradalmait jólesett egy kis laza semmittevéssel feloldani. 

Tündelány közölte velem, hogy lesz egy vendégünk, 

akivel mindenképp össze akar ismertetni Az akkor 

végzett munkámhoz szükségem volt minden pedagógus 

támogatására, így örömmel vettem a szakmai berkekben 

kiváló hírnévnek örvendő pedagógussal való 



ismeretséget. S megismertem őt, akit magamban Édes 

Úrnak neveztem el. 

Édes Úrnak nagyon jó szakmai híre volt, s azt is tudtam, 

hogy veszedelmesen jóképű. Az ebéd után szokásomhoz 

híven kicsit háttérből figyeltem a többiek mókázását: 

Szeretek társaságban a háttérbe vonulni, inkább 

szemlélődő alkat vagyok.  

Új ismerősöm mellém ült, s két perc múlva már úgy 

beszélgettünk, mintha örök időktől fogva ismernénk 

egymást. Néha rajtakaptam, hogy kutatóan figyel. 

Humoros volt, hasonlóan hozzám Ő is szerette a háttérből 

figyelni az embereket, szellemes megjegyzéseivel 

sokszor megkacagtatott. 

Hosszú idő óta először nevettem tiszta szívből, igaz 

örömmel. Falat építettem magam köré: Ő bekukucskált 

mögé, édesen, mint játékos macskakölyök. Érdekelte a 

személyiségem, szellemiségem, mélységem, és 

magasságom. Feltérképezett. Megmérettettem, és nem 

találtattam könnyűnek. 

Elválásunkkor megígértem, hogy bemegyek az iskolába, 

(iskolaigazgató volt) egy teára, s folytatjuk a 

beszélgetést. 

Ilyen ígéreteket gyakran tettem, s aztán elfelejtettem. 

Nehezen barátkozom. Nyitottnak tűnök, mégis nagyon 

nehéz közel kerülni hozzám. Őrizem a függetlenségem, 

vagy annak látszatát. Valójában félek sebeket kapni, s az 

elzárkózás igazából az ettől való félelmemből ered 

Abban az időben pedig egyáltalán nem voltam nyitott 

baráti kapcsolatok építésére. 

Eltelt a nyár, szeptemberben megkezdődött az iskola, 

belemerültem a munkába, szabad időm szinte semmi sem 

volt. Manócska nem kapta meg a tankönyveit Braille 



nyomtatásban, s ez azt jelentette, hogy a tankönyveit 

minekünk kellett átírni. Hatalmas plusz munka volt, s 

valamit valamiért elven ismét Mayanit kellett beáldozni, 

rá jutott még kevesebb idő. Maya nehezen viselte ezeket, 

a hónapokat. Az iskolaválasztással nem volt szerencsénk, 

egyre több probléma volt a tanító néni, s Maya közt, 

szóval ez az év volt nagyon nehéz volt mindhármunknak. 

Lányom fizikai állapota aggasztóan romlani kezdett: 

hányással indult iskolába, vagy hasmenéssel, sokat fájt a 

feje, sírós kisbaba lett, s a tünetek alapján úgy 

határoztam: keresünk egy másik iskolát, másik tanító 

nénit, olyat, aki mellett magára talál a kislányom, aki 

mellett újra az, az eleven, sárba toppantó gézengúz lesz, 

aki volt. 

Megkerestem hát Édes Úr Igazgatót,(hála a Jó Istennek,) 

s ezzel elkezdődött egy csodálatos barátság: (szerelem, 

szárnyak nélkül,) egy olyan őszinte, és tiszta barátság, 

aminek köszönhetően mind szakmailag, mind emberileg 

magamra találtam, s kiteljesedtem. Lányom átírattam 

Édes Úr iskolájába, ennek köszönhetően sokat 

találkoztunk, beszélgettünk. Szeretem megölelni azokat, 

akiket szeretek. Őt az ölelés szeretetével is szerettem. 

Ebben is különleges volt a kapcsolatunk. Szerettem 

hozzá bújni, imádtam, ha megölel, imádtam a vele való 

nagy beszélgetéseket. Biztonságot adott. Telefonáltam-: 

rámérsz?  

Kérdeztem, - gyere hangzott a válasza,- s én mentem a 

léleksimogatásra, mert akkora emberi nagysággal 

rendelkezett, hogy a beszélgetéseink egyben 

léleksimogatások voltak. 



Sok-sok dologban nem értettünk egyet, mégsem 

emlékszem, hogy egyszer is felemelte volna a hangját 

velem szemben. 

Az ölelés fontos számomra. Baráti, útitársi, szerelmi, 

gyerekkapcsolatban egyaránt. A gyermekeim is szeretik a 

nagy öleléseket. Az „ölelj engem tégemhez „(egyik 

gyermekem pici kori mondása) fontos a mai napig 

számomra, számunkra. Csak azokat tudom magamhoz 

ölelni, akikben – a szereteten kívül – feltétel nélkül 

megbízom. Ebben a barátomban feltétel nélkül bíztam. 

Kőszikla volt mellettem. 

Életem legfájdalmasabb pillanata volt,- az ország másik 

felébe költöztem,- a búcsúnk. Elegánsan, szépen engedett 

el: ahogy - a mai világban nagyon ritka - úriember tudja 

csak tenni. Marta a könny a torkomat: olyan sok mindent 

szerettem volna mondani még, megköszönni a szeretetét, 

a jóságát, hogy tapintatos iránymutatásának 

köszönhetően öntudatos emberré formálódtam a 

segítségével, - de egy szót sem tudtam kinyögni. A 

kimondatlan szavak most is itt vannak a számon, s 

remélem, egyszer elmondhatom neki. 

 

 

 

* 

 

Gyökértelenül? 

 

 

Az Anyaországban nincsenek gyökereim. Második 

nemzedékes, a trianoni holokauszt túlélőjeként még 



mindig nem érzem, hogy itthon, itthon vagyok. Az egész 

életem végigkísérte a „valami hiányzik” érzés. 

Minden új élet saját genetikai kóddal, és ujjlenyomattal 

rendelkezik. Genetikailag a székely őseimet viszem 

tovább. Akkor jöttem rá, amikor először léptem át a 

határt, amikor először jártam őseim földjén. Még a szél is 

azt susogta: Itthon vagy! Innen eredsz, s ide tartozol! 

Minden egyes sejtemmel éreztem, tudtam, hogy 

hazajöttem! Kiss Andrásko bátyámékhoz, akikkel még 

sosem találkoztam, és mégis: hazajöttem! Az 

enyémekhez. Magyarul beszélünk, mégis, másként: az 

Anyaországban az irodalmi magyar nyelvet beszéljük, 

Erdélyben. Az archaikus magyar nyelvet beszélik. Én ez 

utóbbit tanultam, ezt tudom, ezt értem. S oly jó volt 

eredetiben, a mindennapok alkotó részeként megízlelni 

az erdélyi magyarság nyelvét. Hallani, befogadni. 

Találkozni rokonokkal, akik még sosem láttak, de olyan 

határtalan szeretettel fogadtak, mintha mindig ismertük 

volna egymást. 

Boldogság volt lapozni a fényképalbumot, ismeretlenül is 

ismerős arcokat találni, felfedezni a hasonlóságot, hisz 

rokonok vagyunk! 

Kiss András bátyáméknál a tisztaszobában a Krisztuskép 

mellett egy bekeretezett száz pengős lóg a falon. 

A története régi, már senki sem él azok közül, akiknek 

köze van a történethez, apáról fiúra száll a legenda, s a 

száz pengő kegyeleti őrzése. S ezt itt még mindig 

komolyan veszik. 

Az ezerkilencszázharmincas években András bátyámék 

komoly anyagi nehézségbe kerültek.  

A mindennapi megélhetésük forgott kockán, s Kiss 

nagyapámhoz fordultak segítségért, aki száz pengő 



kölcsönnel segítette át őket a kritikus helyzeten. Aztán, 

amikor a családi gazdaságuk helyreállt, s a kölcsönt 

visszafizették volna, de az akkori politikai helyzet nem 

tette lehetővé a határ két oldalán élő családnak a 

találkozást, így a kölcsön visszafizetése elmaradt. Hogy 

András bátyám ne érezze adósnak magát, Kiss nagyapám 

úgy rendelkezett, hogy maradjon a pénz biztonsági 

tartaléknak András bátyámé. 

András bátyám ezt a száz pengőst bekereteztette, s a 

tisztaszobába a Krisztuskép mellé helyezte el, s ez a mai 

napig ott van! 

Boldogság volt a templomban beülni a család padjába, a 

család közé. Kimenni a temetőbe, sosem látott, 

ismeretlen, s mégis ismerős halottaimmal találkozni. 

Sétálni a falu utcáján, melyen őseim jártak. Jó volt otthon 

lenni. 

Ha itthon vagyok, hazavágyom. Mert a gyökereim otthon 

vannak. Erdélyben, Székelyföldön. 

Erősen, kitéphetetlenül, éljek bárhol a világon! 

 

 

 

* 

 

 

 

Nemes Nemzetes Vértesszőlössy Bartha Zsuzsanna 

 

 

Apai nagyanyám,- másoknak csak Zsuzsánna 

asszonyság- keresztlevelében olvasható így a neve.  



Kemény, szigorú székely asszonyság volt, akinek a 

szeme rándítására a legkonokabb férfinép is 

vigyázzállásba vágta magát, s csak suttogva, mert a 

jelenlétében megszólalni. 

BackaMadarast elhagyva, az Anyaországbeli megmaradt 

kis birtokrészen gazdálkodva sem tört meg, gondozta az 

otthoni majorságot, szigorúan gazdálkodva, s ha úgy 

hozta a munka, a földre is kiment nagyapámmal 

dolgozni, mezítlábasan, mint az ottani parasztasszonyok, 

és mégsem merte senki elvitatni az ő előjogát, a 

Nemzetesasszonyi titulusát. 

Méltósággal viselt minden sorscsapást, mindent Istentől 

valónak, s Isten akarata szerint valóként fogadott el, de 

emberi méltóságában sohasem tört meg. 

Akkor sem roppant össze, amikor az erőszakos 

betagosítás időszaka jött, mikor szovjet mintára 

mindenkit a tsz-be kényszeríttettek, s a politikai érdekek 

nyomán tisztára söpörték a padlást az akkori kommunista 

hatalom csinovjikjai, s az éhhalálra ítélték őket. 

Nagyapám belehalt a bánatba, ő ezt is túlélte. 

Vasárnap, ünneplőbe öltözött. Fehér rékli, fekete 

pruszlik, ezerráncú bő szoknya, fekete, rogyott szárú, 

fényesre suvickolt csizma, kendő a fejen, télen az öltözék 

felett belinerkendő, s ment a templomba. Olyan hétvége, 

keresztény ünnep nem létezett, hogy ő az istentiszteletet 

kihagyja! Sőt: az egész családnak kötelező volt a 

részvétel. Hetven évén már túl volt, mikor vele mentem 

templomba, s olyan áhítattal, s tiszta hittel imádkozott, és 

énekelt, ami csak egészen ártatlan gyermekeknél 

tapasztalható, Példaképem lett hite, Isten felé való 

elkötelezettsége! 



Gyerekként nem éreztem a szeretetét, ritka találkozásaink 

miatt nem alakulhatott ki közöttünk olyan szeretetteljes, 

és bensőséges kapcsolat, mint ami anyai nagyanyámmal, 

de ennek ellenére én nagyon csodáltam őt, az 

életszeretete miatt, az élettel szembeni hozzáállása végett, 

hite végett, ami fölülemelte őt az mindennapok 

alantasságán. 

Hosszú életet élt, kilencvenhárom éves korában halt meg. 

Nagyanyám temetésén a falu apraja nagyja, mind kinn 

voltak a temetőben, s nem volt egyetlen ember sem, aki 

ne hullatott volna könnyet utána. 

 

 

* 

 

 

Dajkám 

 

 

Dajkám Makón élt. A háborúban a Don kanyarnál halt 

hősi halált nagyapám, s ő négy gyermekkel maradt 

özvegyen. Két nagybátyám az 1956-os forradalom 

kitörése alatt külföldre menekült, akkori divatos 

szóhasználattal disszidáltak. 

A hatvanas években újra férjhez ment, így kaptunk egy 

tüneményes tatát, aki végtelenül okos volt, és nagy 

szeretettel törődött velünk, ha nyári szünetben nyaralni 

mentünk. Makótól 9 km-re volt a tanyája, s ez az elzárt, 

de nagyon emberközeli világ életre szóló emlékeket, mi 

több leckéket adott.  

Édesanyám nevelési módszere élesen elütött attól, amit 

dajkámtól kaptam. Családi körben édesanyáé volt a 



háztartási munka, igazából nem volt türelme ahhoz, hogy 

tanítgasson akár a főzés, vagy a háztartás körüli munkák 

valamelyikére. 

Dajkám más volt, s én nagyon élveztem, hogy 

segíthettem neki. Ha rosszul készítettem el valamit nem 

szidott, mindig azt mondta: legközelebb jobb lesz. De 

mindig megdicsért, s ettől igen nagy volt bennem az 

akarat. 

Az akkori világban a tanyán nem volt sem áram, sem 

gáz, így megtanulhattam a csikósparhelten való főzés 

csínját-bínját, a kemencében való kenyérsütésen 

keresztül a faszéntüzelésű vasaló használatáig bezárólag. 

Egyik nagyon szép emlékem a kenyérsütés. Este 

előkészültünk dajkámmal: a dagasztótekenőbe átszitált 

lisztet tettünk, a sarkába beáztatott kovászt. Hófehér 

ruhával letakartuk. Ez a vacsora után történt, még kicsit 

sertepertéltünk, s aztán eltettük magunkat másnapra. Alig 

aludtam valamit, olyan izgatott voltam, hisz nagyanyám 

megengedte, hogy a kenyérdagasztásban segítsek. 

Alig hajnalodott, felkeltünk, s a kenyértészta 

összeállítása után következett a dagasztás. Kérdeztem 

nagyanyám, mikor kész a dagasztás, mire ő azt felelte: ha 

már gyöngyözik a hiju!(padlás) 

Én gyerekfejjel egyre a padlást lestem, hogy gyöngyözik-

e már, s nagy igyekezetemben nem vettem észre dajkám, 

és tatám cinkos összemosolygását.(Átvitt értelemben azt 

jelentette, hogy ha majd izzad nanókám homloka.) 

Csodálatos, és izgalmas munka volt számomra a 

kemence felfűtése, a kenyér bevetése, s a megsült kenyér 

utolérhetetlenül finom illata. 

Külön életre szóló gyerek emlékem a mosás, ami az 

udvaron történt, fateknőben, szapulófával, s olyan lúgos 



vízben, amit tata előző este fahamu hozzáadásával 

készített. A szappan házi főzésű volt, a disznóvágáskor 

összeszedett zsiradékból, szóda hozzá adásával, főzéssel 

készült.  

Dajkám tanított meg tésztát gyúrni, s főzni is tőle 

tanultam. 

Sokszor felsejlik előttem, ahogy kendőt köt a fejére, s 

kötőjét tisztára cseréli, s hallom, ahogy megszólít: gyere, 

báránykám, fogjuk meg a munkát! 

Huszonkét éve nincs közöttünk, és mégis velem van a 

tőle megtanultak által. 

Amikor nagyon vágyom utána, elmegyek olyan helyre, 

ahol senki sem jár, és elénekelem a neki oly kedves dalát: 

Bokrétát kötöttem mezei virágból… 

 

 

* 

 

Tata 

 

 

 

Kicsi, alacsony, görbelábú ember volt a tatám. Makótól 

nem messze élt, egy tanyán, saját földjén gazdálkodva. 

Nem tudták a TSZ-be belekényszeríteni. Hetekig bujkált 

az erőszakos kommunista agitátorok elől, vállalta a 

verést, de akkor se lett TSZ paraszt! . Elvették a földjei 

nagy részét, s a kicsi kis marad, amit meghagytak 

megélhetésre, kemény paraszti munkával biztosította a 

tisztes megélhetést. Tehenet, lovakat tartott, 

aprójószágainak se szeri, se száma nem volt. A nyári 

szórakozásunkat kiválóan szolgálta a gyümölcsöskert, a 



gazdasági udvar, legfőként az ereszalján felhalmozódott 

kacatok: lópatkók, rozsdás szögek, lyukas lavórok, 

lábasok, s mindenféle holmi, ami egy életen keresztül 

felhalmozódik egy gazdaságban, s nem utolsó sorban a 

Csorgó, ami a Maros csatornájaként működött: magas 

vízállás esetén ide zsilipezték át a vizet. Jókat 

pancsoltunk benne, horgászni próbáltunk, de nem 

emlékszem, hogy valaha halat fogtunk volna. Csodálatos 

nyári éjszakáink voltak, ha a szénakazal tövében 

aludhattunk: Tatuska a subájával vetett puha, és 

kényelmes fekvőhelyet nekünk a szénakazal tövében. 

Álmunkat Mackó kutya, és Bogáncs őrizte, s bizony, 

idegen nem tehette be a lábát hozzánk, ha nem akarta, 

hogy a két kutya lehúzza róla a nadrágot! 

Tatámat nyáron sohasem láttam másban, mint hosszú 

klott gatyában, aminek a szárába dajkám gumit fűzött, és 

fején az elmaradhatatlan kajla kalappal. Kora hajnalban 

kelt, ellátta az állatokat, majd a tanya körüli földek 

megművelését végezte. Nyolc órakor bejött, reggelizett, s 

ismét a fölműveléssel foglalkozott délig. Tizenkét órakor 

bejött ebédelni, s ebéd után az ereszalján a dikón 

elheveredett, bekapcsolta a néprádiót, s szépen 

elszenderedett. Pontosan két órakor felkelt, s ment 

dolgára este hat óráig, amikor megint a lovak, és tehenek 

ellátása következett. 

Órát soha nem láttam nála, a nap állásából mégis mindig 

tudta a pontos időt. 

Már ekkor 12 éves forma lehettem, s ezen a nyáron 

tanultam meg a tésztagyúrást. 

Hét végén nagyszüleim a piacra mentek, este tata a lovas 

szekérre felpakolta az árut, a saroglyába betette a subát, 

minden eshetőségre készen, s hajnalban elindultak 



nagyanyámmal a piacra, bennünket, gyerekeket ellátva 

intelmeikkel. 

Bennem nagy elhatározás érlelődött: meleg ebéddel 

várom őket haza. Tudtam, hogy délután két óra körül 

térnek meg, s lesz bőven időm a munkára. Reggeli után a 

majorságban elkaptam két jércikét, levágtam 

megkopasztottam, s odakészítettem a húslevest főni, 

ahogy dajkámtól tanultam, lassú tűzön, legalább három 

órát főzni. 

Ezután következett a tésztagyúrás nagy feladata. Kicsi 

voltam, a sirítést csak kis sámlira állva tudtam elvégezni, 

de megtettem. Igaz, a levél nem volt mindenhol 

egyformán vékony, itt-ott  

kicsit rongyosra sikeredett, de mégiscsak magam 

siritettem, s ez nagy boldogsággal töltött el. 

A csirkepaprikás viszonylag egyszerű étel, így azzal 

gondom nem volt, hanem a nokedli-szaggatás bizony 

kifogott rajtam: de ha könnyek között is, de 

kiszaggattam, ízre is, és látványra is szép lett. 

Fél kettő körül kiállítottam a testvéremet a Csorgó partra, 

hogy lesse, mikor jönnek Tatuskáék. Megterítettem, 

felforrósítottam a levest, s bele tettem a cérnametéltet, 

ami csak nevében volt az, inkább laskatészta lett belőle. 

Dajkámék ez alkalommal, egy órával később értek haza. 

Rohantam eléjük, messziről kiabálva, hogy ebéddel 

várom őket, még tésztát is siritettem! 

Boldogan ültek az asztalhoz. Igen ám, de ekkorra a tészta 

a levesbe úgy beledagadt, hogy szulutyka lett belőle. 

Tata szemrebbenés nélkül kimert két merőkanállal, s 

elkezdte enni. S kétpercenként megszólalt: mm ez finom, 

nahát, ez igazán jó, s míg a leves el-nemfogyott, végig 

dicsérte. 



Majd szétvetett a büszkeség. 

S következett a csirkepaprikás, nokedlival. Tata csurig 

merte a tányérját, elkezdte enni, s én lestem, mikor szólal 

meg, dicséri meg a főztömet. 

De bizony egy hangot sem adott ki, csak kanalazta 

jóízűen az ételt. 

Teleszaladt könnyel a szemem. Tatuska- szólítottam meg 

– ezt nem tetszik megdicsérni? 

Ezt nem kell gyermekem-szólt,- majd huncut mosollyal 

az arcán tovább evett. 

 

 

* 

 

 

Édesapám, Édesanyám. 

 

 

 

Nehéz szembesülni azzal a ténnyel, hogy az élet véges. A 

szeretet önző. Makacsul ragaszkodik az „enyém”, én 

tulajdonom, nem veszíthetem el mintához. S ha eljön a 

búcsú ideje, önzésünknek köszönhetően a Golgotára 

feszülünk a fájdalomtól. 

Nekem is el kell engednem a fájdalmam, bár öt évvel az 

édesapám halála után még mindig borzasztóan fáj. 

Ugyanakkor édes-mézes gyermekkori hangulatok, 

érzések lepnek meg, elfeledettnek hitt emlékképek törnek 

rám, hol sírós, hol nevetős emlékképek.  

Újra gyermekké válok, s érzem apám biztonságos, erős 

kezét, hallom hangját, dúdolgatását. 



Gyermekeim kérdéseire felelve egyre többször döbbenek 

rá, hogy apámtól kapott tudásomat adom tovább! 

Mert bennem él, és én tovább adom magamból az 

unokáinak, ők majd a gyermekeiknek… Így folytatódik a 

lánc, megtörhetetlenül… 

Megrendítő volt számomra szembesülni azzal a ténnyel, 

hogy az én erős, szemérmes édesapám már nekem kell 

vezetnem, etetnem, fürdetnem, már én vagyok erős az ő 

szemében, és gyermeki tisztasággal, hittel nyújtja felém a 

kezét, hogy vezessem, etetésnél, mint valaha én pici baba 

koromban, most ő tátja a száját a falatért. Hogy hirtelen 

én lettem a nagy, és ő a kicsi, erőtlen.   

Számomra mégis ő maradt az én erős, jóságos apám, 

mert azt az erőt, és hitet, amivel felém, fordult, belém 

plántálta, most a tőle kapott erőt használom érte. S mikor 

hazament a Teremtőhöz, a tőle kapott szeretet adott erőt a 

gyászomhoz. 

A fájdalom idővel megszelídült bennem, elmúlt a 

világvége érzésem. 

Amiért egész életemben imádkoztam, azt is megkaptam: 

édesanyám feltétel nélküli szeretetét. Szörnyű az a tény, 

hogy a halálos kórral birkózva ajándékozott meg a 

szeretetével, a bizalmával, mégis úgy érzem, hogy ez 

életem legfényesebb ajándéka. Eltűnt a bánat és 

keserűség belőlem, csak a vegytiszta szeretet maradt. 

Nincs bennem neheztelés, csak végtelen, elnéző szeretet, 

csak előre nézés, s még csak véletlenül sem nézek vissza 

a múltba. Nem számít semmi, egy a fontos: szeret.  Ő is 

elindult a hazafelé vezető úton, s Én kísérhetem.  Isten 

végtelenül szeret, hisz ekkora ajándékot csak Őáltala 

kaphatok. 



Talán az a tudat, hogy mellettük lehettem az utolsó 

percig, segít átvészelni azt az űrt, ami utánuk marad. 

Nem tudom, csak remélem! 

Az ima segít, mint mindig. Ha túl nehéz a terhem, egy 

jóságos, és láthatatlan segítő mindig viszi helyettem, 

hagyja, hogy megpihenjek. Naponta énekelek egy 

zsoltárt, amire kicsiny gyermekkoromtól emlékszem: 

nagyanyám énekelte nehéz pillanataiban: Ne 

aggodalmaskodjál, nézz Jézusodra fel! S megtelik a 

lelkem hálával. Hálás vagyok Istennek sorsomért, ami 

próbás, és nagyon nehéz, de egyetlen napját sem 

cserélném el a világ semennyi kincséért. 

 

 

* 

 

 

Hitvallás 

 

 

Édesapám ismét talált munkát, s mivel puhult kicsit a 

diktatúra, a hatalom megengedte hivatalosan is, hogy 

dolgozzon. Ez azt jelentette, hogy törölték a félelmetes B 

listáról. 

Nagy előrelépés volt az életünkben: volt biztos fedél a 

fejünk felett, munkája édesapámnak, háztáji földet 

kaptunk, illetményt, ami azt jelentette, hogy évente két 

alkalommal lisztet, korpát, és búzát kapott juttatásként 

édesapám. A liszt biztosította a kenyeret,- igen finom 

kenyereket sütött édesanyám,- a búza, és korpa pedig 

majorság tartását tette lehetővé. Kapott még édesapám a 

négy gyermek után 1200 négyszögöl törökbúzát, amit mi 



gyerekek kapáltunk, saraboltunk, igaz, sokszor morogva, 

mert a gyermek csak ilyen, de amikor az első hízót 

levágtuk, ami ezen a törökbúzán kerekedett ki, bizony, 

egyikünk sem 

 panaszkodott. 

 Jutott ebből a törökbúzából eladásra is, amiből lett új 

ruha, és meleg lábbelink. Az iskolába szívesen jártam, 

nagyon szerettem tanulni. A legfőbb oka igazából az volt, 

hogy könyvtártag lehettem, s az olvasás számomra 

mindig is a legkedvesebb szórakozás volt.  

Mindent elolvastam, ami a kezem ügyébe került, 

válogatás nélkül. Nagyobb jutalom nem létezett 

számomra, ha édesanyám kijelentette: ha ezt, vagy azt 

befejezted, olvashatsz! Égett a kezem alatt a munka, s a 

könyvet, ha kezembe fogtam, megszűnt a világ 

körülöttem. 

Kis tanyaközpont volt ez a hely, még mozija sem volt. A 

háború után erre a tanyára telepítették az átnevelésre ítélt 

kisebb fajsúlyú bűnözőket, prostituáltakat, de az Állami 

Gazdaság fejlődésével felhígult a lakosok összetétele, 

amikor mi ideköltöztünk, a régi 

lakókból már csak egy-kettő volt itt található. Kihaltak, 

elköltöztek. 

Temetője volt, de temploma nem. A szomszéd faluból 

havonta két vasárnap délután kijött Katona József 

Nagytiszteletű úr bibliaórát tartani az itt lakó öt 

református családnak, hogy ne maradjunk ige nélkül. Ez 

a bibliaóra a mi konyhánkban zajlott, nagyon bensőséges 

hangulatban. 

Felső tagozatos lettem, ötödik osztályos, s igen nagy 

várakozással tekintettem az előttem lévő iskolaévre. 



Egyik nap az iskola igazgatójával volt óránk. Fölszólított, 

kihívott maga elé, és a következő kérdést tette fel: 

Milyen államellenes összeesküvés zajlik nálunk, 

meséljek róla! 

 Hát, én meséltem, boldogan, örömmel, hogy 

szervezkedésnek hívják, hanem bibliaórának, 

imádkozunk, zsoltárokat éneklünk, beszélgetünk Istenről, 

s ha vége a bibliaórának elénekeljük mind a két 

Himnuszt, a Magyar, és Székely himnuszt, s azzal megy 

ki-ki a maga dolgára. 

Ahogy befejeztem a mondanivalómat, akkora pofont 

adott, hogy lefordultam a katedráról.  

Az osztály dermedt csendben hallgatott. 

Odalépett hozzám, felrántott a földről, majd a helyemre 

zavart, azzal a feladattal, hogy írjam le százszor: Lenin 

élt, Lenin él, Lenin élni fog. A helyemre mentem, Égett 

az arcom, nem értettem, miért ütött meg?  Engem arcul 

sohasem vertek, sem szüleim, sem nagyszüleim. Az tilos 

dolog volt!  Azt vallották felmenőim, hogy Isten saját 

képmására teremtette az embert, s ha az embert arcul 

ütöd, az Istent ütöd arcul. 

Emlékszem, hosszú percekig ültem, s aztán a kezembe 

vettem a pennámat, és nekifogtam a büntetési feladat 

elvégzésének. 

 A második óra vége felé fejeztem be. Kivittem a tanári 

asztalhoz. Letettem az igazgató elé, felemelt fejjel a 

szemébe néztem, és síri csöndben elhagytam az 

osztálytermet. 

 A papíron százszor leírva az állt, hogy Isten él, Isten élt, 

Isten élni fog. Elmentem édesapám munkahelyére, és 

elmeséltem neki, mi történt. Édesapám szó nélkül 



végighallgatott, letette a szerszámot a kezéből, s elindult 

az iskola felé. 

A többit hallomásból tudom. Bement az iskolába, s 

megkérdezte: Hol az a gané, aki 

 megütötte a lánykámat? Majd felkapta az igazgatót, s a 

becsukott ablakon keresztül kihajította az udvarra. 

 Soha többet senki sem kérdőjelezte meg, míg itt laktunk, 

hogy a vallásunkat jogunk van-e gyakorolni. 

  

 

* 

 

 

Körmös 

 

 

A forradalom utáni időszak nagyon nehéz volt 

családunknak. A rendszer nem szeretett bennünket. A 

Rákosi féle népirtó politika édesapámat is utolérte, s mint 

osztályidegen személyt – származása végett, valamint a 

folyamatos kritikái miatt - amit nem tűrt a diktatúra - a 

katonaságtól eltávolították, s a hírhedt „B” listára került. 

Ez azt jelentette, hogy sehol sem alkalmazható! Ebben az 

időben az osztályidegenség bélyege súlyosabb bűnnek 

számított, mintha rablógyilkosságot követett volna el. 

Voltak jó emberek, akik bujtatva alkalmazták, amíg 

lehetett, de senki sem kockáztatta a jövőjét miatta. Ennek 

köszönhetően édesapám hol vájárként, hol 

segédmunkásként dolgozott, s mikor lebukott, 

továbbálltunk, s valahol máshol keresett megélhetőséget. 

A B listázás gyilkos fegyver volt a kommunista hatalom 

kezében. 



A forradalom kitörése Úrkúton ért bennünket, s 

édesapám az Úrkúti munkástanács elnökeként végezte a 

dolgát a haza érdekében. 

Tudjuk, ezt a forradalmunkat eltiporták az orosz tankok, 

s a forradalomban résztvevőket a diktatúra keményen 

felelősségre vonta. Ennek köszönhetően édesapám hol 

velünk volt, hol a rendszer „vendégszeretetét „élvezte 

hosszabb-rövidebb ideig. 

Sokat éheztünk ebben az időben. Édesanyám 

lehetőségeihez mérten mindent megtett, de ez nagyon 

behatárolt, és korlátozott volt. 

Az iskolában még dívott a testi fenyítés, a tanárok 

rendszeresen „körmös” kiosztásával torolták meg a 

legkisebb fegyelmezetlenséget. 

Ragályon laktunk ekkor, kicsi kis falu Rudabánya 

közelében. Édesapám „vendégségben” volt valami állami 

intézménynél, s olyan váratlanul vitték el egy éjszaka, 

hogy pénz, és élelem nélkül maradt a család. Az Állami 

Gazdaság Igazgatója, egyben párttitkár is, nem adta ki 

édesanyámnak apám fizetését, bárhogy könyörgött. A 

református lelkész adott dugva édesanyámnak 50 Ft-ot, s 

bár nagy pénz volt abban az időben, négy éhes száj 

mellett hamar elfogyott, s következett a hosszú éhezés 

időszaka. Édesanyám korán ágyba dugott bennünket, 

mondván, addig sem érezzük az éhséget, de talán ez így 

még rosszabb volt. 

Második osztályos voltam. Garamvölgyi tanár úr kivitt 

bennünket a Szuhai erdőbe, környezetórára. Semmire 

nem tudtam figyelni az éhségtől, a szemeim előtt nagy 

karéj Zsiros kenyerek lebegtek, s valami csodában 

reménykedtem, hogy találok valami ehetőt. 



Az út mellett megláttam egy vackorfát, s mint a kiéhezett 

állat, odarohantam, és a zsebembe tömtem, amennyit 

lehetett. 

A tanító nem szólt rám, hanem amikor az osztályba 

visszaértünk, kihívott maga elé, s közölte, hogy a 

fegyelmezetlenségemért öt körmöst kapok. 

Felzokogtam, és megkérdeztem: de utána megehetem a 

vackort? 

Hosszan nézett rám, majd a helyemre küldött. A 

szünetben beküldött az osztályba, és a padomon ott volt 

az uzsonnája. Öt felé osztottam, kicsi darabkák maradtak, 

egy kis részt megettem, s a többit hazavittem a három 

testvéremnek, és édesanyámnak. 

Másnap reggeltől addig, amíg édesapám haza nem jött, 

mindig volt az ajtónk elé letéve étel, kenyér. 

Névtelen, arctalan emberek etettek bennünket, és nem 

vártak hálát, köszönetet. 

 

* 

 

Az első bál 

 

A tisztes szegénység nem jelent feltétlenül szomorúságot. 

A mi házunkat a nevetés, és jókedvű énekszó tette 

hangossá. Viták is voltak, persze, hiszen négy gyerek 

nevelése, együttélése nem megy hangoskodás nélkül, de 

általánosan a jókedv volt jellemző ránk. Édesapám 

gyönyörűen énekelt, s ha rázendített, mi gyermekek is 

bekapcsolódtunk, s zengett az udvar a vidám nótaszótól. 

Báli szezon volt, s a kis tanyaközpontban is készültek az 

emberek a vidám mulatságra. Édesapám szeretett volna 

engem, mint első bálozó leányát elvinni, de ez a 



szegénységünk miatt meghiúsulni látszott, báli ruha 

nélkül, elegáns kiegészítők nélkül, pénz híján. Kicsit 

szomorú voltam, de elfogadtam a helyzetet, s mint 

mindig, az olvasásban nyertem vigasztalást. Édesapám 

szorgalmasan tanította a bécsi keringőt, nap-nap után 

órákat gyakorolta velem, s én arra gondoltam, vajon 

hasznát veszem-e egyszer is a tánctudásomnak. 

A szobánkban a kettes ágy uralta a teret, az akkori 

divatnak megfelelően. Felkelés után, a nyitott ablaknál az 

ágynemű kiszellőztetése után a beágyazás szertartása 

következett. A pehelytolltól duzzadó párnákat, dunyhákat 

szépen felstócoltuk az ágyra, simára egyengettük, és az 

ágyterítőt, a rávaló horgolt csipketerítőt elterítve 

gyakorlatilag az ágyazás folyamata befejeződött. 

Nálunk a csipketerítő alatt gyönyörű, nap sárga 

szaténterítő volt, édesanyám külföldön élő testvére 

ajándéka. 

Eljött a bál napja, s a reggeli ágyazás után keresem az 

ágyterítőt, és nem találom. Majd belép édesanyám a 

szobába, karján egy álomszép szatén báli ruhával, 

Színe a nyári nap sárgájával versenyt csillogott. A 

lélegzetem is elállt a gyönyörűségtől. 

Egész éjjel szabott, varrt, hogy nekem báli ruhám legyen. 

Az ünneplő cipőmre is került rózsadísz, szatén bevonat, s 

a nyakamra apró sárga rózsasor, fekete bársonyra varrva. 

Tudtam, hogy édesanyám nagyon szerette ezt a terítőt, 

emlékeztem rá, hogy amikor megérkezett a külföldi 

csomagban, órákig simogatta, gyönyörködött benne, s 

ahányszor a szobába ment, mindig- boldog mosollyal az 

arcán –megsimogatta. 



Értem, a lányáért, mégis felszabdalta, ruhát varrt belőle, 

azért, hogy egy este boldog legyek, hogy életem végéig 

emlékezetes legyen az első bálom! 

A nyitótáncot édesapám karjában repültem végig, 

rengeteg táncpartnerem volt, szép, és emlékezetes este 

volt, s mégis, a boldogság mellet valami nagyon 

fájdalmasat éreztem.  

Sok- sok évvel később már a franciaágy divatja idején 

megajándékoztam édesanyám egy szép ágyterítővel. 

Nap-sárga színű, szatén anyagból varrattam.  

 

* 

 

Barátom, Csárli 

 

 

Soha sem volt sok barátom. Szeretem a finom dolgokat: 

inkább keveset, de abból a legjobbat. Így vagyok a 

barátokkal is. Kevés van, de Ők a legjobbak. 

Általános iskolában sem volt sok barátom, barátnőm. 

Subi, az egyetlen, akire jó szívvel, és szeretettel 

gondolok, ő is nagyon szeretett olvasni, s a közös 

érdeklődési kör összetartóvá kovácsolt bennünket. 

S volt Csárli. Ő maga a barátság intézménye. 

Egyszemélyes festőműhely, színház, s még számtalan 

művészi ág. 

Nem volt olyan vitás helyzet, amit pillanatok alatt ne 

simított volna el, pusztán csak abból kiindulva, hogy ő 

Csárli. 

Már ekkor megmutatkozott patriarchális jelleme: 

mindenkit körülölelt a szeretetével, önzetlen törődésével. 



Hihetetlenül nyurga, vöröses, szeplős fiú volt, akit én az 

első pillanattól kezdve nagyon szépnek találtam, mert a 

gyönyörű lelke ott volt az arcán. 

Sokat ültünk a padláslépcsőn, összebújva, pusmogva, s 

isteni nagyokat pletykázva. 

Atavizmusom miatt a fejemre érzékeny vagyok, a mai 

napig nem viselem el, ha hozzáérnek. 

Derékig érő, hosszú barna hajam volt, amit Csárli 

imádott simogatni, borzolni.  

Néha,- mert annyira szerettem, - neki eltűrtem a 

hajbabrálást, de csak rövid ideig, ugyanis az idegeim egy 

idő után vitustáncot kezdtek járni, s akkor bizony, 

kíméletlenül nekimentem, ellökdöstem magamtól. 

Tél volt. Az osztályunk egy lóistállóból átalakított, 

hosszú pajtában volt, távol a törzsiskolától, s akkori 

nyolcadikosokként élveztük az ezzel járó tökéletes 

szabadságot, a felnőttektől, pedagógusoktól távol, 

ugyanis tanáraink a szüneteinket nem ellenőrizték, a 

törzsiskola kényelmét választották a mi felügyeletünk 

helyett. 

A bejárati ajtó mellett a földön egy bádoglavór hidegvíz 

szolgáltatta a budiról bejőve a higiéniát. 

Csárlira rájött a haj babrálhatnék, ám én különösen 

ingerült voltam ezekben, a napokban, így amikor a 

hajamhoz ért, durván eltaszítottam magamtól, s ő olyan 

szerencsétlenül esett, hogy a lavórban kötött ki. 

Nagyon megijedtem, a szívverésem is megállt egy 

pillanatra. Ő nem szólt semmit, csak rám nézett, s kabátot 

véve hazament átöltözni: kiment a vizes ruhában a 

fogcsikorgató hidegbe. 

Másnap nem jött iskolába. Megfázott. A megfázás 

szövődményeként tüdőgyulladása lett.  



Megrázott a hír, zokogtam a bánattól, hogy ilyen 

gonoszságot követtem el ellene, én miattam beteg. 

Éjszakánként vízióim voltak, attól féltem, hogy meghal. 

Nagyon nehéz volt összeszednem a bátorságom, hogy 

elmenjek hozzá, de a negyedik napon összeszorítottam a 

fogam, s bekopogtam hozzájuk. 

Olyan kitörő örömmel, és szeretettel fogadott, ami 

feledtette velem minden bánatom, s szégyenérzetem. 

Nem kellett bocsánatot kérnem: a szeretete és jóságos 

lelke a bugyuta viselkedésem fölé emelte őt. 

A múló évek elsodortak egymástól bennünket. A kamasz 

barátság helyébe időnkénti telefonálások léptek, szemmel 

tartjuk egymást, életünk fontos eseményeit megosztjuk 

egymással.  A vele való beszélgetések visszahozzák a 

kamaszkor ízét, illatát, s éveim előre haladtával ezek a 

beszélgetések egyre fontosabbakká válnak. 

 

* 

 

Lángoló szerelem 

 

Lord betartotta ígéretét: Legközelebbi találkozásunkkor 

másodmagával volt, kísérője,- akit nemes egyszerűséggel 

csak Vanek úr, a titkárom-ként mutatott be,- egy 

korombéli, érdekes, síró- bohóc arcú fiatalember volt, 

sűrű, rövid, gyapjas hajzattal, s valami elképesztő 

humorral megáldva. Nem tudom a mai napig sem, hogy 

milyen rokoni kapcsolat fűzte őket össze, de  

Találkozásaink állandó, és elengedhetetlen résztvevője 

lett, aki titkári feladatait komolyan, és feltétel nélkül 

végezte. Olyan természetességgel, és eleganciával, lett 

kibontakozó szerelmünk támogatója, s őrangyala, hogy 



rövidesen lélegezni sem tudtunk nélküle. Ő szerezte be a 

mozi, és színházjegyet, virágkölteményeket, később 

apróbb ajándékokat, hogy semmi hétköznapi dolog ne 

zavarjon bennünket. 

Ám a szembenézést nagyanyámmal nem kerülhettük el, s 

hogy a tisztességen ne essen folt, Lord édesanyjával 

látogatást tett nálunk, s a két anya szentesítette 

találkozásainkat, s mivel Vanek úr állandó kísérőnk volt, 

így szülői felügyelet nélkül találkozhattunk. 

Természetesen az este nyolcórai hazatérést szigorúan be 

kellett tartani. 

Szerelmem tíz évvel volt idősebb nálam, akinek sok 

nőügye volt, de élete első szerelme én lettem. 

Gyönyörűen udvarolt, tisztelettudó volt, elbűvölő, és 

sármos. Napról napra jobban, és jobban szerettem. Már 

szinte csak akkor éltem, ha vele voltam. 

Az érettségi vizsgám után Orosházára utaztunk az 

osztályommal, búcsú kirándulásra. Lord utánunk utazott, 

s én vele töltöttem az időmet, a karjaiban. Itt teljesedett 

be a szerelmünk, az övé lettem, olyan természetességgel, 

mint a levegő, amit belélegzünk. s bizonyossággá 

érlelődött bennünk az érzés, hogy az életünket együtt 

akarjuk leélni. Gyönyörű volt ez a nyár: álomvilágban 

éltem! Mindennap találkoztunk, mozi, színház, táncesték. 

Szerelmem minden napra tartogatott valami meglepetést, 

valami maradandó élményt. Nem volt olyan hétvége, 

hogy szerenádot ne adott volna. Bódultak voltunk a 

szerelemtől. Az eljegyzésünket tervezgettük: igaz, 

előttem volt még a főiskola, ám terveinken ez a tény nem 

változtatott: terveztük közös jövőnket. Augusztus vége 

volt. Vasárnaponként mindig Lordnál ebédeltünk, s 



szerelmem ekkor közölte az édesanyjával, hogy feleségül 

szeretne venni, s kérte a beleegyezését, anyai áldását. 

Anyai áldás helyett édesanyja, akinek addig csak a 

simogató kezét, meleg szavát, és törődését éreztem, a 

következőket mondta nekem: Ismered azt a mondást: 

suba a subához, guba a gubához? 

Kislányom, te szegény lány vagy. A fiam gazdag fiú, 

ezért gazdag lányt fog elvenni,- majd kimondta a lány 

nevét, akit a fiának választott. 

Szerelmem lehajtotta a fejét, és nem szólt egy szót sem, 

nem mozdult, a kezem sem érintette meg. Szétáradt 

bennem a hideg! Jégvihar pusztított bennem, s ízekről 

ízekre haladva zúzmarássá fagyasztotta a szívem! 

Belehalt a lelkem!  

Az anyja megpuszilt, s még a következőket mondta: Ha 

lenne lányom, ilyennek szeretném, mint te vagy! 

Köszönöm, hogy megadtad a tiszta, szép szerelmet a 

fiamnak, de az élet kemény, és szerelemből nem lehet 

megélni!  

Megkövült lélekkel felálltam, s mint egy zombi, az ajtó 

felé indultam. Lord felugrott, s tétován toporogni kezdett. 

Egy intéssel a helyén marasztaltam, s eljöttem. 

Harmadnapra ott hagytam a várost. 

Egyszervolt szerelmem sokáig küldözgette a leveleit, 

kétségbeesett jajkiáltásai azonban nem vertek 

visszhangot a lelkemben. Válasz nélkül hagytam 

valamennyit, s így egy idő után elmaradtak azok. 

Az első szerelem mindent megadott, amit csak adhatott, 

de elpusztította a szívem. 

 

 

 



Vezérlő csillag 

 

 

 

Édesapám nyolcvan évet élt. A múlt században született, 

a húszas évek elején. Nagybirtokos családja ekkor egy 

fájdalmas politikai döntés következtében a Magyar-

Román határ mellett, egy kis faluban, megmaradt 

birtokrészén gazdálkodott. A család szétszakadt, nagyobb 

része Erdélyországban maradt, Székelyföldön, Kiss 

nagyapám volt az egyetlen, aki kijelentette, hogy nem 

lesz bocskoros oláh, s Magyarországra menekültek át. 

Nagy tekintéllyel bíró, székely ember volt nagyapám. A 

kis birtok csak akkora volt, hogy részes munkásokkal 

maguk művelték, több család megélhetését nem 

biztosította. 

A munkából a gyermekeknek is ki kellett venni a 

részüket, így édesapám egészen kicsi korától kezdve 

megtapasztalta a tisztes munka minden örömét, és 

fáradtságát. 

Nagyapámról egészen halvány emlékem van, 1956-ban 

halt meg, én ekkor még csak három éves voltam, mégis 

megmaradt bennem az emléke. 

Arra emlékszem, hogy fogja a kezem, megyünk az utcán, 

s az emberek kalaplevéve köszöntik, amerre megyünk: 

Áldást, békességet Nemzetes úr! 

Nagyon büszke voltam, hogy az én nagyapám ennyire 

tisztelik, és boldog voltam, hogy ez a szép, fehér hajú, és 

nagyon magas bácsi az én nagyapám. Borzasztóan 

tetszett az öltözéke is, ugyanis haláláig székely 

népviseletben járt. Életemben először láttam ilyen 



öltözéket, s valószínű, ezért is maradt meg ilyen elevenen 

az emlékemben. 

Szóval édesapám nagyon hamar megtanulta, hogyha enni 

akar, bizony, dolgoznia kell. Ahogy cseperedett, úgy 

kapott egyre nehezebb, és több munkát a családban. A 

háború kitörésekor tizenhét éves volt, leventeként az 

oroszok munkaszolgálatra hurcolták több ezer társával 

együtt. Az embertelen körülmények között 

bevagonírozott emberek közül az éhezés, és vérhas 

járvány miatt csak nagyon kevesen élték túl az utat. 

Édesapám a Gulág szigetekre került, s négy évet töltött itt 

állati sorban, éhezve, fázva, naponta porig alázva. 

Hazaérkezése után besorozták az akkori néphadseregbe, 

tanulni kezdett, s szépen haladt a ranglétrán fölfele. 

1950-ben Szentes Városparancsnokává nevezték ki, s itt 

ismerkedett meg édesanyámmal, aki ekkor ápolónőképző 

iskolába járt. 

Édesanyám sorsa is érdekes: anyai nagyszüleimet 

Torontálvásárhelyről zsuppolták vissza az Anyaországba, 

az országot megcsonkító trianoni döntés után, összes 

javaikat hátrahagyva, egy lovas szekérnyi ingósággal, 

személyes holmival. A Petrecz Család egyike volt azon 

családoknak, akik az 1830-as években más bajai, 

hódmezővásárhelyi családokkal útra keltek, hogy Debej 

Jácsán, a pusztaságon életet teremtsenek, virágzó várost 

építsenek. Trianon elvett tőlük mindent! A templomot, a 

temetőt, az iskolát. Szétszóradtunk.  A háború őket sem 

kímélte: nagyapám hősi halált halt a Don-kanyarnál, s 

nagyanyám négy gyermekkel maradt özvegyen, a 

legkisebb talán öt éves lehetett. 

Szóval édesanyám a Polgári iskola elvégzése után 

Szentesre került Ápolónőképző iskolába, s az apámmal 



való találkozásból szerelem lett, majd házasság, amit 

négy gyermek születése tett teljessé. Ötvenhárom évet 

éltek együtt. 

Édesapám utolsó éveiben már ágyban fekvő beteg volt, 

gyakorlatilag etetni, fürdetni kellett, olyan gondoskodásra 

szorult, mint egy csecsemő. 

Külön szobában voltak édesanyámmal, s csak halála 

közeledtét érezve” költözött” vissza a mama szobájába. 

Megrázó volt számomra édesapám méltóságteljes 

búcsúzása az élettől. 

Rendszeresen jártam haza, hiszen apám napi gondozása 

édesanyámnak nagyon megterhelő feladat volt. Drága jó 

anyám nagyon súlyos betegséggel küzdött, saját magát 

sem igen tudta ellátni, keresztanyám segítette át sok-sok 

nehézségen, s így édesapámat, láttam el az utolsó évében.  

Egyik alkalommal a fürdés után azt kérte tőlem, hogy 

vigyem ki az udvarra. November hónapjában jártunk, 

csípős idő volt már, ezért jó melegen felöltöztettem, s a 

tolókocsiba beültetve kigördítettem az udvarra. 

Minden egyes fához, amit a két kezével ültetett, oda 

kellett vigyem, megsimogatta őket, elgondolkodva, 

messzire nézve. Majd a kétszárnyú kapuhoz mentünk, 

nézte az utcát, a házakat, az eget, majd csöndesen annyit 

mondott: Most arra kérlek, hogy vigyél be a szobámba. 

A szobájában ugyanúgy, ahogy a fákat, minden tárgyat 

megsimogatott, s kérte, hagyjam magára egy kicsit. Így 

tettem. 

Nem sok idő múlva szólított. Belépve a szobába annyit 

mondott: elbúcsúztam. Vigyél „haza” a mamához. 

Átvittem édesanyám szobájába, levetkőztettem, 

lefektettem, ültem mellette, s fogtam a kezét. Hosszas 

hallgatás után megszólalt: Nekem mama volt a vezérlő 



csillagom! Egyetlen hibát követtem csak el: soha nem 

mutattam ki a szeretetemet iránta. S ez nagy hiba volt. 

Még jóváteheted, szóltam.- Még elmondhatod! 

Egy évvel a halála után édesanyám elmesélte, hogy 

édesapám a halála előtti pillanatban így búcsúzott tőle, 

ezekkel, a szavakkal: Te voltál nekem a vezérlő 

csillagom! 

 

 

* 

 

A lélek fájdalma 

 

 

A fizikai fájdalom minőségétől, fokozatától függően 

viszonylag egyszerűen kezelhető: Terápiákkal, 

gyógyszerekkel, egyéb más módokon. 

Ám van másféle fájdalom. A lélek fájdalma! 

Tudod, hogy gyógyítható? Megtapasztaltad?  

Én igen! 

Van az életemnek olyan szakasza, amire nem szívesen 

emlékszem, amit mindenki előtt eltakarok, mert annyira 

fájdalmas, hogy még mindig megroskadok, ha felidézem. 

Házasságra vágytam. A szeretett férfi oldalán élni, 

gyermekeket szülni, tőle, neki.  

Álmodtam boldogságot, szerelmet, hosszú, egymással 

leélt életet. 

Az életem másként alakult. Meg kellett tanulnom nélküle 

élni. 

Hosszú évekig éltem szeretetlenül, Istent tagadó módon. 

Pusztítottam mindent, ami körülvett, legfőképp magam. 



Férjhez mentem. Férjem tudta, hogy nem szeretem 

szerelemmel. 

A házasságom önpusztítás volt: szerelem nélkül, szeretet 

nélkül, „csak azért is”-ből. 

A férjem határtalan türelmének köszönhetően 

lecsillapodtam kicsit, s kialakult irányába bennem a 

végtelen tisztelet, és szeretet. Egy idő után már figyeltem 

rá, törődni tudtam vele, s ő ezt hálával, és szeretettel 

fogadta. 

Óvott, és féltett. Legfőképp önmagamtól. 

A kapcsolatunk kisfiunk születésével lett teljes. 

A Jóisten másként gondolkodott: magához szólította kicsi 

angyalkánkat.  

Lelkileg összeomlottam, s nincs is sok emlékem erről az 

időszakról. A csodálatos emberi elme gondoskodik arról, 

hogy a nagyon fájdalmas lelki dolgokat valahogy túlélje 

az ember… 

A gyógyulást a másodszülött fiam érkezése hozta, s a 

teljes összeroppanásom is!  

Koporsó mellett állni roppant fájdalmas esemény. 

Kétszer úgy állni ott, hogy a szíved alatt hordott 

gyermeked temeted, abba csak bele őrülni lehet. 

Hetekig altattak, mesterségesen tápláltak, s sokára, 

csontvázzá fogyva, lélekben megrokkanva kezdtem 

feleszmélni ebből a kómaszerű állapotból. 

Úgy éreztem, hogy sohasem fogok felépülni, s igazából 

nem is akartam. Vegetáltam. 

A napjaimat a temetőben töltöttem, a két pici sírhalom 

mellett, s álmodtam. 

Boldogságot, örömöt, gyermekkacagást, gyermekcsókot. 

Sok-sok idő telt el, s egyik alkalommal bementem a 

temetőhöz közeli kápolnába. Valami oda húzott!  Ma már 



tudom, hogy az áldott orvos hívott, az ő szavát hallotta 

meg a szenvedő lelkem! 

S a kápolnában katartikus élmény ért: Egy éteri szépségű 

hang az Áve Máriát énekelte, s az én könnyeim elkezdtek 

folyni, s csak sírtam, és sírtam, nem tudom, milyen 

hosszú ideig, de a lelkemet ezek a könnyek 

megtisztították minden sötét gondolattól, minden éles 

fájdalomtól, s ahogy átadtam Istennek terhemet, úgy 

könnyebbültem meg fizikailag is, és lelkileg egyaránt. 

Ezután tudatosan keresni kezdtem azt a helyet, ahol 

megélhetem azt a lelki békét, és elveszett boldogságot, 

amit itt megleltem. 

Isten útmutatásával rátaláltam arra a közösségre, akiknek 

a törődésük nélkül - férjemével együtt- elvesztem volna a 

fájdalmamban. Jóságával bizonyította az ő nagy 

kegyelmét: enyhülést, majd gyógyulást adott, és 

megtanított egy nagyon fontos igazságra: A lélek 

fájdalmát kizárólag Ő gyógyíthatja meg!  Akárki 

megtapasztalhatja ezt, hite ereje szerint. 

A tévelygő ember hatalmas fájdalmak árán. 

 

 

* 

 

Szülővé válni 

 

 

 

Az anyaság számomra a legcsodálatosabb dolog a 

világon. Nagyon korán, tizenéves korom végétől érettnek 

éreztem magam az anyaságra, mégis sokáig kellett 

várnom rá, s tragédiák sorozatán keresztül jutottam el 



ehhez a menyei állapothoz. Ám vannak, akik másként 

válnak szülővé! 

Ők azok, akiknek szívükben születik meg gyermekük: az 

örökbefogadó édesanyák édesapák. 

Mert hála Istennek, sokan vannak ők, s egyre többen 

lesznek, remélem! Minden pici lélek megérdemli, hogy 

szerető családban nőjön fel, hogy a szülői szeretet 

egyengesse életét! 

Tudom, sokan felhörrennek most, s hangot adnak abbéli 

véleményüknek, hogy a genetikai adottság, amit 

magukkal hoznak a szívekben született gyermekek, 

kiszámíthatatlanná teszi az örökbefogadó, és fogadott 

jövőjét. 

Ez tévhit, amit az ismeretlentől való félelmeink táplálnak, 

s amik ha lassan is, de idejemúlttá válnak, remélem! 

Kétségtelen tény, hogy genetikailag sok mindent magával 

hoz a születendő gyermek, de az a kis családi közösség, 

amiben felnő, az határozza meg a gyermek, és szülő 

kapcsolatát, a gyermek társadalomba való 

beilleszkedését, ott elfoglalt helyét! 

Gondoljunk csak bele: a saját gyermekünkről sem tudjuk, 

hogy felmenőitől mit örököl? Milyen pozitív, vagy 

negatív tulajdonságai lesznek? Hajszíne, testalkata, 

észbeli képességei milyenek lesznek? Senki sem 

tudhatja! Mégis, bátran vállaljuk az utódnemzést, 

örömmel szülünk, nevelünk! 

Ha magunktól nem sajnáljuk az anyaság, apaság örömét, 

akkor ne bántsunk másokat azért, mert édesanyákká, 

édesapákká válnak!  

Ezek a szülők ugyanazt a tiszteletet és megbecsülést 

érdemelik! Ők nem csak szülői feladatból diplomáznak 

jelesre, hanem önzetlenségből, emberségből is. 



Születés 

 

 

Fiam jelentkezése az életemben olyan váratlan, de 

legfőképp hihetetlen volt, hogy hetekig fel sem fogtam 

igazán, hogy egy kis élet növekszik a szívem alatt. Sok-

sok napba telt, mire az öröm okozta sokk köde elmúlt 

bennem, s a helyét átvette valami eufórikus lebegés. 

S attól kezdve szinte nem létezett más számomra, mint a 

kisfiam. 

Tudtam, hogy fiú lesz. Ez olyan titok, amire nincs 

magyarázat, egyszerűen tudtam, és kész. Ugyanilyen 

belső bizonyosságot éreztem, amikor kislányommal 

voltam áldott állapotban. 

Korom miatt veszélyeztetett terhesként tartottak nyilván 

a terhes gondozóban, hisz már nagyon közel voltam a 

„príma mater” korhoz. Az ötödik hónapig minden 

rendben ment, semmi problémám, még rosszullétem sem 

volt, amikor egy délutáni sétán olyan görcsös fájdalom 

lepett meg, amibe azt hittem, belehalok.  

Korházba kerültem, fenyegető koraszülés gyanújával. 

Egy idő után hazaengedtek a korházból, s otthon 

szövögettem édes álmaimat, hogy hogyan fogunk élni, ha 

kisfiam világra jön. Édes álmaimat szétszakította a 

koraszülés, Manócskám huszonnyolcadik héten 

császármetszéssel megszületett. Korai lepényleválás 

végett volt szükség a műtétre, mindketten életveszélyben 

voltunk. Mire magamhoz tértem az altatásból, kisfiam 

átszállították egy másik klinikára, ahol szakszerűen 

képesek voltak ellátni őt. Az orvos nem titkolta előlem 

azt a tényt, hogy az életben maradása a fiamnak nagyon 

csekély. 



Annyira gyenge voltam, hogy a telefonig sem jutottam el, 

így híreket gyermekem állapotáról csak közvetve kaptam, 

nagyon árnyaltan fogalmazott a családom minden tagja. 

Három hét elteltével engedtek ki a kórházból, s első utam 

kisfiamhoz vezetett. 

Az inkubátorban feküdt, háttal nekem, s mindenhól 

csövek lógtak ki belőle. A csendet csak a lélegeztető gép 

idegesítő sípolása zavarta meg. Fiacskám, mintha 

megérezte volna, hogy ott  

állok, kicsi fejecskéjét megmozdította, s próbált rám 

fókuszálni. 

Fiam kezelőorvosa közölte, hogy kritikus az állapota a 

gyermekemnek, s készüljek fel a legrosszabbra. 

Forró könnyek borították el az arcomat, s imádkozni 

kezdtem, olyan belső hévvel, és igaz hittel, amire addig 

talán nem volt példa. Szűz Mária segítségét, Isten 

kegyelmét kértem, majd térdre zuhantam, és kiszakadt 

ajkamon egy zsoltár, a huszonötödik: „Szívemet hozzád 

emelem, és benned bízom Uram”- ami olyan fájdalmas 

jajkiáltás volt, hogy összeszaladt az összes gyógyító a 

folyosón, és mindenkinek könnybe lábadt a szeme. 

Az imádság után megtelt a szívem bizonyossággal, és 

reménnyel: tudtam, hogy élni fog a fiam. 

Mert lehet az én kezem gyenge, de az Úr a kezemet 

szorosan fogja! 

 

 

* 

 

 

 

 



Szaloncukor 

 

 

Kisfiam az életveszély elmúltával átkerült egy másik 

kórház koraszülött osztályára, ahol ugyan még 

inkubátorban volt, de már a közvetlen életveszély nem 

fenyegette. Napról napra gyarapodott pár dekát, és ez 

olyan örömmel töltöttek el, amit Dárius király kincsei 

sem múlhattak felül. Reggel hét órakor már a korházban 

voltam, s órákig lestem, figyelem a csöppecskémet, 

ahogy küzd, és harcol a kicsi életéért. Tehetetlennek 

éreztem magam, iszonyúan dühös voltam, mert ebben a 

harcban nem tudtam segíteni. Kívülállóként kellett 

végignéznem mindent, ami vele történik, és meg sem 

érinthettem. Kívülállóként, mondom, mert tényleg annak 

éreztem magam. Tudtam, hogy az én szívem alatt 

nevelkedett, én szültem, de nem éreztem, hogy közöm 

lenne hozzá. 

Hisz még csak a karomba sem foghattam. Azon kívül, 

hogy háromóránként lefejtem az anyatejet, semmit sem 

tehettem érte. Kirekesztett voltam, és végtelen szomorú. 

December hatodikán ugyanúgy érkeztem a kórházba, 

mint máskor. Kisfiam nem volt az inkubátorban, s én, 

mint az eszelős, rohantam egy nővért keresni, mert 

szörnyű nagy bajra gondoltam. Rohantamban egy nővér 

elkapta a karom, s arra kért, hogy menjek be a főorvos úr 

szobájába. Megpördült velem a folyosó. Elvesztettem az 

eszméletem. 

Arra tértem magamhoz, hogy a nővérek, és orvosok 

körbe állnak, s mosolygós arccal arra biztatnak, hogy 

üljek fel. Majd szétnyílt a sorfal, s az egyik nővérke a 

kezembe adta a pólyába, és alufóliába csomagolt 



fiacskámat, „Mikulás” ajándékként, a következő 

szavakkal: Anyuka, ez az ön szaloncukorkája! 

Megkönnyebbült lélekkel, zokogva öleltem magamhoz 

kicsi fiamat. Sokszor elképzeltem azt a pillanatot, amikor 

először magamhoz ölelhetem őt, de igazából szavakkal le 

sem írható ez az érzés. S mikor először a mellemre 

emeltem, akkortól már tudtam, hogy életünk végéig 

összetartozunk, s nem jöhet olyan rossz az életünkbe, 

amit át ne vészelnénk. 

 

 

* 

 

Rák 

 

 

Félelmetes. Riasztó. Amikor szembesülsz vele, lebénulsz. 

Cselekvőképtelenné válsz. Elfutnál, de tudod, ez az 

egyetlen dolog, amit nem tehetsz. Sírsz. Átkozódsz. Az 

égre feszülsz. Perelsz mindenkivel. Istennel legfőképp. 

11 hónapos volt Manócska, amikor szembesülnöm kellett 

ezzel a borzasztó diagnózissal. A rák egy nagyon ritka 

fajtájával: a szemfenék rákkal. Száz betegből 

kilencvenkilenc meghal! 

Elkezdődött az ámokfutásom. Egyetlen dolgot tudtam 

csak: nem adom fel harc nélkül. 

Futottam egyik orvostól a másikig. Hiénától hiénáig. 

Mert hiénák voltak ezek, egytől egyig: csak a pénz 

kellett, s ha a zsebükben volt, széttárták karjaikat, s 

küldtek a következőhöz. S én mentem Ámokot futottam. 

Nem tudtam racionálisan gondolkodni, menekültem az 

iszonyat elől. 



Nem tudtam imádkozni. Átkoztam az Istent. 

Megtagadtam. 

Az egyik vizsgálat után azt mondta az egyik 

szemészprofesszor - miután szó szerint a karomba lökte a 

fiam: - Csináljon másikat! Ez úgyis meg fog halni!- 

Összeroppantam. 

Nem emlékszem, hogy jöttem el. Csak az dörömbölt az 

agyamban, hogy vége mindennek, feladom, s ha meg kell 

halnia, én a fiammal együtt akarom a halált!  Most! 

Azonnal! Vágytam a halálra! 

Közel a lakásomhoz volt egy lakótelep, felmentem a 

tízedik emeletre. Csak az zakatolt az agyamban, amit az 

orvos mondott. És meg akartam halni. A fiammal együtt. 

Elszántam magam, hogy véget vetek a szenvedésnek, a 

fiam, és magam szenvedésének. 

A végső ugrás előtt magamhoz szorítottam kisfiam. S 

ekkor ő rám mosolygott! Megsimogatta az arcom, s olyan 

nagyon bizalmasan simult hozzám, hogy hirtelen 

kijózanodtam! 

Kitört belőlem a zokogás, fuldoklóan, mélyről, s a 

szívem felengedett, s hirtelen megtelt szeretettel, 

megbocsátással. 

Térdre estem, s kitört belőlem egy zsoltár, ami a 

menedékem nehéz pillanataimban: Szívemet hozzád 

emelem, és benned bízom, Uram! 

Mai eszemmel tudom, hogy csoda történt ott, és akkor. 

Isten simogatta meg a szívem. Üzenet volt tőle, ami így 

hangzott: Te elengedted a kezem, de én nem engedtelek 

el! 

Ez volt a második megtérésem. 

 

 



 

Kálvária 

 

 

 

Hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek, erre tanúságot 

teszek. 

Marosvásárhelyre utaztam kisfiammal, a nagymamához. 

Stílszerűen azt kellene mondanom, hogy az anyósomhoz, 

de ez igaztalan lenne: mindig édesanyám volt, az első 

perctől kezdve, a mai napig. 

A vonaton utazva beszélgetésbe elegyedtem egy tündéri 

házaspárral, akik Kincses-Kolozsvárra utaztak. Jánoska 

kisfiam nagyon szerette a meséket, akkor épp a Csipike 

meséknél tartottunk. Kiderült, hogy a házaspár nem más, 

mint a Csipike mesék írója, és felesége. A gyermek 

mindig közel hozza egymáshoz az embereket, s a 

beszélgetésünk folyamán elmondtam kisfiam betegségét, 

s azt is, hogy az orvosi vélemény alapján talán fél évet 

élhet még. 

Javasolták, hogy Marosvásárhelyen keressem fel a 

kettesszámú szemklinikán F. L. szemész professzor urat, 

mert Ő csodákra képes. 

Így tettem. A professzor úr azonnal fogadott. Alapos 

vizsgálat után kijelentette, hogy a gyermekem élni fog, 

sorozatműtéttel megmenti az életét, bár a látását már nem 

tudja megmenteni. A nap kisütött felettem. Mit bántam 

én a vakságot, hiszen életet ígért, s akkor csak erre 

tudtam gondolni. A nehézségekről, amivel a vakság jár, 

halvány fogalmam sem volt, s talán jobb is, hogy nem 

tudtam, minek nézek elébe. 



A legsötétebb Csauseszku időszakban volt ez, a diktatúra 

ingott ugyan, de még tartotta magát. 

A professzor úr felírta, hogy milyen gyógyszerekre van 

szükség, s azzal váltunk el, hogy két hét múlva 

találkozunk, s elvégzi a szükséges szemészeti 

beavatkozásokat. 

Kint a folyosón összeborultunk mamával, zokogtunk, 

nevettünk, hisz reményt adott a professzor. 

Hazajöttem, s a családom összefogásával egy héten belül 

a kezemben voltak a műtétsorozathoz szükséges 

gyógyszerek, eszközök, s indultunk vissza 

Marosvásárhelyre. 

Mama szokás szerint elénk jött Székelykocsárdra, s ettől 

kezdve mintha Isten tenyerén lennék, úgy éreztem 

magam: mindenről intézkedett, nekem csak az volt a 

dolgom, hogy pihenjek, erőt gyűjtsek. 

Két nap múlva elindultunk a klinikára: mama, Manó, és 

én. 

Csikorgó hideg volt, térdig érő hó, s lefagyott úttest 

fogadott az utcán bennünket. Babakocsiban vittük 

kisfiamat, mert úgy állapodtunk meg a professzor úrral, 

hogy a műtét után, ha felébredt, hazavisszük, nem marad 

a korházban benn fekvő betegként. 

A Lupeni útra a Grand hotel mellett kellett felmennünk, 

egy nagyon meredek, eljegesedett úton. Budapesti 

lakosként nem voltam tisztában azzal, hogy egy ilyen út 

veszélyes is lehet, így bátran nekivágtam. 

Negyed úton lehettünk, amikor olyan síkos szakaszra 

értünk, ahonnan már nem tudtunk visszafordulni, de előre 

sem tudtunk menni. Térdre estem, toltam a babakocsit 

magam előtt, a másik kezemmel a mamát húztam-

vontam, fogcsikorgatva, végső erőfeszítéssel, mert úgy 



éreztem, ha visszafordulunk, a fiam talán sohasem jut el a 

gyógyulást jelentő klinikára! 

Nem tudom, meddig tartott, míg felértünk ezen az 

emelkedőn: remegtem, kimerült voltam, izzadt, csapzott, 

de egyszer csak fenn voltunk.  

Diadalmasan visszanéztem, s két véres csíkot láttam: a 

jég lenyúzta a lábamról húsig a bőrt, a nadrágom 

cafatokban lógott. Nem éreztem fájdalmat, csak valami 

eufórikus örömet, a győzelem örömét. 

Két véres csík jelezte az utamat. Két véres csík, stációról 

stációra. 

Ez volt az Én Kálváriám. 

 

* 

 

Bagyi 

 

 

Gyereklányként sohasem hordtam nadrágot, az fiú viselet 

volt. Annyira belém lett nevelve, hogy felnőve sem 

váltam nadrágossá, csak a negyvenes éveim körül 

kezdtem hordani. Igen kényelmes viselet, ennek ellenére 

szoknyában van igazán komfortérzésem. 

Maya ruhás kislány volt, kora tavasztól késő őszig 

szoknya, télen, hidegben nadrágviselete volt. 

Kompromisszumot kellett kötnöm a lányos, és fiús 

viselet között, mert Mayai igazi sárba toppantó 

ördögfióka volt, aki bárhol, bármikor képes volt leülni, 

elábrándozni az élet dolgain. 

(Volt rá eset, hogy a Blaha Lujza téri aluljáró lépcsőjén 

ült le, s a sürgetésemre csak annyit mondott: Ne zavarj, 



kérlek, most gondolkodom!) Lányos neveléséhez 

tartozott a baba. 

Rengeteg babája volt, két éves korára talán harmincat is 

meghaladta a számuk. 

Születésnapot ünnepelni mentünk Gödöllőre a 

szüleimhez. 

Édesapám fogadott bennünket, édesanyán a városban 

volt, Maya születésnapi tortájáért ment. 

Maya papa szemefénye volt: kölcsönös imádattal lógtak 

egymáson. Maya első szava nem mama volt, hanem 

apapa. Ez is mutatja, mennyire szoros volt az ő 

kapcsolatuk. 

Papa bevezette Mayait a szobába. A kiságyban egy nagy, 

szőke hajú játék baba feküdt.  

Mayának akkorára kerekedett a szeme, mint egy 

teniszlabda, s elhalóan csak annyit sóhajtott: Bagyi. 

(Bagyi, azaz nagyi- az édesanyámat szólította így).  

A babával csak annyi gondunk volt ekkor, hogy akkora 

volt, mint ő maga, de puha párnateste kiválóan szolgálta 

a pihenését, játékot. Egy pillanat alatt örök szerelem 

szövődött Bagyi baba, és lánykám között. 

Bagyi a mai napig meg van. A többi babát 

elajándékoztuk, de Bagyi örök. 

Ha gondja, baja van lánykámnak, a mai napig Bagyi a 

vigasztaló. 

 

 

* 

 

 

 

 



Babalogika 

 

 

 

Marcsi kislányomra mindig a terített asztalnál jött- 

gyerekszokás szerint - a szükség. Harsány hangon be is 

jelentette, hogy pisilni, vagy kakilni kell! A civilizált 

szülő azonnal oktat, így én is folyton neveltem. Kicsi 

lányom! Nem kell bejelenteni! Szó nélkül bemész a 

fürdőszobába, elvégzed a dolgod, kezet mosol, és 

visszaülsz az asztalhoz! Ugyanis „ez” magánügy Egyik 

reggel az ágyacskája közepén apró nedves foltot találtam. 

Kérdőre vontam: - Mi ez, kicsikém? 

Ő ártatlan pillantással felelt: Magánügy! 

 

* 

Gábriel arkangyal 

Lányom nagyon szerette a kis bibliai történeteket, 

csillogó szemekkel hallgatta a felolvasást, s abban a 

korban volt, amikor mindenre kérdezett: miért? 

Jana két óvodába járt, délelőtt a vakok óvodájába, 

délután pedig egy nagyon kedves ismerősöm jóvoltából 

látó gyerekek között szívhatta magába a tudást.  Maya 

nagyon szívesen jött velem, sokszor alig tudtam 

kikönyörögni a sok gyermek közül, olyan jól érezte 

magát gyermekközösségben.  Természetes, hogy az 

óvodában tanult énekeket, verseket is mind megtanulta az 

ő okos bátyuskájától, együtt énekelt vele, zengett a 

házunk  az éneküktől. Szerették  a népdalokat. Ebben az 



időben tanulta kisfiam a Gábor Áron rézágyúja című dalt, 

ami Mayani  kedvenc éneke lett. Sokszor rázendített erre 

a ritmusos, pergő dalra, csak úgy harsogott a hangja. 

Karácsonyra készültünk, s természetesen még mindig az 

angyalka hozta a fát. Igen ám, csak az én cserfesem már 

nem elégedett meg azzal, hogy angyal. Milyen angyal? 

Hogy néz ki? Van-e szárnya? Hogy tud repülni? Hogy fér 

be a házba?  Szóval ezer kérdéssel bombázott, s én biza 

meséltem: Gabriel arkangyal hozza a fát, kicsim, nagy, 

erős szárnyaival  huss, beröppen hozzánk, és leteszi, ide a 

sarokba, ahová a karácsonyfa helyét előkészítettük, s 

azzal már röppen is tova, viszi a többi fát más jó 

gyerekek házába. S nagyon vigyáz arra, hogy meg-ne 

lássák, mert  ember szeme nem láthatja őt! Hálából,  

hogy ilyen jó hozzánk énekelni kell a karácsonyfa alatt 

egy szép éneket, a Mennyből az angyal című karácsonyi 

dalt.  Meg  is tanítottam két csemetémnek, s elképzeltem 

az áhítatos, szép pillanatot, amikor csengő hangjukon 

felcsendül  az ének  karácsonyfa alatt. 

Nos, elérkezett a szenteste, s nagy titkolózások közepette 

édesanyám, édesapám feldíszítették a karácsonyfát, ami 

nem volt egyszerű feladat, mert lányom roppant izgágán 

viselkedett. Elhatározta, hogy ő bizony meglesi Gábriel 

arkangyalt, mert azt neki látnia  kell. Milyen a szülő? 

Még angyalt is varázsol a gyermeke kedvéért, s én is ezt 

tettem. Beosontam a hátsó szobába, magamra terítettem 

egy hófehér lepedőt, s hogy glória nélkül ne maradjak, 

hamarjában némi cukorspárgára kötözött szaloncukorból 

varázsoltam a fejemre koronát. Leoltottam a villanyt, 

majd kis zajt csaptam, épp, csak annyit, hogy Maya 

kíváncsiságát felkeltsem, s mikor bekukucskált az ajtón, 



átsuhantam a konyhán, és a hátsó kijáraton kiszaladtam. 

Maya óriási sikoltozásba kezdett: Láttam az angyalt! 

Láttam az angyalt! -kiáltozott, s izgatottságában nem 

vette észre, hogy akkor  lépek be a teraszról  a nappaliba. 

Édesanya, hallod, láttam a Gábriel angyalt! Kiáltozott 

boldog örömmel! Csillogó koronája volt, hófehér ruhája, 

és szép, nagy szárnya! Gyere, rángatott, még lehet, hogy 

te is meglátod, s húzott kifelé az udvarra. Ám ekkor 

megszólalt a csengettyű a belső szobában, s elterelődött a 

kislányom figyelme. Kézen fogta Manócskát, sietve 

húzta maga után, felfokozott izgalommal az angyal les 

után. Gyönyörűen csillogott a karácsonyfa. Szüleim 

mellénk álltak a szoba homályos sarkából, s könnyes 

szemekkel nézték a két unokát. Mayát, ahogy Jánoskának 

vezeti a kis kezét, magyarázva, milyen színes gömbök, 

cukrok, egyéb csodák  találhatók a fán. Megköszörültem 

a torkom. Kislányom, kisfiam, - szóltam: az ének, ne 

feledjétek, tudjátok… Maya  megilletődve rám nézett, és 

tele torokból elkezdte énekelni, Jana pedig boldogan 

csatlakozott hozzá: Gábor Áron rézágyúja fel van 

virágozva… 

Azt hiszem, a kacagásunk felhallatszott a mennyekig, 

nem csak a Jóisten, de Gábriel arkangyal nagy-nagy 

örömére. ilyen víg karácsonyi ünnep láttán.  

* 

Karácsony 

 

Gyerekek között mindig van vita, bármennyire szeretik 

egymást. 



A csemetéim vitáit sohasem hagytam eldurvulni, s ha 

összevesztek, mindig arra ösztönöztem őket, hogy 

durvaság nélkül, beszéddel oldják meg vitás kérdéseiket. 

Természetes, hogy voltak feszültségek bennük, főleg 

Jánoskámban, hisz neki vakon kellett megértenie a látó 

testvérét, s ez nem ment zökkenőmentesen, s ez 

fordítottan is így működött a kislányomnál. 

Lényeg, ha már túlzásba vitte valamelyik gyerekem a 

keménykedést, akkor azt szoktam mondani, hogy majd 

megfegyelmezlek, ha nem hagyod abba! Ez általában 

hatott, lecsendesedtek, vagy ha nem, akkor jött a „vérig 

sértés,” ami így hangzott: Ronda disznó vagy! 

(A mai napig halálos sértés, tehát ezzel az eszközzel 

keveset éltem, élek.) A nevelésem nem a verésen alapult: 

a beszélgetésen. Az agressziót igyekeztem kiiktatni az 

életünkből. Van a nagybetűs életben elég. 

Három éves volt Mayani, s levelet irtunk a Jézuskának. 

Maya semmi mást nem kért a Jézuskától, csak szemet. 

Merthogy a Manócskát szeretné vele megajándékozni. S 

ebbe az ötletébe annyira beleszerelmesedett, hogy 

észérvekkel nem lehetett meggyőzni, minden érvre azt 

válaszolta, hogy Jézuska tudja, hogy ő jó kislány, és 

igenis, teljesíti a kívánságát. Akkora csodavárás volt 

benne, hogy összeszorult a szívem. Nem tudtam, hogy a 

karácsonyi ajándékbontást hogy éli meg. 

Szenteste (ekkor még az „angyalok” hozták hozzánk a 

fát,) nagyika, és apóka volt a fa feldíszítője, addig mi 

sétáltunk, beszélgettünk, énekeltünk, majd a szüleimmel 

megbeszélt időpontban hazamentünk. 

Felcsendült a karácsonyi csengettyű, s a két csemetén 

ámulva nézte a szépen feldíszített fenyőfát. Maya egyszer 

csak kézen fogta Janikát, s húzta, vonszolta maga után, s 



közben kiáltozott: gyere Manó, gyere! Nagyon szép 

ajándékot kapsz tőlem, meg a Jézuskától. Toporzékolva a 

türelmetlenségtől kérte az ajándékát.  

Átadtam, remélve, hogy nem lesz nagy a csalódása. 

(Színes ceruzák, és rajzfüzet volt benne.) 

Kibontotta, s csak állt, mosolytalanul, a szeme teleszaladt 

könnyel, és kiment a szobából. 

Utánamentem, bár fogalmam sem volt, mit mondhatnék 

neki. 

Az ajtó előtt megálltam, s hallom a síros hangját, amint a 

következőket mondja: 

Istenke bácsi! Én szólók hozzád, Mayani! Hát tudd meg, 

hogy a Jézuska most nagyon rossz volt! Légy szíves, jól 

fegyelmezd meg! 

 

* 

 

Rígasztalás 

 

Két gyermek, két külön világ. Jánoskám könnyen sírva 

fakadt, hamar sértődött, lánykám picinek sohasem sírt, 

nagyobb gyermekecske korában is csak igen ritkán, ő 

kacagós kislány volt, mindig tudtam, merre jár, mert 

örökké dudorászott. 

A cipőfűző bekötése emberpróbáló feladat a gyermek 

számára, a vak gyermek számára pedig igazi kínzást 

jelent. Ezt csak a cipzár le-felhúzásának, 

összekapcsolásának megtanulása múlja felül. Sohasem 

kérdőjeleztem meg fiam képességeit, így három éves 

korára önállóan öltözött, vetkőzött, rendet rakott maga 

után. Ha vásárolni mentünk, segített haza hozni az árut. 

Kicsi csörgő labdát csörgettem a kezemben, így a hang 



után önállóan tudott közlekedni, nem kellett a szoros 

„vezetés”. Ha vágyott a közelségemre, ott volt a kezem, 

de mint más három éves gyermek, ő is szerette a szabad 

sétát, anya keze nélkül. Játszótéri sétáink idején szívesen 

kerékpározott háromkerekű biciklijén, futkározott, 

mászókázott, élvezte a szabadidőtöltést. Egyetlen dologra 

nem tudtam rávenni: a homokozóban való játszásra. 

Ahogy megérezte a kezén a homokot, úgy utálkozott, 

olyan fintorokkal tiltakozott, amit az óta sem, 

tapasztaltam egyetlen gyereknél sem. Imádta a tapintó 

sétákat, élvezettel fedezte fel az őt, körülvevő világot. 

Tapintó séták, mondom, hisz csak tapintás által tudtam, 

tudom közvetíteni neki azt, amit mi látók rápillantással 

meglátunk. Ő tapintja, megszagolja, megkopogtatja. 

Esetleg ízleli, így nyer képet a világról. S annyit tud, 

amennyit megláttatunk vele. Mivel én magam is 

élvezettel fedeztem fel ezt a másfajta látásmódú világot, a 

közös megtapasztalás élménye nagyon közel hozott 

minket egymáshoz. Leleményessé tett, így mindig új, és 

új élményekkel, tudással gyarapodtunk, hisz fiamon 

keresztül az én tudásom is kiteljesedett, több lett. 

Elérkezettnek láttam az időt, hogy kisfiam a cipőfűző 

bekötésének rejtelmeibe beavassam. Próbálkozott vele 

szegénykém, és valamiért nem akart összeállni benne a 

megtanuláshoz szükséges mozdulatsor. 

Magyaráztam ugyan, hogy nem lehet egyszeribe 

megtanulni, majd szépen lassan, sok gyakorlással 

sikerülni fog, türelemre intettem, de az én kis bogaram 

egyre csak próbálkozott, s a sokadik kudarc után 

keservesen sírva fakadt. 



Majd, mire vigasztalni kezdtem volna, rám ripakodott: 

Édesanya! Te nem tudod a kötelességed? Sír a gyereked! 

Légy szíves, rígasztalj meg!  

Kacagva öleltem magamhoz. Szállóige lett családunkban 

ez a tündéri kiszólása olyannyira, 

hogy mind a két gyermekem, ha szomorú, a mai napig 

úgy jönnek hozzám: Édesanya! Légyszives rígasztalj 

meg! 

 

* 

 

Utcaképek 

 

Édes anyanyelvünk 

Reggel, hét óra. Munkába indulók tömege a 

buszmegállóban. 

Unott, közönyös arcok, mosoly véletlenül sem, fénylik 

egyetlen arcon sem. Hömpölyög a szürke massza. 

Három gyermek jön velem szemben, nyolc-tíz éves 

formák, középen egy kisebb. 

A kicsinek lóg a cipőfűzője. Megszólítom: 

Kicsikém! Kösd meg a cipőfűződ, mert elbotolhatsz 

benne! 

A gyermek megáll velem szemben, kerekre tágult 

szemmel néz. 

Az egyik nagyobbacska ráförmed: Kösd má be a cipőd, 

te köcsög! 

 

 

* 

 

 



Áldott kenyér 

 

Kora reggel, indul a flúgos futam. A fiam szalonnát kér, 

azaz mégsem, kakaót, de inkább teát, lányom szokás 

szerint nem kér kakaót, gyümölcsöt, szalámit, kekszet, 

szóval, semmi sem kell, dühöngök: manna, az kéne? 

Igen, mannát kérünk, skandálják kórusban. Kiborulok, 

kenyér a szemétben landol, sapka, sál, kabát fel, 

indulunk. Lányom óvodába, fiam iskolába, s 

megkönnyebbült lélekkel dolgozni indulok. 

Van időm, sétálok, nézelődöm. 

Regenerálódom.  

A lakótelepi kukánál tarka szoknyás asszony, vállán 

batyu. 

Lábaiba kapaszkodva koszlott ruhás rajkó. 

Az asszony kotorászik a kukában. 

Egyszer csak odahajol a gyermekhez, kezében egy darab 

kenyér. 

A gyermek ruhájába törli, majd boldogságtól sugárzó 

arccal enni kezdi. 

 

 

* 

 

 

Édesanya 

 

 

Anyanyelv. 

Haza 

Szeretet. 

Isten 



Hit 

Alázat 

Gondoskodás 

Törődés 

Barátság 

Biztonság 

Menedék 

Meleg 

Fény 

Otthon 

Nekem az édesanyámról ezek a szavak jutnak az 

eszembe. 

Édes anyanyelvünkben szebbnél szebb szavakkal 

határozhatjuk meg mondanivalónkat, így az 

édesanyaságot, édesanyánkhoz kapcsolódó érzéseinket is. 

A világon nincs még egy ennyire gazdag, érzelem dús 

nyelv, mint a miénk. Nagy felelősség e kincsnek az 

őrzése, ápolása, s továbbadása gyermekeinknek.  

 

* 

 

Édes anyanyelvünk 

 

A gyermekeinket szép, ízes magyar beszédre kicsi 

koruktól fogva oktatni, nevelni kell. Olyan csodálatos a 

mi nyelvünk, hogy igazán megérdemli a törődésünket, s 

ezt az igényt gyermekeinkben a beszédtanulás első 

pillanatától fejlesztenünk kell! 

Soha nem szerettem, ha beszélgetőpartnereim szleng 

szavakat használtak, használnak, esetleg idegen szavakat, 

hiszen nyelvünk csodálatos gazdagsága lehetővé teszi, 

hogy gondolatainkat szépen, változatosan kifejezhessük. 



Kislányom az óvodában, a kis gyermekközösségben 

olyan szavakat kezdett használni, amiket nem 

helyeseltem, és mindig kijavítottam, behelyettesítve szép 

magyar szóval a szlenget, értelmetlen rövidítést, netán az 

igen helyett rendszeresen használt oké-t is. 

S mindig elmondtam azt is, hogyha nem használjuk 

nyelvünket, elvész értékes, szép édes-anyanyelvünk. 

Egyik alkalommal kislányom igen helyett ismét az oké 

szót használta. Ránéztem, mire Ő huncut mosollyal az 

arcán azt mondta: bocsánat, igen, mert ha nem 

használom, elvesztődik az édesanyám, és a nyelvem. 

Azt hiszem, ennél csodálatosabban talán még Kazinczy 

Ferenc sem fogalmazhatná meg az anyanyelv fogalmát, 

fontosságát. 

 

* 

 

Hangyal 

 

 

Természetes volt nálunk, hogy a gyermekek bibliai 

történeken keresztül egészen kicsi koruktól kezdve 

hallják az igét. A mesék, verses mondókák mellett erre 

nagyon odafigyeltem. 

Erős, és összetartó közösséghez tartoztunk, a Frangepán 

utcai Református közösséghez, tőlük nagyon sok lelki 

támogatást kaptam. 

Kislányom ámulva hallgatta ezeket, a kis történeteket, 

sokszor visszakérdezett. Gyermekésszel ekkor még 

meseszerűen fogadta a bibliai történeteket. 



A fantáziáját nagyon megmozgatták az angyali 

történetek, vissza-visszatért kérdéseivel ehhez a 

témakörhöz. 

Egyik délután a játszótéren az én kis örökmozgóm már 

vagy fél órája hasalt a fűben, s mereven nézett valamit. 

Közel mentem hozzá, s kérdem: Mit nézel, kicsi lányom? 

Ő átszellemült arccal rám pillantott, ujját a szája elé téve 

így szólt: pszt! Hangyal! 

  

* 

 

Ima 

 

 

Tanítottam fiacskámat az esti imára. 

Én Istenem, Jó Istenem! 

Becsukódik már a szemem, 

S engedelmesen mondta utánam a sorokat, 

De a Tied nyitva, Atyám, folytattam, mire kisfiam boldog 

örömmel kezdett ugrálni, kiabálni: Az enyém is nyitva, 

édesanya, az enyém is nyitva! 

 

 

* 

 

Indián 

 

 

Három éves volt édes kicsi fiam, amikor kijelentette, 

hogy ha nagy lesz, kántor lesz. 

Már ekkor gyakorolgatott egy kicsi szintetizátoron, hallás 

után bármilyen éneket eljátszott, elénekelt. Karon ülő 



baba korától kezdve jártunk a keresztény közösségünkbe, 

s sok-sok szép gyermekdalt tanult meg a gyülekezetben, s 

természetesen otthon is. Az ige olyan természetes 

számunkra, mint a levegő. Levegő nélkül ugyanis nem 

lehet élni, de az ige hallgatása, a zsoltárok, énekek 

éneklése nélkül sem, s életünknek nagyon fontos részesei 

voltak a gyülekezet tagjai, Lelkipásztorunkkal 

egyetemben. A rengeteg zenei élmény, amit fiam kapott, 

a zenére érzékenyen reagáló gyermekké tették. 

Ebben az időben épp a népi zenei őrület tartotta karmai 

közt, s bizony a népzenei anyagokat a kilencvenes 

években nem volt egyszerű beszerezni. Visszanyúltam a 

gyerekkoromba, s rengeteg kincset találtam, amit tovább 

adhattam fiacskámnak, de a baráti köröm is sok-sok 

értékes zenével ajándékozott meg, még Csángóföldről is 

kaptunk olyan gyönyörű népdalokat, kazettára énekelve, 

amit falusi nénikék énekeltek fel, kifejezetten az 

Anyaországbéli vak kisfiúnak címezve, küldve, titokzatos 

csatornákon keresztül. 

Ennek a szerelemnek az indián zenével való találkozása 

vetett véget. 

Egyik Pesti barangolásunk alkalmával az aluljárón 

keresztül haladva fiam meghallotta az éneküket, s mint 

akit megbabonáztak, elindult feléjük. Olyan áhítattal 

hallgatta őket, olyan extázissal, amitől egy kicsit 

megijedtem. 

Furcsa az ember elméje: egy pillanat alatt keresztülfutott 

az agyamon, hogy pocaklakó korában a kisfiam 

fejlődését végigkísérő szülészorvos kecsua indián 

származású volt! Akkor egy pillanatra, arra gondoltam, 

hogy valami különös kapcsolat szövődhetett fiam, és az 

orvos között. 



Haza már úgy mentünk, hogy Dél- és Észak-amerikai 

zenekazettákkal felszerelkezve, s attól a pillanattól 

kezdve az indián kultúra, és zene elkötelezett szerelmese 

lett fiam. 

Volt időszaka, amikor semmi másról nem volt hajlandó 

beszélni, mint az őt érdeklő kultúráról, s ezért sokan 

kicsit furcsának találták őt. De volt olyan tanára, aki a 

ballagáskor külön megköszönte Jánosnak, hogy 

rányitotta a szemét erre az ismeretlen, egzotikus, 

különlegesen szép, gazdag világra. 

Természetesen vallását gyakorolja, szépen gondolkodó, 

és cselekvő keresztény emberré fejlődött. Gyönyörűen 

orgonál, gitározik, énekel, és szaval. 

Igaz, szívesebben gitározik, mert a sok szép zsoltár, és 

ének mellett a Dél-és Észak-amerikai zenék gitárral 

csodálatosan játszhatóak, énekelhetőek. S Ő bizony ezért 

a zenéért tanult meg gitározni, kicsi segítséggel, 

autodidakta módon. Olyan tökéletesre fejlesztette tudását, 

hogy a saját „imádságai” mellé zenét szerez, s bizony, 

sok szép órát szerzett már ismerőseinknek, a református 

közösségünknek is. 

S ha a zsoltáréneklést befejezte, szívesen játszik, és 

énekel spanyol, és különböző indián zenéket. 

Csak ilyenkor látom igazán felhőtlenül boldognak, és 

felszabadultnak. 

 

 

* 

 

  

 

 



Bence kutya 

 

 

A vak gyerekeket nehéz mozgásra bírni. (Általában.) 

Az óvodában a Manócska csoportja különösen 

kényelmes gyerekekből állt, s az óvónő, hogy mozgásra 

bírja őket, kitalálta a Bence kutya tornát. Bence kutya 

sportos kutya volt, s így játékos formában a gyermekek 

örömmel vettek részt a foglalkozásokon, s óra végén a 

legügyesebb gyermek lett a „leg- Bence kutyább, s ez 

nagyon komoly rangot jelentett, amiért érdemes volt 

küzdeni. 

Bence kutya torna természetesen otthon is volt, Janikám 

nagy szorgalommal, és kitartással tanítgatta kishúgát, s 

Maya élvezettel tanulta az újabb tornagyakorlatokat. 

Legjobban a „hogy pisil a Bence kutya kérdést, szerette, 

azonnal négykézlábra állt, s kis lábát a levegőbe emelve 

kiabálta: így! 

Egyik alkalommal vendégségbe mentünk. Jánoskám is, 

és kislányom is az alkalomnak megfelelő ünnepélyes 

öltözetben. Kicsi lányomon hófehér fodros ruhácska, 

fehér cipő, fodros bugyi, s illedelmesen, kézen fogva 

haladtunk a tömegben. 

Egyszer csak az én cseppke lányom kitépte a kezét az 

enyémből, előreszaladt, négykézlábra ereszkedett, majd: 

így pisil a Bence kutya „felkiáltással az égnek emelte a 

lábát. 

Azóta értem, mit jelent, hogy végighullámzik a tömegen 

a nevetés. 

 

 

* 



Tipi-tapi 

 

 

Tüneményes szófordulatokat használnak a vakok. A tipi-

tapi is ilyen szóhasználat. Mivel az információk 

legtöbbjét tapintással szerzik meg, a letapogatás szót 

helyettesítik ezzel a kifejezéssel. Árnyaltabban 

érzékelteti azt a fajta finom, cirógató, pille könnyű 

érintést, ahogy a különböző tárgyak formájáról fogalmat 

szereznek maguknak ezzel a sajátos látásmóddal. 

A vakos közösségükön belül természetes a tapintás, 

egymás között nem probléma, hisz egyformán”látnak” s 

nem tételeznek fel sandaságot egymásról. 

Kisfiamnak a látó iskolában sokat kellett küzdeni a 

tapogatással járó esetleges kellemetlen helyzetek ellen, 

hisz a látó közösség nem igazán értette az ő állapotát. 

Magam is megtapasztaltam, hogy az érintés a legtöbb 

emberből ösztönös tiltakozást vált ki. Ha szóval nem is, 

de a testbeszéddel jelzik ezt. Mivel nálunk az érintés a 

látás helyettesítése, így magam is érintővé váltam, beszéd 

közben a látó embereket is meg-megérintem. Egy idő 

után a közeli ismerősök ezt megszokják, de az 

ismeretlenekkel időnként bajba kerülök, mert félreértik a 

mozdulatomat. Volt már emiatt kellemetlen helyzetem. 

Harmadikos volt fiam, még ekkor én kísértem az 

iskolába, s az iskola Igazgató nője szólt, hogy szeretne 

velem beszélni, keressem meg az irodájában. 

Négyszemközt kacagva mesélte el, hogy János igazi látó 

iskolás lett, ugyanis matematika dolgozatírása közben 

puskázott, bár lebukott a tanár előtt. 

A tanár arra figyelt fel az órán dolgozatírás közben, hogy 

a kisfiam ujjaival a padban tipi-tapizik, majd gépe fölé 



hajolva ír pár sort, s újra kezdi a matatást. A tanár úr a 

padba benézve látta, hogy fiam Braille könyve nyitva, s 

ujjacskáival elolvasva a matematikai szabályokat, papírra 

veti a kérdésre adandó választ. Természetesen a 

büntetését megkapta: egy hatalmas egyest az 

ellenőrzőjébe! 

Janám nagyon szégyellte az esetet, sírva fogadta meg 

nekem, hogy soha többé ilyet nem cselekszik! 

Ez az egyetlen eset, amikor csalni próbált. Sem azelőtt, 

sem az óta nem kaptam rajta hamisságon, hazugságon, s 

bízom benne, hogy ez így is marad! 

 

 

* 

 

Ugyi-bugyi 

 

 

Kisfiam, János, - ekkor még Manócska – a vakok 

óvodájába járt - délelőttönként. Nem örültem ennek a 

megoldásnak, de az akkori oktatási rendszerben csak a 

szegregált nevelés volt az elfogadott, és törvényes. 

Élénk képzeletű, érzékeny, okos kisfiú volt, jóval többet 

tudott társainál. A hivatalos rendszert kijátszva egy 

tündéri ismerősnek köszönhetően- sub rosa- látó 

közösségbe jártunk minden délután.  

A liberális neveléssel járó lazaságokat mindig 

elutasítottam magamtól, úgy neveltem, ahogy engem 

neveltek: keresztény, és magyar. Ez volt az alapelv. 

Nem jól képzett vakot akartam, hanem egy gondolkodni 

tudó, értelmes életet, élő polgárt szerettem volna nevelni, 

Alapul ehhez bizony minden adott volt, Weöres Sándor, 



Gazdag Erzsi, Petőfi Sándor, Szentmihályi Szabó Péter, 

hogy csak néhányat említsek, a magyar népmesék, a 

különböző gyermekeknek szóló minőségi zenei kazetták, 

többek között a Grillus Vilmosék által fémjelzett nagyon 

szép verses, zenés feldolgozások. 

Utóbbiakat bárhol lehetett énekelni, könnyen 

megtanulhatóak voltak. 

Zavart az a tény, hogy a vakok óvodájába, ahányszor a 

gyermekemért mentem, a kisfiam mindig egyedül ült, 

elkülönülve a többi gyerektől, s vagy hintázott, vagy 

nyomta a szemét. Jellegzetes vakos szokás, amit a fiam 

akkor tett, ha unatkozott. Az óvónője mindig azzal 

mentette magát, hogy: Ó, a Jánoska már rég megoldotta a 

feladatát! Most pihen! Látó közösségben sohasem láttam 

unatkozni. Igaz, az ott vele foglalkozó pedagógus, ha 

látta, hogy hamarabb elvégezte a feladatát, mint a többi 

gyerek, újabb munkát adott Manócskának. 

Ennek köszönhetően Fiacskám a látó óvodáját nagyon 

szerette, a vakok óvodájába pedig mindig morgással 

mentünk, folyamatosan ágált ellene. 

Egyik nap iszonyatos hangzavarra léptem be a vakok 

óvodájában a fiam termébe: valami értelmetlen 

disszonáns zene ment, zagyva szöveggel, (innen a cím, 

valahogy így hangzott: Ugyi-bugyi jasper) s rákérdeztem 

az óvónőre: Mondja, Éva, mi ez a förmedvény? 

Közölte, mivel az óvodának nincs pénze zenei anyagra, 

ezért az óvodában a gyermekek által behozott zenéket 

hallgatják. 

Fellelkesültem, s másnap rengeteg értékes, érthető, 

tanító, nevelő mesét, és zenét vittem magammal, s 

felajánlottam az óvoda részére. 

Hát, nem arattam osztatlan sikert az ötletemmel. 



Később,- amikor fiamat kihoztam integrált oktatásba,- 

értettem meg: a szegregált oktatás lényege nem az önálló 

gondolkodásra, a szépre, jóra való nevelésről szól: ad egy 

nagyon minimális szintű alaptudást, de annyit nem, hogy 

azzal a fogyatékos a társadalom hasznos, és értékes tagja 

lehessen. Az okos, a jól képzett embert nem lehet 

eldugni, az kiáll a világ elé, megmutatni magát. Az akkor 

elfogadott rend szerint pedig ők a társadalom páriái 

voltak. Tajgetoszra vitték őket, ahonnan álszeméremből 

nem taszították le valamennyiüket, csak eltagadták 

létüket. 

Minden szülő a legjobbat szeretné kihozni gyermekéből. 

Én anyaként, felelősen gondolkodni képes felnőttként 

többet, s főleg minőségileg jobbat szántam a 

gyermekemnek. 

Emiatt sok konfliktusom volt a Vakok Iskolájában, mert 

nem fogadták el, hogy a szülő talán jobban tudhat 

valamit. Alapvetően sokszor megkérdőjelezték a 

gyermekemhez való jogom, azaz a döntési jogom. 

Sok dologban nem értettünk egyet, de soha nem 

hátráltam meg. Az idő engem igazolt. 

 

 

* 

 

Vadóca 
 

 

Kislányomat hívtam így két és négy éves kora körül.  

Nagyon próbás időszaka volt ez az ő kis életének. 

Sok élethelyzettel most találkozott úgy, hogy a kis 

értelmével felfogta annak jelentőségét, de mivel 



hátrányban érezte magát, sokszor fellázadt, s az 

ingerültségét durvasággal vezette le. 

Vak gyereket nevelni, egyáltalán fogyatékkal élő 

gyermeket nevelni nagyon nehéz feladat. 

A szakember, akitől segítséget kértem, elmondta, hogy a 

mi helyzetünk annyival is nehezebb, hogy ugyan a kisebb 

a látó, mégis, neki kell nagyobbnak lenni, s ez 

aránytalanul nagy terhet ró a gyermekre, szülőre 

egyaránt. A gyermek nehezebben alkalmazkodik, de sok-

sok türelemmel, szeretettel túljutunk ezen az időszakon. 

Marika haragjában sokszor nekiment Jánoskámnak. 

Nyilván, tudat alatt, vagy tudatosan, de őt okolta a 

nehézségeinkért, nem akart nagy lenni, ezt a szerepet a 

bátyjának szánta. Mégis, ő volt az, akinek látóként több 

feladat jutott, akitől látóként talán helytelenül, de többet 

követeltem, akire kevesebb figyelem jutott. Azért 

mondom, hogy talán, mert Jánoskával szemben is 

magasra emeltem a lécet, de ezek nem látványos, hanem 

a mindennapi élet velejáróival való tanulások voltak. Azt 

gondolom így utólag, hogy talán nagyobb türelemmel 

tanítgattam Jánoskámat. Maya joggal érezhette, hogy a 

második helyre szorult. 

A mai eszemmel sok mindent másként tennék, de ezért 

tudatosan nem forgatnám vissza az idő kerekét. 

Egyik nap nagyon kiborultam. Kicsi lányom kis fiamat 

aznap egész nap üldözte, bántotta, igazi kis 

boszorkányként viselkedett.   Felkaptam Bagyi babát, és 

tehetetlen dühömben rácsaptam kettőt a fenekére, s jól 

összeszidtam. 

Hát az én kislányom lelkileg teljesen összetört! Zokogott, 

ráborult a babájára, puszilgatta, vigasztalta, ölelgette, 



simogatta, szóval, volt égszakadás, földindulás, jajgatós 

baba-bánat. 

Megsajnáltam szegény kislányom, s nem telt el öt perc, a 

karomban volt a babájával együtt, s nagy nehezen 

megvigasztalódott. 

Ettől a pillanattól kezdve, ha elszakadt nálam a cérna, 

csak annyit kellett mondanom: majd jól kifenekelem a 

Bagyit! – s a kislányomnak mindjárt helyreállt az esze 

kereke. 

 

 

* 

 

Mi a vakság? 

 

 

Ismereteink nagy részét könyvekből szerezzük, s 

tudásunkat segíti a látás által szerzet tapasztalat. 

Mi a vakság? Hogy adaptálható a látó világ egy ilyen 

kicsi, vak babának? 

Halvány fogalmam sem volt róla, s ismeretségi 

körömben sem volt, aki segíthetett volna. 

Érdekes az emberi hozzáállás: a probléma abban a 

pillanatban egyénivé válik, mihelyst – mások számára- 

szokatlan helyzet teremtődik. 

Magam is megtapasztaltam, hogy fiam vaksága mennyire 

bezárt. A baráti körben vízválasztó lett fiam vaksága, 

nagyon sokan lemorzsolódtak, s aki maradt, mintegy 

taccsvonalról szemlélt bennünket. Anikó barátnőm 

támogatása volt az egyetlen fix pont az életemben, Ő 

korai haláláig bástya volt nekem. 



S volt még valaki, van valaki a mai napig, Ő Gné, 

Bogaras Éva, általános iskolában osztályfőnököm volt, 

vele a mai napig nagyon szoros lelki kapcsolatban 

vagyok. A problémám azonban annyira egyedi volt, hogy 

ők sem tudtak jó tanáccsal szolgálni nekem. A 

kérdéseimre, kétségeim megoldására kitaláltam egy 

egyszerűnek tűnő megoldást: három napra „vakká”válok 

magam is! 

Reggelre kelve bekötöttem a szemem, s elkezdtem 

vakosan elvégezni a mindennapi feladataimat. 

Azon túl, hogy kék-zöld foltos lettem,- minden két-

háromszor annyi ideig tartott, mint egyébként, - rájöttem, 

hogy a hangok világa látás nélkül ijesztő, és félelmetes. S 

ez a pici, életét épp hogy elkezdő babának sokszorosan 

félelmetesebb lehet. A nehézségek leküzdéséhez egyetlen 

eszközöm van, a megláttatás eszköze, a megláttatás pedig 

a pontos, alaposan körülhatárolt magyarázat, a tapintás, 

szaglás, és hallás eszközével kiegészítve. 

Ha így alkalmazom a tanulni valókat fiam felé, akkor 

viszonylag pontos látóképet adhatok, egészséges énképű 

gyermeket nevelhetek belőle. 

A kísérleti vakságom második napján látogatókat 

kaptam. Négy rendőr, mentő, orvosok, és mentőápolók 

személyében. 

A kiérkező orvos látva, hogy kisfiammal, tapintással 

tanuljuk a pityóka, murok, káposzta tulajdonságait, 

valószínűleg ráérzett a dolgok mikéntjére, mert leült 

közénk, s nagyon kellemesen elbeszélgettünk, sőt, ő 

maga is megpróbálkozott bekötött szemmel felismerni 

tárgyakat. Az orvossal, és rendőrökkel nagyon jó 

hangulatú beszélgetésünk volt, sok hasznos gyakorlati, és 

életvezetési tanáccsal ellátott a mentőorvos. 



Mintegy mellékesen elmondták, azért vannak itt, mert 

valamelyik „jóakarólakó” betelefonált a mentőknek, 

hogy egy anya megőrült, veszélyezteti a saját gyermeke, 

és a lakók biztonságát, és azonnali intézkedést követelt. 

Miután kölcsönösen meggyőződtünk arról, hogy 

épelméjűek vagyunk, nagyon barátságos hangulatban 

elköszöntünk egymástól. Természetesen én „vakosan.” 

Kislányom, Mayani születésekor ez a „kedves” 

jósszomszédom is szült. Amikor megtudtam, hogy nem 

tud szoptatni, kevés a teje, bekopogtam hozzá, s 

felajánlottam, - mivel nekem bőségesen van,- ellátom a 

picikéjét anyatejjel. Nyolc hónapig szoptattam az ő 

babáját is. 

 

 

* 

 

Kamaszkor 

 

 

Imádtam nagyokat sétálni gyermekeimmel. Kézen fogva, 

beszélgetve, énekelve, vagy csak csendben, békében, 

örömben. 

Mindig úgy tekintettem rájuk, mint az én kicsi babáimra, 

akiket pátyolgatni, dédelgetni kell. 

Az első szembesülésem azzal, hogy nőnek, akkor történt, 

amikor fiam megkért, hogy ne szólítsam Manócskának, 

mert ő már nagyfiú. Kérte, hogy Jánosnak hívjam. 

Hosszas alkudozás után nagy kegyesen megengedte 

nekem, hogy Jana néven, s ha kettesben vagyunk, 

Janikámnak hívhatom. A következő lépés az volt, hogy 

kitiltott a fürdőszobából.  



Tiszteletben tartottam a kérését, természetesen, de 

nagyon sokáig sanyarogtam a szobámban szomorú 

anyasorsomon, mondván, hogy már nem kellek nekik. 

Aztán ha nehezen is, de beletörődtem, hogy az önállóság 

kifejlődésének ezek nagyon fontos alapjai. Helyette 

kaptam valami mást: Határtalan bizalmat! Minden 

tettüket, gondolatukat megosztották velem, bimbózó 

szerelmektől kezdve a csalódásokig. 

Lányomnál is szinte ugyanígy zajlottak a dolgok, először 

csak a fürdőszobából tiltott ki, majd az utcai séták 

alkalmával, ha meg akartam fogni a kezét, rám szólt: 

Édesanya! Ez olyan égő! 

János fiam sohasem volt bújós, tőle kegy volt a puszi, a 

mai napig úgy kell kikönyörögni egy-egy ölelést, Maya 

pedig, aki az ellentétje volt, most már csak otthon, négy 

fal között bújik, puszizik, hízeleg.  

A kamaszkor roppant veszélyes állapot. Gyermekre, 

szülőre nézve egyaránt. Két választásod van: vagy 

megnyered örökre a gyermekedet, vagy elveszíted. S a 

határmezsgye, amin mozoghatsz, roppant keskeny. Eben 

a korban a legelutasítóbb a gyermek, ugyanakkor most 

van a legnagyobb szüksége a mindenen átívelő 

szeretetedre, törődésedre. S ezt úgy átadni, hogy a 

mindent tagadó állapotában fogadni képes legyen, nos, 

ehhez nagy bölcsesség, és türelem kell. Ha ebben az 

időszakban elveszted a bizalmát, talán sohasem szerzed 

vissza. Ebben a korban a legsérülékenyebbek, s mivel a 

veszélyérzetük fejletlen, könnyen áldozatokká válhatnak. 

A kábítószer, prostitúció, vagy alkoholizmus áldozataivá. 

Természetesen a határvonalat most is meg kell húzni. S 

ha érzed, hogy feszes, ne félj egy kicsit lazítani a 

dolgokon. Igazi húzd meg, ereszd meg játék ez a kamasz, 



és felnőtt között, amit ha jól formálsz, egy egészséges 

lelkű fiatal felnőttet kapsz cserébe. Aki partnered, még 

akkor is, ha a fiatalság hevében olykor vitatkozik veled. 

Hagyd, hogy győzzön is olykor! Nem fog kevéssé 

szeretni, de jobban, és tisztelni is jobban fog. 

Emberközelivé válsz, mert már nem csak a szülőt látja 

benned, hanem a sírig kitartó jó barátot. 

Jana fiammal sem volt egyszerű a kamaszkori tünetek 

kezelése, kicsit bele is roppantam, mert hirtelen, s rövid 

idő alatt zajlottak le a testi-lelki változások. Túléltem. 

Mayával más volt a helyzet. Nem lett könnyebb, mert a 

bújós kismacskából támadó vadmacska lett. aki fujt, 

prüszkölt, és karmolt. Azt véltem, hogy a lánnyal 

könnyebb lesz a kamaszkor változásait kezelni. Hát, más 

gondolni, és más szembesülni vele. Kőkemény viadalok 

zajlottak, könnyekkel, sírással, veszekedésekkel, sőt 

olykor ordítozással is, nem tagadom. Életemben először 

szembesültem ilyen makacs szembeállással, amit lányom 

produkált. Sok álmatlan éjszakám volt, rengeteget 

töprengtem a "hogyan tovább" kérdésen. Volt alkalom, 

amikor úgy éreztem, hogy feladom. Aztán 

összeszorítottam a fogam, és újra és újra felidéztem azt a 

pillanatot, amikor először megpillantottuk egymást, s 

ettől új erőre kaptam, a felidézett boldogság átsegített 

minden nehézségen. 

Cserében kialakult egy nagyon meghitt, és bizalmas 

kapcsolat anya, és lánya, anya, és fia között.  Ahol az 

anya nem csak anya, hanem már barátnő is! S a 

legfontosabbat is megkaptam: a feltétel nélküli 

bizalmukat! 

Maya ma újra macska itthon, s ha néha lázad, és 

nagyszájúskodik, könnyen lekezelhető a helyzet. János 



viszont beérett, komoly, mély érzésű fiatalemberré 

fejlődött. 

Lánykám olykor aggaszt, ő igazi carpe diem azaz élj a 

mának típus, s csak remélni tudom, hogy az a sok 

szeretet, türelem, és törődés nem veszett kárba, hogy 

útmutatóként szolgál. 

Remélem, sikerült megtanítani arra, hogy igenis vannak 

kategóriák. 

Létezik jó, és rossz, van a férfi, és nő, van erkölcsös, és 

erkölcstelen, hogy más a szabadosság, és más a 

szabadság, s a szabadsággal élni, s nem visszaélni kell, - 

hogy e kategóriák között igenis választhatunk, s a 

sorsunk, életünk a mi választásunk szerint alakul. 

Remélem, azt is sikerült megtanítanom, átadnom nekik, 

hogy a szeretet a legfontosabb a világon, hogy a szeretet 

erejével világot építhetünk, és hegyeket rengethetünk. 

 

 

* 

 

Felnőttkor felé 

 

 

Gyermekeinket, amíg picik, hajlíthatjuk, formálhatjuk, 

terelgethetjük a helyes útra. Igazi kertész munka ez: a 

növekvő csemetének a vadhajtásait le kell nyesegetni, ha 

egészséges, egyenes fát szeretnénk nevelni, ez a 

gyermekeink esetében sincs másként. S aztán eljő az idő, 

amikor már mi magunk semmit sem tehetünk, a gyermek 

járja a maga útját, a saját közösségével, baráti körével. S 

itt van a nagy felelősségünk: nem mindegy, milyen 

erkölcsi normák szerint neveljük, mert gyermekünk a 



baráti körét eszerint választja! S aztán újabb nagy feladat, 

meg tanulni bízni bennük, az egészséges szemléletükben, 

s talán ez az egyik legnehezebb dolog. El kell elengedni a 

kezüket, mert jó, és rossz között választani tudó, bennünk 

feltétel nélkül megbízó gyermeket csak így adhatunk 

társadalmunknak. Engedni, hogy tévedhessenek, 

kudarcaik legyenek, de a háttérben „falvédőként” ott 

lenni, hogyha kell, segíthessünk.  

A segítségkérés nem jellemző erre a korukra: a mi 

felelősségünk tudni, hogy mikor, milyen formában 

próbálunk segítséget adni, beleavatkozni egy esetleges 

rossz helyzetben. 

Amikor fiam először engedtem egyedül el az iskolába, 

sok-sok együtt gyakorolt óra volt már mögöttünk, 

kiválóan ismerte az utat, mégis fizikai rosszulléteim 

voltak, hisz nem csak fiamban, hanem az összes - utcán 

közlekedő,- gyalogos, és autóvezetőben is meg kellett 

bíznom. 

Természetesen eleinte távolról követtem a fiamat, de ha 

hibázott, nem avatkoztam közbe, megvártam, amíg saját 

maga megoldja a helyzeteket, hagy nőjön az önbizalma, 

de sok álmatlan éjszakámba került, sok könnyem hullt, 

mire elfogadtattam magammal, hogy fiam érdeke az 

önálló közlekedés magas szintű megtanulása, esetleg 

idegenektől való segítségnyújtás elfogadása. 

Mert a vakoknak ugyanúgy meg kell tanulni bízni az 

idegen emberekben, mint a szülőnek! 

A helyzetet nehezítette, hogy addig azt tanítottam, hogy 

idegenekkel tilos szóba állni, mert nem tudhatjuk, hogy 

kiben mi lakik, s esetleg zaklató felnőttel találkozhatnak! 

Bizony az átállás egy másféle hozzáálláshoz nem 

egyszerű a gyermek, főleg egy vak gyermek számára. Az 



első önálló útjai egyikén, télen történt az alábbi tündéri 

eset: Két rendőrjárőr mesélte el találkozásukat 

Jánoskámmal. 

Kisfiam a nagy hóban, jeges, letakarítatlan járdán 

közlekedett, s mikor a járőrök látták a küszködését, 

megálltak, s felajánlották neki, hogy elviszik őt az 

iskolába. Fiam a következőképp válaszolt: Bárki 

állíthatja magáról, hogy rendőr, nem száll be semmiféle 

autóba, szépen elbotozgat az iskoláig, akármilyen nehéz! 

A fiatalabbik rendőr kérte, hogy győződjön meg arról, 

hogy ők hivatalos személyek, tapogassa meg az 

egyenruhájukat, mire a fiam közölte, hogy a mai világban 

ilyet bárki szerezhet, s faképnél hagyta őket. 

Egy ilyen messziről követésem alkalmával láttam olyan 

autóvezetőt, aki a zebránál megállt, s intett fiamnak, hogy 

bátran menjen át az úton. S mikor rájött, hogy a vak nem 

látja a jelzését, kiszállt az autóból, s átsegítette őt a 

túloldalra. Összességében jó tapasztalatokat szereztem a 

közlekedés terén.                                                                                                                                   

Ám van egy másféle embertípus, a mindent legjobban 

tudók csoportja. Velük is találkozom, sűrűbben, mint 

szeretném! 

Azok a kívülállók, akik nevelésemet, fiamhoz való 

viszonyomat - durva módon kritizálják, fölényesen 

kioktatva engem. 

Fiam mellett tizennyolc éve tanulgatom a vakos világot, s 

nem állítom, hogy sokat tudok róla. Ennyi idő után is 

csak a peremén mozgok a vakvilágnak, anyaként is, 

látóként is! Ezért elviselhetetlen azok szájalása, akiknek 

halvány sejtelme sincs az életünkről, a 

mindennapjainkról, a fogyatékkal élők, és családtagjaik 

életminőségéről! 



 Lányom ugyanígy sokszor kap minősíthetetlen 

beszólásokat diáktársaitól. Olyanoktól, akiknek szintén 

nincs semmiféle rálátásuk, tapasztalatuk nincs azokról a 

nehézségekről, amikkel lányomnak a napi jó szolgálata 

alatt, amit testvére mellett végez, szembesülnie kell! 

Talán ez a legnehezebb életünkben: a fogadatlan 

prókátorok hangoskodása! 

 

 

* 

 

Manó 

 

 

Manó, Manócska kisfiam beceneve volt, egészen hat éves 

koráig. Akkortól az ő kérésére János, négyszemközt 

Janika lett. A fejlődését nagyban befolyásolta a 

betegsége, a félelmetes rák, az ezzel járó kezelések, és 

tortúrák. 

Értelmes, és okos kisfiú volt, úgy szívta magába a tudást, 

mint a szivacs a vizet, de hogy valójában mekkora 

tudással rendelkezett, nem tudtam felmérni, mert ha 

kérdeztem, sosem adott választ, hanem visszakérdezett. 

Rengeteget énekelt, verselt, már egészen kicsi korától 

orgonálni tanult, az egyszer hallott zenét azonnal 

visszajátszotta, autodidakta módon. Hetente színházba 

jártunk, akkor még működött a legendás gyermekszínház, 

s az előadások végén rendszeresen szerét ejtettem, hogy a 

szereplők ruháját, kinézetét is megnézhesse, azaz 

letapogathassa. Tárlatokra, kiállításokra vittem, szóval 

minden lehetőséget megragadtam, hogy nagyra tárjam a 

világot előtte. 



Értelme napról napra fejlődött, de komoly fenntartásaim 

voltak: nem beszélgetett. Más volt, mint az átlag, nem 

igyekezett kapcsolatot teremteni a környezetével. 

Ma már tudom, hogy a helyzeti bizonytalansága végett 

volt ez így, mert attól kezdve, hogy tudatosult benne a 

vakos, és látó világ közötti különbözőség, elkezdett 

beszélgetni, idegenekkel, és ismerősökkel egyaránt, és 

semmi gátlást nem fedeztem fel benne. 

Jó kapcsolatteremtési készséggel rendelkezik, olykor 

nyersen szókimondó, bár már koránál, s állapotánál fogva 

árnyaltabban fogalmazza meg véleményét, 

mondanivalóját. Vesszőparipám a szép magyar nyelv 

megtanítása, használata. De: a tudáshoz, az idegen 

eredetű kifejezések is hozzá tartoznak, így azokat is 

tanítottam, természetesen felhívta a figyelmét, hogy az 

idegen szavak használatát lehetőleg kerülje, ha lehet, 

mindig magyar szavakkal fejezze ki mondanivalóját. 

Talán négy éves lehetett, és megharagudott rám az ebéd 

végett, ugyanis kelkáposzta főzeléket készítettem. 

Kiment az ajtó elé, s hallom, nagyon morog. 

Utána settenkedtem, s a következőket hallom: Kritikán 

aluli ez az anyaterror, s nekem feltétlen abszolválnom 

kell, mert ez az 

anyadiktátor rabigába hajtotta a fejem, olyan szituációt 

teremt, ahol elnyomott vagyok, de nem baj, mert egyszer 

forradalmat teszek, és az lesz a rabszolgalázadás! 

Rabigába hajtom édesanyát, és neki kell megenni az 

összes kelkáposzta főzeléket, meg sárgarémet! (A 

sárgaborsó főzeléket hívta így.) 

A kacagástól a könnyem kicsordult, de kelkáposzta, és 

sárgaborsó főzelék az óta nem volt nálunk. Nehogy 



rabigába hajtson a fiam, s ilyen szörnyűséges ételeken 

kelljen sínylődnöm 

életem végéig. 

 

* 

 

Megbocsátás 

 

 

Csak a gyermek tud igazán megbocsátó lenni. 

Olyan elegánsan, és nagyvonalúan képes felülemelkedni 

az őt ért sérelmeken, bántásokon, hogy megszégyenülhet 

a felnőtt ember! 

A rend, a tárgyak mindig ugyanarra a helyre való 

pakolása az elsődleges feladat, amit meg kellett 

tanulnunk. A vakoknak a rendszer a legfontosabb dolog a 

világon, s ezt közösen kell kialakítani, úgy, hogy az 

egész életén keresztül jól szolgálja a kényelmét, és 

tudását. Nem akartam kicsi fiam kiszolgálójává válni, így 

már ekkor alakítgattuk a saját rendszerét, ami a mai napig 

működik. 

Pl.: a szekrényében a ruhák elhelyezkedése: nadrág, 

mellette pulóver, mellette ingek, majd pólók. 

A fehérnemű fiókban pedig: alsónadrág, zokni, mellette 

pizsamák. 

A játékos polcán is „rendnek” kellett lenni, hogy mindig 

megtalálja azt, amivel játszani szeretne. 

A magnókazettákkal nem volt gond, azt a füléhez emelte, 

megrázta, s megmondta, mit tartalmaz. 

A mindent mindig ugyanoda alapelvvé vált nálunk. A 

konyhafelszereléstől kezdve az ágynemű huzatig 

bezárólag mindennek állandó helye van, így fiamnak ma 



már nem kell semmit magyarázni, hogy mi hol van, elég 

a feladatot elmondani, s önállóan elvégez 

bármit.(Mosogatás, ágyhúzás, hajtogatás, vasalt ruhák 

elpakolása, stb.) 

Jánoska öt éves volt, Maya mászó korszakát élte, 

reggeltől estig másból sem állt az életem, mint kakis 

feneket, és taknyos orrot törölni. Az éjszakám Mayani 

fogzása miatt nem volt zavartalan, így a rendrakást 

Janának maradt. Ebben az időszakában egyre kevesebbet 

segítettem neki, önálló feladatokat adtam, kezdtem 

kialakítani benne a rend fontosságát, ösztönözve a saját 

igény kialakulását. 

Jana ugyanolyan kisfiú volt, mint látó társai, nem mindig 

azt tette, amire kértem, hanem sokszor azt, amit ő akart. 

Mint az öt éves gyermek, akinek már van egy kis rálátása 

a világ dolgaira, van önálló akarata, s az nem mindig 

egyezik az enyémmel. 

Ebéd előtt legalább ötször kértem, hogy pakoljon össze, 

amit azért sem tett meg. A gyermek ilyen. Nem jó, vagy 

rossz: gyermek. 

Mérges lettem, s ráveszekedtem: ha nem teszel rendet öt 

perc alatt, le is út, fel is út, mehetsz szolgálni, három nap 

egy esztendő, majd csak kitelik! 

Jó idő volt, nyitva volt az ajtónk, Nyugodt voltam, hiszen 

a külső folyosóajtót minden család kulcsra zárta, a 

magunk, s gyermekeink védelmében. 

Tettem a dolgom, míg a nagy csendre megszólalt bennem 

a vészjelző. 

Keresem a fiacskám, sehol sincs. 

Szaladok a szomszédhoz, nála sincs. 

Döbbenten vettem észre, hogy a folyosó ajtaja nyitva. 

Idős szomszéd nénink elfelejtette kulcsra zárni! 



Megállt bennem a lélegzet: pici a fiam, vak is, mi 

történhetett, hova lett? Elrabolták? Eltekergett? 

Szomszédol? Rendesen bepánikoztam. Az ember ilyen 

helyzetekben mindjárt a legrosszabbra gondol. 

Kiabálásomra összeszaladtak a ház lakói, mindenki 

Janikám kereste. 

Mint az űzött vad, rohantam az utcán, talán az anyai szív 

súgta meg, merre induljak. 

Nem messze tőlünk egy autószerelő műhely volt, s látom, 

hogy az egyik munkás kisfiamat kézen fogva, ballag az 

utcán hazafelé. Fiam karján lóg a gaj-gaj takarócskája, 

kedvenc játéka,- mazsola malaca –kezében, hóna alatt fél 

pár kiscipő. 

Az ölembe kaptam az én kis szökevényemet, 

agyonpuszilgattam, s kérdem, hol tekeregtél, Manócska? 

Mire Ő: elmentem szolgálni, mert nagyon 

megharagudtam rád, de már hazajövök, mert kitelt a 

három esztendő. 

A Jóisten vigyázott a fiamra. A fiatalember, aki 

hazahozta, elmondta, hogy az udvaron dolgozva figyeltek 

fel az utcán egyedül ballagó fiamra. Látásból ismertek 

bennünket, tudták, hol lakunk, s mindjárt felügyelet alá 

vonták a fiamat. S mivel komoly szándékkal közölte, 

hogy szolgálatot keres, hát megengedték, hogy egy kicsit 

lomoljon a műhelyben, majd kis idő múlva szóltak, hogy 

lejárt a szolgálat, ideje hazamenni. 

Kicsi fiam ekkor már örömmel indult haza. 

Ebéd után lefektettem gyermekeimet, és Manócskához 

odahajoltam még egy pót- puszira. Gondoltam, a délutáni 

ébredés után azért megdorgálom egy kicsit. Minden 

szándékom odalett egy pillanat alatt, ugyanis a 



következőt mondta: Na, jól van, én is adok puszit! Már 

nem haragszom, megbocsátok! 

 

 

* 

 

Mi az, hogy normális? 

 

 

Az íráskényszer a lehető legváratlanabb helyzetekben jön 

rám.  

S olyankor írni kell, mert ha nem tudom leírni a 

gondolataimat, fizikai fájdalmam lesz. Dühös leszek. 

Támadó.” Hagyjál békén” kedvem lesz. S elvárom, hogy 

ezt a helyzetet tiszteletben tartsa mindenki. Az ihletet 

mindig valami megrendülés váltja ki. Lelki megrendülés. 

Ehhez sokszor elég egy illat, egy arc, vagy egy mozdulat. 

Váratlan, és kiszámíthatatlan. 

Ettől nehéz velem élni. 

Ha „bekattanok,” akkor képes vagyok két mondat között 

felállni, s elvonulni, írni. Akik nem ismernek, furcsa 

dolgokat gondolnak rólam, az elmeállapotomról. Lehet, 

hogy igazuk van. Ez ugyanis egy más állapot. Más 

elmeállapot. De ki tudja megmondani, hogy mi a 

normális, s mi az abnormális? Hol a határ a kettő között? 

Engem nem foglalkoztat ennek a boncolása, mert – 

átlagember mércéjével mérve- nagyon átlagos életet 

élek.(Ha jól érzem magam a bőrömben, úgy fogalmazok, 

hogy anya! Édesanya! Ha rossz az általános közérzetem, 

csak háztartási molypilleként aposztrofálom a 

helyzetem.) Főzők, mosok, takarítok, nevelem immár 

nevelhetetlennek tűnő sihederjeimet. 



A bekattanásig. Akkor viszont mindent otthagyok, mert 

írnom kell. Történeteket, amire más nem képes. 

Abnormális állapotban normális történeteket normális 

embereknek. Ergo: normális vagyok! 

Írni lelki kényszer.(Olyan lehet, mint drogosnak a 

kábítószer: fogyasztania kell, mert nélküle elpusztul. S 

aztán a használatába hal bele.) Belehalok, ha nem 

írhatok. És belehalok, ha leírtam a mondanivalómat. 

Először utálom. Mert elpusztított. S aztán átolvasom, s 

elkezdem kicsit szeretni. Nem nagyon. Kicsit. S ekkor 

kihúzok belőle. Beletoldok. Átírok. S egyszer csak jön az 

érzés, hogy szeretem. S ilyenkor jön a gyöngédség. 

Simogatom a szavakat, ízlelgetem. Félreteszem. Még 

nem szeretem eléggé. Érzem, hogy valami hiányzik 

belőle. Nem igazán jó. Még haragszom rá egy kicsit. Újra 

előveszem. Olvasom. A kívülálló szemével, mert még 

nem az enyém. Csak tőlem van. 

S egyszer csak el kezd alakulni. Formálódni. Egységessé 

válik. Ötletessé. MŰ lesz belőle. Már nagyon szeretem. 

Az enyém! Még pihentetem kicsit. Elő-elő veszem, 

javítgatom. S amikor eufórikus öröm száll a lelkemre, 

tudom, hogy kész.  

Nem könnyű velem élni. Másként látok, mint az átlag. 

Másként érzékelek, mint az átlag. Kihegyesedettebben. 

Fájdalmasabban. Érzelmesebben. Szomorúbban. 

Vehemensebben. Ugyanakkor az írás számomra terápia 

is. Kiírom magamból a jó, vagy rossz dolgokat. Helyére 

kerül minden, a megfelelő polcra helyeződik, a bánat 

elcsitul, a fájdalom elcsendesül, az öröm megszelídül. A 

lelkem kifényesedik, boldogság tölt el. 



Ha nem jön többet szép gondolat, ha nem tudok írni, 

abba belehalok. Mert, ahogy szeretet nélkül, úgy írás 

nélkül sem tudok élni. 

 

 

* 

  

Kérem én, hogy figyeljenek ránk is  

 

 

 FELE-MÁS játszónap – nagy sikerrel zárult. Harmadik 

évben rendeztük meg, és az ország több területéről jöttek 

szülők, hozták gyermekeiket közös játszónapra: Játsszál 

velünk, legyél a barátom! Fogyatékkal élő gyermekeket 

nevelő családok, és nem fogyatékkal élő gyermekeket 

nevelő családokkal együtt élveztük a közös játék örömét. 

Sohasem voltam elégedett. Mindig hajtott valami: előre 

vinni a sérült emberek integrációját. S megszületett 

bennem a gondolat: a játszónap után olyan rendezvényt 

szervezek, ahol sérült emberek adnak műsort az 

egészségeseknek. Természetes, hogy hatalmas 

szkepticizmussal fogadták egyesületi segítőim az ötletet, 

de meggyőztem őket, s kezdetét vette a hatalmas 

szervezőmunkám. Különböző egyesületeket kerestem 

meg, győzködtem, leveleztem, kérleltem, majd mikor 

összeállt a műsorterv, helyet kellett keresnem, ahol 

befogadnak bennünket, s talán - a műsor sikerétől 

függően - évente egyszer megrendezhetjük, ezzel is 

segítve sérült társaink elfogadását. Kitaláltuk a műsor 

nevét: Kérem én, hogy rám is figyeljenek címmel, 

meghirdettük az előadást, reklámoztuk minden fórumon, 

bár helyünk még nem volt. S nagy szerencse ért 



bennünket. A zeneiskola igazgatóasszonya, Anna 

asszony felajánlotta az iskola koncerttermét, rendezzük 

meg ott az előadásunkat. Örömmel fogadtam a 

felajánlást: már semmi akadálya nem volt, hogy az újabb 

tervem megvalósuljon. 

S eljött február 23-a, a nagy nap. Fiam nyitotta meg az 

előadást, s még nekem sem árulta el, mivel készült. Arra 

kért, hogy foglaljak helyet az első sorban, s onnan 

hallgassam meg a választott versét. 

Elsötétült a színpad, halk, várakozó csend, majd fiam 

elkezdte a verset szavalni: Ady Endre: Szeretném, ha 

szeretnének… S az utolsó soroknál visszaadták a fényt, s 

mire fiam odáig ért, hogy: s lennék valakié, lennék 

valakié, már teljes fényben volt a színpad. Ott állt az én 

cseppkém, öltönyös, fekete-szemüveges, fehérbotos kis 

emberke… s elfogott a sírás, olyan megrázó volt… de 

sírt ott minden felnőtt! 

Ezután a Nefelejcses gyermekeink jöttek: a járni nem 

tudók, a beszélni nem tudók, a DOWN szindrómások, az 

autistáink, s leültek a színpad közepére. Felcsendült 

Vivaldi: Négy évszak című zenéjének nyár tétele, s 

csemetéink táncolni kezdtek. Úgy hajladoztak, mint nyári 

szellőben a búzamező. Előkerültek a piros kendőcskék, 

lobogtatták, s lám: mintha pipacsok nyíltak volna a 

búzatábla közt… Hatalmas sikerük volt, pirosra tapsoltuk 

a tenyerünket. 

Újabb színpadváltás, s jöttek Ők, akiket nagyon vártam: 

Egy Budapesti Dow szindrómás egyesület színjátszó 

köre.: A Baltazár színjátszó kör. 

A bemondójuk felkonferálta műsorát, s közölte, hogy 

paródiát fognak előadni. Érezhető volt a nézőközönség 

meghökkenése… a fiatalember visszafordult, s csibészes 



mosollyal hozzátette: Mi nem vagyunk ám buták… S 

igen is, értjük a viccet! 

S kezdetét vette az előadásuk. Az első percek kicsit 

lanyhák voltak, aztán a közönség ráhangolódott az 

előadásukra, s olyan fergeteges nevetés harsant fel egy-

egy jól sikerült poén hallatán, amit a Mikroszkóp színpad 

is megirigyelhetne. Vastapsot kaptak gyermekeink, 

háromszor is visszatapsolta őket a közönség. S ők jöttek, 

boldogan, fénylett az arcuk a boldogságtól, fülig érő 

szájjal vigyorogtak ránk, Ők, a Mi Istenáldotta 

gyermekeink. 

A lezáró éneket már együtt énekelte kicsi, és nagy, sérült, 

és egészséges: Legyetek jók, ha tudtok, a többi nem 

számít! 

 

* 

 

Fele- Más 

 

Gödöllői életemhez szorosan kapcsolódik a címben 

említett egyesület. 

Sérült gyermekeket nevelő családok egyesülete volt, 

Fele-Más egyesület a sérült gyermekekért néven 

alakultunk. A „logónk” egy fél szív, amiből kikandikál a 

napsugár. – Ennek az egyesületnek az elnökeként 

tevékenykedtem - tüneményes gyerekekkel, családokkal. 

Olyan családokkal, akik soha, egy percig sem 

kérdőjelezték meg, hogy fogyatékkal élő gyermekeiknek 

joga van-e családban élni, hanem felvállalták, gondozták 

őket, erejükön felül. Az egyesület megalakulása után a 

terhek kicsit (remélem, nem hangzik nagyképűen) 



könnyebbek lettek, hisz ott már többen voltunk, tudtuk 

egymást segíteni. 

Imádtam ezeket, a gyermekeket, mert olyan tisztán, és 

őszintén, ahogy ők szeretni tudnak, senki más nem képes. 

Szívemben élnek halálomig. Zsuzsóka, akivel ha 

találkoztunk, a szeme úgy felragyogott, mint a fekete 

gyémánt… Györgyikém, aki bot nélkül nem volt képes 

járni, de ha meglátott, egyedül, széttárt karral jött az 

ölembe. Gergőce, aki mozgás, és beszédképtelen, de 

énekelt nekem! Lacika, akivel bárhol találkoztunk, 

kiabálva rohant, és kaptam a „medveölelést”. Áron, a 

tüneményes DAWN koros, akinek csak a gitáros nő 

voltam, mert tőlem kapta a gitárját. 

Szép emlékeim vannak erről az időszakról, mert nagyon 

hasznos, és főleg fontos feladatot tudtunk végezni, sok 

segítséget tudtunk adni a családjainknak. 

Ha este tíz órakor csörgött a telefon, nem érdekelt az idő, 

addig beszélgettem a hívó féllel, míg éreztem, hogy 

megnyugodott. Naponta hálát adtam a Jóistennek ezért a 

jószolgálati munkáért. 

Az egyesület munkája akkor csúcsosodott ki, amikor 

sikerült a Nefelejcs napközi otthont létrehozni. Hálás 

vagyok az ottani Önkormányzatnak, mert felvállalták a 

kezdeményezést, s egy év, szervezés, tervezés után 

megnyitotta kapuit a Nefelejcs otthon. 

Ide azok a gyermekeink is jöhettek, akik 24 órás 

felügyeletre szorultak. 

Megrázó volt, amikor Zsuzsóka édesanyja a következő 

szavakkal fordult hozzám: Köszönöm Katikám! Képzeld 

el: 17 év után először sétáltunk a papával kettesben egy 

órát! 



Egészen addig nem fogtam fel, mennyire fontos a 

munkám, mennyire fontos az összetartás, mekkora 

szükségünk van egymásra. 

Szép, felelősségteljes szakasza volt életemnek. Nehéz, 

próbás, és néha még hiányzik. 

Leginkább az a hatalmas szeretetburok, a szeretetbolygó, 

amin élhettem, gyermekeink által. 

 

* 

 

A szeretet könyve 

 

 

 „ Egy jánosbogár csak bogárnyit csenhet a napfényből. 

Én ember vagyok, s csak embernyit meríthetek az 

Istenből.” / Mécs László: Alázat/ 

 

 

 

Sok-sok szeretnivaló, és kevéssé szeretnivaló történet van 

még a tarsolyomban. A Szeretet könyvében igyekeztem 

ízelítőt adni abból a csodálatos, és emberpróbáló 

életútból, ami Isten akaratából részünkre jutott. A 

kicsinyeim felnőttek, s lassan-lassan az én anyai 

feladatom is befejeződik. Maya lánykámról kevés szó 

esik, ennek ellenére minden történetben része van! Az Ő 

áldozatos szeretete, és munkája nélkül nagyon nehéz lett 

volna a feladatom. Kősziklaként állt, és áll a bátyja 

mellett, hatalmas szívvel felvállalva azt a nehéz 

szolgálatot, aminek részese lett. Aminek köszönhetően a 

kicsinek kellet „nagynak” lenni, S ugyanolyan büszke az 

Ő nagy testvérére, mint bátyja Őreá. Fiam szalagavató 



ünnepségén, amikor bevonultak a végzős diákok, és 

elkezdték a keringőt táncolni,- közöttük a mi szép, felnőtt 

Janánk – akkor kiszakadt belőle egy mély, fájdalmas 

zokogás. Összeborulva sírtunk, s szaggatott zokogással 

mondta: Nagyon nehéz volt, Édesanya, de megérte! 

Gyermeket nevelni hatalmas felelősség. Csonka 

családban nevelni gyermeket, erős, egészséges énképű 

gyermeket szinte lehetetlen vállalkozás, de Istenben 

bízva megtettem mindent, ami emberségemből tellett. 

Sok-sok csodálatos emberrel ismerkedtünk, barátkoztunk 

meg az évek folyamán, hatalmas baráti körünk lett. A mi 

hármunk kapcsolata pedig elmélyült, nagyon szoros 

anya-baráti /lánykámtól csentem/ kapcsolattá alakult. 

Drága gyermekeim! Szeretném megköszönni nektek a 

mögöttünk lévő éveket, azt a sok-sok szép pillanatot, 

perceket, napokat, amikkel megajándékoztatok. Mayai, 

neked külön köszönöm, hogy partnerem voltál, 

bátyádnak pedig egészen apró korodtól kezdve a szeme 

vagy. Szeretlek benneteket! 

Édesanya. 

 

 

 

  



 

  



 

  



 


