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Évtizedekkel ezelõtt egy kisváros kórházának a felvételi iro-
dáján dolgoztam. Onnan kerültem fel, a nemrég beinduló in-
tenzív osztályra, osztályos adminisztrátornak.

Az irodát alig pár méter választotta el az U alakú gyógyító
részlegtõl. A gépek csipogása, a lélegeztetõgép elnyúló, nehéz
sziszegése behallatszott.

A karácsonyi ünnepek elõtt történt, hogy vérzõ szülõ nõ
került az osztályra nagyon súlyos állapotban. Mindenki
talpon volt, mégis kevesen voltak. Nem sokat gondolkodtam,
bementem, és beálltam a sorba. Feladatom a véradó és
kórterem közötti út folyamatos megtétele volt.

Az életért tartó küzdelem napokig tartott. Ez meghatározta
a további életem. Úgy éreztem nekem a betegágy mellett, és
nem az íróasztalnál, van a helyem. Döntöttem. Bejelentettem
a családomnak, váltani szeretnék. Orvos apósom, pedagógus
férjem támogattak. Nem így az anyósom, aki nem értette,
miért vonzó számomra az iroda felcserélése az ágytálra.

Szeptembert már az iskolapadban kezdtem, munka mellett
tanultam. Múltak az évek, majd büszkén és örömmel vettem
át jeles minõsítésû oklevelemet.

Alig találtam meg hivatásomat, mellékvese-daganatom
okozta különbözõ szervek károsodása miatt, sorozatos mûtétek
szakították félbe munkámat. A hetedik — életmentõ — mûtét
után a pécsi klinika intenzív osztályán tértem magamhoz.
Most az én életemért folyt a harc. Kezem görcsösen szorította
a rám terített lepedõ sarkát. Felvillant egy kép, hányszor láttam
már lepedõbe kapaszkodó kezet az utolsó pillanatokban...

Nem tartott sokáig ez az érzés, mert férjem megfogta görcsbe
zárt ujjaimat, kezébe fogta a kezem, és így szólt: „Isten ho-
zott kedves, tudtam, hogy ketten ismét gyõzünk!”
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Négy évvel késõbb újabb kihívás következett. Egy reggelre a
bal oldalam lebénult. Az arcom teljesen béna volt, merev szem-
héjam nem mozdult, a szemem állandóan nyitva volt, csak a
mûkönny tartotta meg fényét, elferdült számból a szívószállal
bejuttatott folyadék kicsordult, beszédem érthetetlenné vált, a
végtagjaim erõtlenek lettek. A számban lévõ üveggolyó és a
kezemben tartott szivacslabda csak éjszaka pihenhetett, mert
nappal az izmok erõsítése volt a feladatuk. A gyógytornász
megmutatta a gyakorlatokat férjemnek, aki jó testnevelõként
keményen dolgozott velem. Járni fogsz, mondta naponta száz-
szor. Ha úgy érezte, gyengülök, így szólt: „Örülök neki, hogy
ma ilyen erõs vagy.” És én elhittem neki. Ismét sikerült!

Mindenki segített a családban. Azt hiszem, ha akkor õk nin-
csenek mellettem, feladtam volna. A legnagyobb erõt a család
biztosítja, mert óriási — soha ki nem fogyó — tartalékkal
rendelkezik. A remény sugarait folyamatosan árasztja felénk.
Mindig akad egy kéz, aki felénk nyúl, ha terheink alatt meg-
roggyanunk. Megvigasztalnak, ha mások bántanak, és meg-
bocsátanak, ha mi bántunk másokat. A család erõsítése nem
jólét vagy pénz kérdése. Ha minden nap biztosítunk egy nyu-
godt körülmények között eltöltött közös ebédet vagy vacsorát,
és ott mindent megbeszélünk, felszínre hozzuk, õszintén fel-
tárjuk a problémákat, erõsödik az egymás iránt érzett fele-
lõsségünk, megszületnek a megoldások.

Minden családban vannak mélypontok, bármelyikünk hi-
bázhat, de együtt képesek vagyunk legyõzni a nehézségeket.
Egy családban mindig lehet tiszta lappal kezdeni!

Mi soha nem fekszünk le haraggal, harminchét év után is
van mondanivalónk egymásnak. Tudunk bocsánatot kérni és
megbocsátani. A múlt vélt vagy valós sérelmeit nem emle-
getjük, nem beszélünk róla. Szeretjük egymást.

Még sok munka vár rám, felemelni az elesetteket, erõsíteni
a gyengébbeket, segíteni azoknak, akik egyedül maradnak. A
családot pótolni nem tudom, de õszinte odafordulással, sze-
retettel és alázattal talán enyhíthetem a fájdalmakat.



5

Hálát adok Istennek, és megköszönöm, hogy ilyen szép fel-
adatot adott nekem.

Párommal tudjuk, ha az utunk végéhez érünk, egyikünk
biztosan fogja majd a másik kezét, nem lesz szükség a paraván
mögötti ágy lepedõjének sarkára...
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A 0-ÁS KÓRTEREM
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Tereza fáradtan tért haza. Nehéz éjszakája volt, a halál kétszer
is ott settenkedett közöttük. Elõször, a meglõtt fiú keringése
omlott össze, jó félórába telt az újraélesztése. Nem sokkal
késõbb egy friss infarktusost kellett defibrillálni. Amikor eljött,
már mind a két beteg állapotát sikerült stabilizálni.

Azelõtt sokszor gondolkodott azon, meddig maradhat valaki
ezen az osztályon úgy, hogy a lelke egészséges maradjon. Hi-
vatása és szakmája ide kötötte, de a halállal nehezen békélt
meg.

Azután történt valami. Egyik este az átadót írta, amikor
semmihez nem hasonlítható fejfájása kezdõdött. Hirtelen fel-
jajdult. Kolleganõje hozta a vérnyomásmérõt, ez nem jó, kia-
bálta, a másikon szintén ugyanezek az értékek voltak olvas-
hatóak. Úristen, kiáltott a nõvérke, nem lehet mérni, mérhe-
tetlen, per százhatvan higanymilliméter, azonnal szólt az
ügyeletes orvosnak, aki rögtön ott termett. Itt minden pilla-
natnak jelentõsége van. Az orvos jó diagnoszta hírében állt.
Sajnos igaz, mondta, majd diktálta az infúzióba injektált
gyógyszerek nevét. Terezát lefektették, férjét felhívták, ne várja
haza a feleségét, súlyos hipertóniás krízise van. Tereza ekkor,
mindössze huszonhét éves volt.

Másnap a belgyógyászati osztályra került kivizsgálásra. Az
osztály fõorvosát, Tereza a legjobb orvosnak tartotta, aki nem-
csak kitûnõ orvos, de kiváló ember is volt. A vizsgálatok alap-
ján beigazolódni látszott a megmásíthatatlan diagnózis: mel-
lékvesevelõ daganat. Mivel, ez a kisvárosi kórház nem ren-
delkezett endokrin osztállyal, így speciális osztályon, más vá-
rosban folytatódtak a további vizsgálatok. Ott már nem volt
minden eredmény pozitív, így várakozási álláspont követke-
zett.
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Közben az idõ haladt. Egyre több szerv károsodott. Ezután
mûtétek sorozata következett. A belgyógyász fõorvos nem
tudta tovább tûrni Tereza áldatlan állapotát, életveszélyes
kríziseit, mentõvel a térség legjobb klinikájára szállíttatta el,
ahol a sokadik mûtétre került sor. Nehéz, több órás mûtét
következett. Mûtét közben Tereza feladta. Visszakészült Terem-
tõjéhez, aki úgy látta, még sok itt a tennivalója, Tereza szol-
gálatára még szükség van, és visszaküldte õt!

Amikor kinyitotta a szemét, rögtön felismerte a helyzetét.
Mindenféle csipogó, sziszegõ masinákkal volt felszerelve, és
csövek lógtak ki belõle.

Emberfeletti harc folyt Tereza életéért. Türelmes betegként
igyekezett gyógyulni, hite erõs volt, családja mellette állt,
barátai, kollégái, biztatták. Az orvosok, ápolók, nõvérek
csodálatos, fáradhatatlan szeretettel küzdöttek az életbe
maradásáért. Most õ élte meg a beteg ember kiszolgáltatott-
ságát, az osztály személyzetének áldozatos munkáját. Büsz-
keség töltötte el, hiszen õ is ugyanilyen osztály egyik lánc-
szeme volt.

A szövettan igazolta, a sok évvel ezelõtti elsõ, kisvárosi kór-
ház diagnózisát.

Tereza személyisége ezután átértékelõdött, meg változott.
Azóta minden embert a lelkén keresztül ismer meg. Számára
a test egy ruha.

Természetesen arra is vigyázni kell, és rendben kell tartani,
hogy a lélek jól érezze magát benne. A gyûlöletnek, bosszúnak,
mások megítélésének nála nincs helye, minden porcikájába a
megbocsátás, megértés, szeretet fészkelte be magát.

Újjászületése óta, nem gondolkodott azon, hogy meddig bírja
ezen az osztályon. Amint tehette, visszament, és beállt a sorba.

Egy fáradt mûszak után még órákig fülében hallotta a mo-
nitor csipogását, vagy a lélegeztetõ gép nehéz sziszegését.

Mikor ágyba került, sokszor filmként pörögtek az esemé-
nyek, a betegek által elmesélt életképek.

*   *   *



9

Tereza egész úton azon gondolkodott, hogyan segíthetne az
asszonyon, aki tegnap tért magához több napos kómájából.
Amikor az osztályra került, nem sok remény volt az életben
maradásához, súlyos betegsége nehezítette ébredését. Két na-
pig senki sem érdeklõdött utána.

Tegnap délelõtt megjelent egy fiatalasszony kisírt szemekkel.
A lánya volt, aki a fõvárosból érkezett. Elmondta, hogy az

édesanyja szomszédja értesítette õt a tragédiáról, és mesélte
el neki a történteket.

Sûrû, nehéz, égett szag terjengett a lépcsõházban, amire ösz-
szejöttek a szomszédok. Amikor az asszony lakásához értek,
érezték, hogy a bûz onnan árad. Sokszor csengettek. Azt gon-
dolták, az édesanyja biztosan elaludt, és valami ott maradt a
tûzhelyen.

Az utóbbi idõben keveset látták az asszonyt, és a vendégeivel
sem találkoztak. Feltûnt viszont, hogy a mindig csinos asszony
megtörtnek, fáradtnak és betegnek látszott. Miután hosszú
csengetésre sem nyílt ki az ajtó, a szomszédok döntöttek,
hívták a tûzoltókat. Azok felfeszítették az ajtót, a résen sûrû,
fekete füst lepte el a lépcsõházat.

Amikor bementek látták, hogy a tûzhelyen a félig elégett
lábasban szénné égett csontdarabok vannak; a szobába érve
pedig az édesanyja fekszik, eszméletlen állapotban. Mellette
üres gyógyszerfiolák és két összegyûrt levél.

A tûzoltók a mentõt és a rendõrséget hívták.
Miután a mentõsök stabilizálták az asszony keringését, el-

indultak vele a kórházba. A lakásba eközben megérkeztek a
rendõrök is.

A szomszédasszony hosszú keresgélés után érte el a leányt,
aki természetesen, azonnal indult. Egy ideig itt is marad.

Van egy lánytestvére, aki tíz éve Svájcban él a családjával.
Hetente szoktak beszélni telefonon. Sajnos édesanyjával két
éve megromlott a kapcsolata.

Az történt ugyanis, hogy édesanyjuk valamikori kollégáival
nagy vendégeskedéseket tartott. Édesapjuk halála után ezt az
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életvitelt egyre nehezebben tudta finanszírozni. Sokba került
a száz négyzetméteres lakás fenntartása is. Az özvegyi nyug-
díjjal kiegészített nyugdíjból a heti baráti zsúrokat egyre ne-
hezebben tudta megrendezni.

A fiatalasszony kérte édesanyját, adja el a lakását, költözzön
a fõvárosba, vegyen egy kisebb, kényelmes lakást, így õk is
többet lehetnek együtt, és a három gyerek mellett is tud se-
gíteni, ha baj van.

Édesanyja hallani sem akart errõl, hiszen egész életében ve-
zetõ beosztásban dolgozott, hozzászokott ahhoz, hogy sokan
ismerik, és mint már említette, sûrûn összejártak a volt kol-
legákkal.

Egyébként pedig a vejét sem szeretette, mert más világnézetû
családból jött, nem is tudott vele mirõl beszélgetni. A házas-
ságukat sem nézte jó szemmel.

Aztán ebben a városban is megjelent az idõseket segítõ, élet-
járadékot ígérõ ingatlanbefektetõ társaság. Jó ötletnek tar-
totta a kínálatot, hiszen így minden gondja megoldódna, és
tovább élhetné a megszokott életét. A szerzõdés megköttetett,
leányának már csak bejelentette.

Svájcban élõ testvére helyeselte döntését, mondván: élje csak
megszokott életét, amiben jól érzi magát.

A fiatalasszony könnyei csorogni kezdtek, de folytatta. Egy
éve õ is áldozata lett az iskolabezárásnak. Azóta sem talál
magának tanítói állást. Egy kolléganõjével jár el takarítani
újgazdag családokhoz.

Kell a pénz, nagy a család. Férje pedagóguskeresete a rezsit
fedezi csupán.

Társasházi lakásukat kisebb panelre cserélték, így fizették
ki a tartozásukat, ami még terhelte az eladott lakást.

Édesanyja közben súlyos beteg lett. Lassan elmaradtak a jó
barátok, mert az egyre többet betegeskedõ asszony már nem
tudott reprezentálni.

Segíteni, pedig senki sem jelentkezett.
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A szomszédasszony néha bevásárolt neki, meghozta gyógy-
szereit.

A fiatalasszony nem tudott a fõvárosból rendszeres segítsé-
get nyújtani.

A két szobárban már öten voltak, így kényelmet sem tudott
volna biztosítani az édesanyjának. Neki pedig ott volt a napi
munka, nagyon kellett a pénz.

Talán az édesanyja ekkor döbbent rá, hogy ledolgozott élete
után nincs semmije. Betegen, csupán csak a lakáshoz kötött
élete maradt. Gyermekének sem segíthet, hiszen már a lakás
sem az övé.

Az asszony a búcsúlevélrõl nem beszélt.
A leány letörölte a könnyeit, felvette a védõköpenyt, meg-

kötötte az övet a derekán, nylon védõt húzott a cipõjére, és
édesanyja ágyához ment. Átölelte, azután csendben beszélni
kezdtek.

Jó óra múlva azzal búcsúzott, hogy holnap ismét megláto-
gatja.

Az anya súlyos beteg, állapota visszafordíthatatlan, nem sok
ideje van földi létébõl. Hirtelen határozhatta el magát. Ezt
bizonyítja az, hogy a körömpörkölt ott maradt a tûzhelyen.

Ez mentette meg az életét, és békítette össze az édesanyát a
lányával.

 *   *   *

Tereza szeme a monitoron futó EKG-görbéket figyelte. A rit-
mustalan csipogás nyugtalanította. A férfi fiatal volt.

Várandós felesége pár perce távozott, hogy az ikreket haza
vigye a nagyihoz, hogy mielõbb visszajöhessen párjához. Az
asszony mindig suttogva beszélt a férjéhez, néha szájához
emelte a kézét, így figyelmeztette õt, hogy ne fárassza magát. 
A férfi nehezen viselte orrában az életet adó oxigénszondát,
így igazított rajta. Mind a ketten tudták, tisztában voltak vele,
hogy még egy kardiogén sokkból, nem valószínû, hogy ki
tud jönni. Minden pillanat versenyfutás volt az életért.
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Az anamnézisbõl kiderült, több napja fáradtságot, megma-
gyarázhatatlan gyomortáji, furcsa fájdalmat érzett, és hamar
kifulladt. Sok stressz érte az utóbbi idõben. Ennek tulajdoní-
totta a diszkomfort érzését. Aztán minden olyan hirtelen tör-
tént. Mellkasában erõs, mindent megsemmisítõ, szorító nyo-
mást érzett, halálfélelem lett úrrá rajta. Áldott állapotban levõ
felesége és két kislánya képe lebegett elõtte. Tudta, harcolni
kell, nem adja fel, nem adhatja fel, hiszen negyven éves, boldog
családban él, élnie kell, fel kell nevelni a gyermekeit.

Ezek a gondolatok zakatoltak a fejében. Homlokának hideg
verejtéke egész testét ellepte. Úgy érezte, nem kap levegõt. Nem
tudta tovább tartani magát, az íróasztalra bukott, a koppanó
fej hangjára figyeltek fel a kollégái. Azonnal segítségére siettek.
A mellkasára szorított kezérõl, gyöngyözõ homlokáról, elfe-
héredett arcáról látták, nagy baj van. Az egyik kolléganõ már
tárcsázta is a mentõket. Szerencséje volt, mert pontosan el
tudta mondani a tüneteket, így orvossal, mentõtiszttel érke-
zett a rohamkocsi.

Szinte azonnal megállapítható volt, hogy akut miokardiális
infarktusa van. Az oxigénmaszk után elkészült EKG bizo-
nyította az ék alakú, nagy kiterjedésû szívizom elhalást a hát-
só falon. A mentõben azonnal megkezdõdött a véralvadást
gátló infúzió adagolása.

Szirénázva indultak a kórházba, de alig értek be, a keringése
összeomlott a sokk miatt.

Tizenhárom percig tartott a küzdelem, amire sikerült az új-
raélesztése. Nehéz napok vártak mindenkire az osztályon. Na-
gyon jól tudták, hogy az empátia meddig mehet el, hogy ne
zavarja az objektív ítélõképességet. Tereza, amikor meglátta a
várandós asszonyt a férfi ágyánál, és hallotta remegõ szájából
a fohászt, õ is néma imába kezdett. Sokszor megtette ezt bete-
geiért, nem is hiába. Nem egyedül volt az osztályon, aki Istentõl
kért segítséget. Ez nem volt szokatlan ezen az osztályon. Kevés
olyan embert lehetett látni, aki az utolsó pillanatban ne fordult
volna Isten felé.
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Amikor lejárt a mûszakja, nehéz szívvel lépett ki az ajtón.
Vajon mit hoz a holnap?
Másnap éjszakás volt. Megnyugvással konstatálta, hogy

nem rosszabbodott a beteg állapota, ezt jó jelnek tartotta. A
halál még járta meggyengült táncát a görbékkel, de egyre
többször kerekedett felül az élet jele. Így telt el az éjszaka.
Reggel reménnyel teli várakozással ment haza.

Következõ nap, amint beért az osztályra, szeme rögtön arra
az ágyra szegezõdött, ahol a férfi feküdt.

Távolról látta, hogy a görbék rendezettebbek, és hallotta, a
csipogás egyenletes. A dekurzuslapot* kezébe véve örömmel
látta, tizenkét órája kiegyenlített keringést mutat. A beteg
rózsaszínû arcán már nyugalom ült.

Nemsokára megérkezett a fiatalasszony, mosoly foglalta el
a könnyek helyét. Terezához fordult, majd elmondta, hogy
most beszélt a fõorvos úrral, aki közölte, a csatákat meg-
nyerték, a háborúnak vége. Kell még egy kis idõ arra, hogy
minden a régi legyen, de ilyen nagyfokú szívizom károsodás
után erre számítani kell. Aztán lassan minden mehet a régi
szokások szerint, csak kicsit lassítva.

Tereza boldog volt, érezte, õ is egy láncszem az élet csodá-
jában. Ezen az osztályon mindenki így volt ezzel. A felelõsség,
az egymásra utaltság összekovácsolta az osztály dolgozóit. Itt
a pillanatnak értéke van, csak egymást segítve lehet eredményt
elérni. Aki nem képes erre, az lemorzsolódik, az nem ide való.

Nehéz munka ez, de a világ legnemesebb feladata a beteg
ember szolgálata. Itt megszûnik a hatalom, a státusz, a világ-
nézeti különbség, csak az ember létezik. A meztelen test elek-
tródákkal, csövekkel telerakva, és a lélek. Ha elég erõs a lélek, a
test újraépítésére szegõdik.

Sokat tanultak minden esetbõl.
A hetenkénti keddi továbbképzések, eseti megbeszélések erõ-

sítették õket nemcsak szakmai ismeretekkel, hanem az em-

* Az intenzív osztály betegeinek állapotadatait óránként rögzítõ ellenõrzõlap.
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beri élet értékének megbecsülésével is. Tereza szerette ezeket
a kedd délutánokat, mindig új ismerettel és lendülettel ment
haza. A következõ kedden a lábadozó férfi esetét elemezték,
mindenki örömére. Késõbb többször találkozott a boldog csa-
láddal, a két iker kislányhoz kisfiú érkezett. Isten rájuk mo-
solygott.

 *   *   *

A reggeli hideg kipirosította az arcokat. A kórház portása is
csak az ablakon keresztül intett az érkezõknek. Egy mentõ
szirénája szakította meg a csendet.

Tereza szíve nagyot dobbant, nem jó jel volt. Érezte, hogy
az a beteg, aki a mentõben van, életért kiált, tudta, hogy ta-
lálkozni fog vele. Megérzései soha nem csalták meg.

Ahogy ment a folyosón az öltözõ felé, szembe találkozott
az egyik osztály volt fõorvosával. Nagyon tisztelte a fõorvost,
neki köszönhette az életét.

Kisnõvér korában gyakorlatát a fõorvos osztályán töltötte.
Orvos apósától sokat hallott a fõorvosról, mert a szakma leg-
jobbjának tartotta a belgyógyászt. Azt is tudta, hogy azon az
osztályon a beteg a legfontosabb. Örült, mert abban a szeren-
csében lehetett része, hogy ott tanulhatta a szakmát.

Olyan volt ez az osztály, mint egy szanatórium. Az orvosok
barátságosak, türelmesek. A nõvérek áldozat-, és szolgálatké-
szek. A betegek elégedettek. Furcsa, szinte hihetetlen volt akko-
riban is ez a harmónia.

Abban az idõben még nem volt a fekvõbetegek számára pe-
lenka, állandó katétert is ritkán használhattak. Papírvatta, és
gumilepedõre terített lepedõ feletti harántlepedõ szívta fel a
nedveket, mégsem volt gyakori a felfekvés azon az osztályon.

Volt egy kórterem, a nõvérpulttal szemben, ott a magatehe-
tetlen betegek feküdtek. Amikor a nõvérkének volt pár szabad
perce, elfordította a beteget jól alápárnázva, megigazította a
lepedõt vagy ágynemût cserélt, ha úgy hozta a szükség. Mert
bizony naponta többször hozta úgy...
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Tereza nem emlékezett olyan vizitre, ahol a fõorvos úr, ne
emelte volna fel a takarót és meg ne nézte volna, hogy szá-
raz-e az ágynemû, nincs-e gyûrõdés, ami nyomná a beteg
testét, csökkentve annak vérellátását.  

Ha mégis talált olyan esetet, ami nem volt megszokott, ba-
rátságosan megkérdezte a kórtermet elhagyva, hogy ki van
jelenleg ezen a részlegen? Nem volt szemrehányó, de azonnal
tudni akarta, mi van az eset mögött, mikor volt ágynemûcsere,
miért nem került sor a pontos ellátásra.

Amennyiben látta, hogy nem hanyagság történt, „minden
rendben van köszönöm”, volt a válasza, de ha mulasztás tör-
tént, akkor jóindulatú figyelmeztetésben volt része a nõvér-
kének, végig kellett neki hallgatnia, milyen kiszolgáltatott a
beteg ember, mennyire szüksége van a figyelemre, és milyen
károkat okozhatnak súlyos szövõdményekkel kis hanyagság
esetén is.

Nem ismétlõdött meg biztos a figyelmetlenség többször, mert
úgy tudott hatni a pontos munka szükségességére, hogy szé-
gyellte magát az, aki mulasztott.

Akinek ez derogált, sürgõsen keresett könnyebb osztályt
vagy fõnökének elnézõbb fõorvost.

Volt ennek az osztálynak két egyágyas kórterme is. Ezek
voltak a protekciós kórtermek. Itt a kórház valamelyik dolgo-
zója feküdt, a takarítónõtõl kezdve, a fõorvosig. Nekik megjárt
a külön kórterem, mert õk megérdemlik, hogy betegségükben
nyugodt körülmények között gyógyuljanak. Sajnos, Tereza
is többször volt a külön szoba ideiglenes lakója.

A diétás nõvér minden reggel meglátogatta az ott fekvõ be-
teget és diétán belüli, egyéni étrendet állítottak össze.

Látogatót is fogadhattak a látogatási idõn kívül. A fõorvos
naponta többször vizitelt azokban a kórtermekben.

Minden segítséget igénybe vett a gyógyításhoz. Konzilliumot
hívott, szükség esetén az ország legjobb speciális osztályára
juttatta el a beteg kórházi dolgozót, bárkirõl legyen szó. Ott
privilégium csak annak járt, aki a betegeket szolgálta. Minden
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kórházi dolgozó legszívesebben azon az osztályon gyógyult
volna, sokan nem tehették, mert saját osztályukat nem ke-
rülhették meg.

A másik, amire Tereza pontosan emlékezett, soha nem hal-
lotta, hogy a fõorvos úr, kijelentette volna valamelyik betegrõl,
hogy az õ betege. Sõt, mindig azt hallották, hogy a betegek
egyenlõségét tartsák szem elõtt, mert ez is a hatékony gyógyí-
tás feltétele. Azon az osztályon mindennapos volt, hogy a
nyolcvan éves betegnek ugyanolyan diagnosztikai elérhetõ-
ségeket biztosítottak, mint a harminc évesnek.

A fõorvos a betegekkel sokat beszélgetett, holisztikus gyó-
gyító volt. Hívõ emberként esküjének betartásával életét a be-
tegek gyógyítására szentelte. Az osztályon mindenki szerette,
nem kérhettek tõle lehetetlent. Nem is volt az osztályon ván-
dorlás, évtizedekig együtt maradtak.

Tudták, a fõorvos úrra mindig lehet számítani, bizalommal
fordulhattak hozzá problémáikkal, amit nem csak diszkréten
kezelt, de jó tanácsokkal, szakmai segítséget keresve próbált
segíteni.

Magánélete makulátlan volt, példás családi életet élt, nem
volt körülötte soha botrány. Két gyermeke szintén a tudomá-
nyos gyógyítást választotta.

Nyugdíjas éveinek egy részét még a kórház szakrendelõjében
töltötte.

A fõorvos most is érdeklõdött Tereza hogyléte felõl, búcsú-
zóul felajánlva segítségét, ha szükség lenne rá. Pár mondat
után mind a ketten tovább mentek, várták õket a betegek.

Filmként peregtek le az osztályon eltöltött idõk eseményei
Tereza szeme elõtt.

Amint felért látta, új beteg érkezett az osztályra. Tereza pon-
tosan tudta, hogy ezt a beteget hozta a mentõ szirénázva.
Megkezdõdött az idõvel a versenyfutás az életért. A monito-
ron haláltáncukat járták az EKG-görbék az élettel.

Napok kellettek még ahhoz, hogy kiderüljön, lehet-e gyõzni
a halál felett.
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Terezáék mindent megtettek, hogy az élet kerüljön ki gyõz-
tesen! Összefogással ismét sikerült meghátráltatni a halált, a
görbék táncversenyét most is az élet nyerte.

*   *   *

A hajnali pirkadat megjelent a pici teakonyha ablakán, amikor
Tereza kiment kávét fõzni magának. Szíve most nehéz és szo-
morú volt.

Alig egy órája, hogy a fiúk levitték betegét a proszektúrára,
aki visszaadta lelkét Teremtõjének.

Sajnos a küzdelem most vereséggel zárult. Második infark-
tusát már nem tudta legyõzni a férfi. Hiábavaló volt minden
próbálkozásuk az újraélesztéssel, a halál szorosan ölelte ma-
gához zsákmányát, az életet.

Sokan azt hiszik, egy ilyen osztályon természetes dolog
az elmúlás, és megszokja az ember. Ez nem így van. Minden
beteg elvesztését kudarcnak élik meg, és egy kicsit õk is bele-
halnak. Sokáig emlékeznek még a beteg mozdulataira, sza-
vaira, családjára, beszélnek róla, így dolgozzák fel a távozá-
sát.

Nem egyszerû a mindennapi küzdelemben csatát veszíteni,
de tudják, menni kell tovább, mert a másik beteg arra vár,
hogy harcoljanak tovább az õ életéért. Legnagyobb ellenségük
a tehetetlenség.

Terezának ilyenkor mindig édesanyja halála jut az eszébe.
Egy másik város intenzív osztályán kellett végignéznie élet-

halál mezsgyéjén lévõ édesanyja szenvedését.
Ott állt az ágya mellett, szeme a monitoron, a lélegeztetõ

gép nehéz szuszogása elõvetítette a közelgõ haláltusát. Po-
tyogtak a könnyei. Tehetetlen volt. Nézte az édesanyját, akin
nem tudott segíteni, semmit sem tehetett, hogy a szenvedésén
könnyítsen.

Lehajolt megcsókolta a kezét megköszönve az életét, a sze-
retetét. Aztán nem tudott bent maradni, mert a néma sírás
zokogássá változott.
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Az ügyeletes orvos odament hozzá, és felajánlott egy nyug-
tatót. Tereza elvbõl soha nem szedett nyugtatót és altatót,
most sem fogadta el. Az orvos azt mondta, menjen haza, pi-
henjen kicsit, majd értesíteni fogja, ha eljön az utolsó elõtti
óra, hogy itt lehessen, felkészíthesse a nagy útra...

Tereza úgy érezte, legjobb, amit tehet, ha hallgat az orvosra,
és elmegy, kicsit pihen, mielõtt...

Bár ne tette volna! Hitt volna inkább a szemének, a moni-
tornak, mert épp, hogy hazaért, fél óra múlva megszólalt a
telefon, az orvos volt, közölte a megmásíthatatlant, a tényt,
hogy édesanyja hirtelen meghalt, egy újabb infarktust ka-
pott.

Forgott vele a világ, úgy érezte, nem kap levegõt, elgyen-
gülnek a lábai, nem látott a könnyeitõl, bûnösnek érezte ma-
gát, mert eljött, nem volt mellette, nem fogta a kezét, nem
csukta le a szemét.

Hangos zokogásban tört ki, párja magához ölelte, de vi-
gasztalhatatlan volt, miért hagyta, hogy az érzései, a szeme
becsapja. Miért hitte el, hogy vannak még órák, és vissza-
térhet...

Soha nem bocsátotta meg magának, hogy akkor eljött a kór-
házból. Csak azzal tudja bûntudatát kicsit enyhíteni, hogy
majd a találkozásukkor bocsánatot kér...

Ezzel az újra átélt fájdalommal itta meg kávéját, megtö-
rölte könnyes arcát, és elindult a kórterem felé, ahol várta a
másik beteg.

Kicsit felerõsítette a monitor csipogóját, regisztrálta az ér-
tékeket, majd elkezdte a reggeli mosdatást, megsimogatta a
betege arcát, beszélgetett vele, levette a vért, megírta a kérõ-
lapot a laborvizsgálatokhoz, elvégezte a szükséges gyógysze-
relést, ellenõrizte az infúzió cseppszámát, átnézte a dekurzus
lapot, megkezdte az osztályátadó megírását.

Amire ezekkel végzett, megjött a váltás, átadta a beteget, és
elindult az öltözõ felé.
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Amikor kiért az utcára, a kórház elõtti kis téren a fák levein
pajkosan játszadozott a napsugár, de Tereza ezen a reggelen
nem tudott örülni neki.

 *   *   *

Tereza fejfájással ébredt, lassan vége a hétnek, az utóbbi idõben
egyre fáradtabbnak érezte magát. Jó lenne megcsináltatni egy
nagylabor vizsgálatot, gondolta — talán kiderülne, mi lehet
az oka az egyre jobban elhatalmasodó fáradtságának. Gyorsan
elhessegette a betegségre utaló gondolatokat, vigasztalni kezd-
te magát azzal, hogy ebben a korban már szabad elfáradni.

Nem maradt sok ideje, hiszen várt rá az otthoni munka.
Szeretett fõzni, mi tagadás enni is. Kis mûzlis tálja fõzéskor
ott van az asztalon készenlétben. Mire megfõ az ebéd, a sok-
szori kóstolgatással jóllakik.

Ha szóba került, hogy kissé meghízott, és az õ billentyûinek,
szívének ez nem használ, szemlesütve magyarázta, higgyék
el, keveset eszik, az ebédnél is szinte gyerekadagot vesz ma-
gához.

Telefonja csengése rázta fel a kóstolgatás örömébõl. Egy ked-
ves barátnõje hívta zaklatott hangon: Azonnal beszélnünk
kellene — remegett a hangja. Most, azonnal mennék, jó?

Tereza természetesem azt válaszolta: Várlak, siess, majd eszel
velünk.

Barátnõje miatti aggódásában már el is felejtette fejfájását,
fáradtságát.

Nagyon rossz érzése támadt.
Amikor Gerda megérkezett, már megterített, úgy gondolta,

minden problémát meg lehet beszélni egy terített asztalnál.
Mert mindig olyan jóízûeket tudtak együtt enni, arra nem is
gondolt, hogy barátnõjének nem lesz kedve ehhez. Amikor
még együtt dolgoztak, mind a ketten úgy csomagoltak ma-
guknak, hogy a másiknak is jusson. Hiába kínálta, Gerda most
hozzá sem nyúlt a gõzölgõ borsóleveshez, de a tökfõzelék és
a fasírt is hidegen hagyta.
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Tereza látta, hogy nem sokat aludhatott, szeme alatt sötét
karikák jelezték kialvatlanságát.

No gyere, mondd, mi történt?
Szegény Gerda, amikor megszólalt, szinte levegõt is alig vett,

olyan gyorsan szerette volna elmondani, mi történt vele.
Amióta nyugdíjban vagyok, egyre több csapás ér. Tudod, el-

romlott a mosógépem, vettem helyette másikat, aztán a régi
hûtõm mondta fel a szolgálatot, azt is vennem kellett, itt elfo-
gyott a félretett pénzem, most pedig megkaptam a gázszám-
lám, olyan sok, hogy majd csak a nyugdíj után tudom kifizet-
ni. Hiába próbálok valami mellékálláshoz jutni, egyszerûen nem
megy. Mindig betegekkel foglalkoztam, csak ápolni, gondozni
tudok. Arra meg most nincs kereslet, illetve pénzük sincs a
családoknak, hogy megfizessék. No, nem azért, mert beteg
nincs, sõt nagyon is sok, de még mindig kifizetõdöbb elfekvõre
vinni az ápolásra szorulót, mint otthon nõvért fogadni.

Ahhoz öreg vagyok, hogy külföldre menjek. Ott is a fiatal
kell, akinek nem teher az egész napos szolgálat heti egy-két
nap pihenéssel.

Takarítani sem tudok elmenni a gerincsérvem miatt. Mert
ugye nekünk ez kötelezõ betegség, a betegek emelgetése, for-
gatása bizony ezzel jár. Egyszerûen nem tudom, mi lesz velem?
Mibõl csináljak pénzt?

Eladni már semmit sem tudok. Az összes családi értékemtõl
meg kellett válnom. Nincs már kép a szobában, csak a helye,
a világos folt a régen festett falon. Az édesanyámtól örökölt
ékszereimet is felvásárolta a város kupeca, amikor Béla itt-
hagyott, és elvitte a bútort. Ugye a felét mégsem tarthattam
itt. Arra kellett akkor az ékszerek ára. A gyerekek is alig tud-
nak kijönni, sok a hitel, a törlesztés, a rezsi. Nekik nem panasz-
kodhatok. És most itt van Béla.

Mondta, mondta, mintha nem tudtam volna, szegény mit
élt át akkor, a mikor Béla elhagyta õket. Két gyerekkel maradt
egyedül. A fiúk egyetemre jártak. Gerda minden munkát,
ügyeletet elvállalt, minden fillérnek helye volt. Béla az elsõ
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idõkben még segítette õket, de fiatal barátnõje egyre nagyobb
költekezései miatt, egyszer csak elmaradtak a nem kötelezõ
forintok.

Aztán végeztek a gyerekek. Jól tanultak, értelmes, jól ne-
velt, szorgalmas felnõttek lettek. Mind a ketten meg is nõ-
sültek. Gerda büszke volt rájuk. Menyei áradoztak a férjeikrõl,
mert Gerda valódi emberi, családi értékekre nevelte õket. Az-
óta az unokák is szaporodnak, most tavasszal lesz hétszeres
nagymama.

Kis szünet, csend állt be, talán kifáradt, majd felállt, és azt
mondta, maradj ülve, most én szolgállak ki, elõvette a kávés-
csészéinket, kiöntötte a forró kávét, és leült.

Rám nézett, és azt mondta, este találkozol Bélával. Nagyon
beteg, nálatok van. Tegnapelõtt tudtuk meg, a gyerekeknek
üzent, hogy beszélni szeretne velük, és kérte õket, szóljanak
nekem is.

Az üzenetet Szabina adta át a fiúknak.
Sokáig próbálkozott elmagyarázni, hogy most a gyerekek-

nek az apjuk mellett van a helyük, mert kell a családi össze-
fogás ilyen esetben, minden segítségre szükség lesz az elkö-
vetkezõ idõkben. Õ ugyanis nem tud megbirkózni a felada-
tokkal, mert ha tût lát, elájul, a szagoktól pedig hány. Tehát a
családtól vár segítséget.

A fiúk rögtön szóltak Gerdának. Leutaztak, és tegnap este
már a kórházban voltak mind a hárman, ahol Béla akadozva,
könnyes szemmel mesélte el, mi történt vele.

Gerda szemei is elhomályosodtak, amikor Terezának tovább-
adta a történteket.

Bélának az utóbbi hónapokban egyre többször volt véres szék-
lete, lefogyott, étvágytalanná vált. Szabina hiába hívta, hogy
menjenek vacsorázni. Béla nem nagyon evett, pedig lassan tíz
éve azért jártak ugyanabba az étterembe, mert ott jól fõztek.
Így kimaradtak a napi fõtt ételek Béla életébõl. A súlya mellett
az ereje is fogyott. Szabina egyszer-kétszer megemlítette,
menjen orvoshoz, de Béla nehezen hitte el, hogy beteg is lehet.
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Aztán mégis úgy döntött, hogy elmegy és megnézeti magát.
Amikor jelentkezett három hónapja, a fizikális vizsgálattal

nem volt látható a vér jelenléte. Így kis dobozokat kapott,
majd székletleoltást végeztek, az elõjegyzés napján pedig meg-
történt a tükrözés és a szövetmintavétel.

Amikor leszállt az asztalról, fájdalomtól elgyötörve megkér-
dezte: Ugye nincs baj?

Az orvos, korrekt választ adott. Találtak rendellenességet,
de diagnózist csak a szövettan után tud felállítani.

Este Béla magába roskadva nézte fiatal élettársa szoláriu-
mozott, szép barna bõrét, a feltöltött, dúsnak tûnõ száját,
festett dúsított szempilláit, hosszú, jól felépített mûkörmeit.

Megriadt, mi lesz, ha mégis...
Hírtelen öregnek érezte magát. Talán most elõször, amióta

Szabinával él. A mindig jól öltözött, kipihent, szép fiatal lány
mellett õ is megfiatalodott. Tíz évig érezte magát fiatalabb-
nak. Béla sokszor megkérte Szabina kezét, de a lány sehogy
sem akarta a házasság felelõsségét felvállalni, gyereket sem
szeretett volna, féltette kislányos alakját.

Most kétségbe esett. Ismerte Szabinát. Tudta, nem beteg-
ápolónak született. A divat világa, a plázák butikjai köze-
lebb állnak hozzá, mint egy borogatás, vagy priznic elkészí-
tése.

Így telt el a két hét. Aztán jött a telefon a dokitól. Holnap
keresse meg a rendelõben, meg jött a szövettan, meg kell be-
szélni a részleteket.

Egész éjszaka nem aludt. Reggel korának megfelelõ ráncaival
nézett szembe, amikor a tükör elõtt állt. Arca sápadtsága ki-
emelte a barázdák mélységét. Rosszul érezte magát, a kial-
vatlanság és a kilátástalanság terhe nehezedett rá. Érezte, ez
a nap más, mint a többi, sorsfordító.

A kórházhoz vezetõ úton lassította a sebességet, úgy gon-
dolta, ezzel idõt nyer. Mégis hamarosan a kórház parkolójában
találta magát. Kiszállt, elindult a rendelõ felé. Nem kellett so-
káig várnia, hamar behívták.
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Az orvos nem kertelt, azonnal közölte a megmásíthatatlan
diagnózist, rákos daganat a vastagbél azon szakaszán, aminek
az eltávolítása után végleges vendégnyílást kell létrehozni a
hasfalon a széklet eltávozásához.

A gyógyulási esélyek a végleges terápiák után kedvezõek.
Sokan élnek így, ez egy állapot a beteg számára. A betegek
megtanulják az ezzel járó higiéniai teendõket, képessé válnak
önmaguk ellátására. Sokan meg tudják tartani munkaképes-
ségüket. Pszichológus segíti a betegség okozta lelki problémák
feldolgozását. Vannak klubok, ahol a betegek segítik egymást.
A kezdeti nehézségeket a családban jól megoldják, egy csa-
ládtagot megtanítanak a sebkörnyék kezelésére, a zacskók
felhelyezésére, cseréjére, amit aztán késõbb a beteg saját maga
is el tud látni.

Forgott vele a világ: család, seb, zacskó...
Azután az orvos közölte, reggel nyolc órára a fõorvos úrral

várja az osztályon a mûtét idõpontjáról való egyeztetésre.
Béla hazament, a titkárnõjét hívta, közölte, öt nap szabad-

ságot vesz ki, a helyettesítésérõl gondoskodjanak.
Szabina késõ délután érkezett haza, papírtáskákkal megpa-

kolva, melyek a legújabb divat szerinti cuki cuccokat rejtette.
Szabina így hívta a frissen vásárolt kellékeket. Béla kérte, üljön
le, beszéljék meg, mi lesz ezután.

Amikor Béla befejezte beszámolóját, Szabina nagy szemei-
vel ránézett, és azt mondta, nem tudom felvállalni. Tudod,
hogy alkalmatlan vagyok ilyen szerepekre. Lassan nekem is
ketyegni kezd a biológiai órám, nem szeretnék negyven éve-
sen szülni. Így azt hiszem, ilyen betegséggel akkor sem
vállalhatnánk közösen gyereket, ha már most, és nem öt év
elteltével lehet teljesen gyógyulttá nyilvánítani. Magával az
állapottal sem tudok megbirkózni. Ha túl leszel mindenen,
majd rendezzük az életünket, most az a fontos, hogy mielõbb
megoperáljanak.

Egy idegen szépség állt elõtte, a hang is idegennek hallatszott.
Úgy érezte, összeroppan.
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Másnap reggel bekóválygott a kórházba. A fõorvos szavai-
nak csak a foszlányaira emlékezett, tehát hétfõn...

A hét vége rémálom volt. Szabina cseverészett a barátaival,
vásárolni ment, a mûkörmöshöz rohant, majd megkérdezte,
este hol vacsoráznak?

Béla azt mondta: Menj kedves a barátaiddal, nekem most
egy kis magányra van szükségem.

Többnapos kimerültségétõl Béla nem hallotta, Szabina mi-
kor ért haza. A nappali kanapéján elaludt, reggel ott ébredt.
Benézett a hálószobába, látta kedvese még az igazak álmát
alussza a nagy franciaágyon elnyúlva.

Rendbe hozta magát, majd elment régen nem látogatott édes-
anyjához. Sokat beszélgettek. Mária néni most elõször nem
tett fiának szemrehányást felelõtlen döntése miatt. Megoldjuk
kisfiam, mondta nyolcvanhárom éves édesanyja. Átölelte
könnyekkel küszködõ fiát, megsimogatta a fejét. Ne félj, meg-
gyógyulsz, minden rendben lesz.

Jó volt otthon lenni. Érezte, az édesanyja közelében a feszült-
sége is oldódik.

Másnap korán kelt. Szabina segített összepakolni, aztán a
kórház folyosón elváltak egymástól, amikor Bélának mond-
ták, hogy üljön le, ugyanis hamarosan elmegy a beteg az 5-
ös kórterembõl, és elfoglalhatja a helyét.

A három nap gyorsan elszállt; vizsgálatok, vérvétel, EKG,
mellkasröntgen, aneszteziológiai konzílium, majd mûtét-elõ-
készítés.

Tegnap reggel betolták a mûtõbe, este ébredt fel. Fájdalmai
voltak, belázasodott, problámák merültek fel a keringésével,
délelõtt vitték át az intenzív osztályra. Most ott van, a múlt
becsukódni látszik, de nem látni a jövõt.

Szabina az elmúlt napokban egyszer látogatta meg, mert
nem bírja a szagokat.

Gerda ezzel zárta rövidre a történetet.
— Most mi lesz? — kérdezte Tereza barátnõjét, aki azonnal

rávágta:
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— Végigcsináljuk, amikor már boldogul egyedül is, majd
meglátjuk, elvégre a gyermekeim apja.

Tereza elõre tudta Gerda válaszát, de tõle akarta hallani.
Átölelte barátnõjét.
— Fél hatkor várlak, együtt megyünk be, jó?
— Itt leszek — válaszolt Gerda és elköszönt.
Amikor becsukódott az ajtó, Tereza összeszedte a mosatlan

edényeket, elmosogatott, csak a férje terítéke maradt az asz-
talon, aki nem evett velük. Látta, Gerdának Terezával van
dolga.

Õ addig ebéd helyett elment bevásárolni, mert az az õ fel-
adata, a házimunkában.

Tereza és Gerda együtt mentek be. Gerda megfogta Béla kezét
és úgy beszélgettek.

Terezának sok dolga volt, nem zavarta meg a beszélgetést,
csak lopva figyelte a monitort.

*   *   *

Tereza odalépett a férfihez, épp a garatban felgyülemlõ nyákot
készült leszívni, amikor Borika megállt mellette.

Régóta ismerték egymást. Borika szüleinek Tereza apósa volt
a háziorvosa valamikor. Akkoriban még a rendelõ és a szolgá-
lati lakás egy helyen volt. Terezáék is ott laktak, a betegekkel
gyakran találkoztak. Így ismerte a család történetét. Gábor,
fõmérnök volt egy nagy gyárban. Amikor a gyárat leépítették,
fillérekért jutott a drága gépekhez. Hamarosan jól prosperáló
vállalkozást tudott beindítani több alkalmazottal. A munká-
sokat jól megválogathatta, mivel a sorozatos gyárbezárások
súlyos munkanélküliséget generáltak a kisvárosban. Rövid idõ
alatt a város legjobban menõ vállalkozói között tartották szá-
mon Gábor miniüzemét. A belvárosi öröklakásból felkapott
zöldövezetbe költöztek, szép nagy házat építettek.

Új barátok váltották fel a régieket.
Borika, Gábor felesége nehezen találta fel magát az új ház-

ban, idegen környezetben, más szokások között. Szerette a
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család körüli teendõket, szerény háziasszonyként szolgálta a
családját, így érezte jól magát. Fontosak voltak számára a kö-
zös vacsorák, a meghitt, hosszú családi beszélgetések. Szüleitõl
is ezt látta, bármennyire sok volt a munka a ház körül, a va-
csoránál mindig együtt ültek a kis asztalnál.

Borika szülei egyszerû, dolgos emberek voltak, akik büszkék
voltak jól tanuló lányukra, és szerették Gábort is, a fiatal
mérnököt. Örültek a fiatalok boldogságának.

Gábor és Borika elsõ házassági évfordulójára megérkezett
Balázs. Boldog kis család lettek. Aztán eltelt két év, és meg-
született Boglárka.

Boglárka beteges kislány volt, tavasztól õszig allergiás kö-
högések kínozták, szinte minden virág ellensége lett a kis-
lánynak. Borika így otthon maradt a kicsivel.

Ahogy múltak az évek, a szeretõ gondoskodás meghozta
gyümölcsét, Boglárka kinõtte a betegségét. Amikor a gyerekek
iskolába mentek, Borika visszatért a gyárba, ahol könyve-
lõként dolgozott, amíg a gyárat be nem zárták.

Gábor az új helyzetben, sikeres vállalkozóként jól érezte
magát. Az új barátokkal egyre gyakrabban jöttek össze, be-
szélgetésük alatt röpködtek a milliók, egy idõ után már min-
den a pénzrõl szólt. Borika látta, amint egyik, másik szom-
szédasszonya teljes változáson megy keresztül. Mintha ver-
senyeznének; szilikonmellek duzzadtak a vállnélküli ruhák-
ból, nõttek a beépített hajtincsek, és dúsultak a ragasztott
szempillák. Vastagodtak a feltöltött ajkak a tetovált szájszélek
alatt. Gábor pillantása egyre többször landolt valamelyik szép-
asszony kebelcsodáján. Borikát nemigen zavarta, mert az õ
természetes, feszes bõre, épp, hogy megereszkedett melle,
semmivel sem maradt el a mûnõk mögött. Gondolta, Gábor
is látja ezt, és biztosan csak a kíváncsiság tartja szemét a má-
sikon.

Közeledett Borika születésnapja, amikor Gábor azzal állt elõ,
hogy megajándékozza Borikát egy plasztikai mûtét költségé-
vel.
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Borika azt gondolta, a férje rossz viccnek szánta. Mikor meg-
értette, ezt Gábor komolyan gondolta, döbbenten állt a férje
elõtt.

Gábor meglátta Borika szomorú szemét, és magyarázkodni
kezdett. Elõhozakodott titkos vágyával, szeretne õ is venni egy
nyaralót a horvát tengerparton, hajóval. Van is egy eladó Pé-
terék nyaralójához közel. Oda pedig jó lenne, ha Borika is
megváltozott külsõvel menne, mint Péter felesége.

Borika valóban megváltozott, de nem külsõleg, a lelke tört
össze. Szemébe végleg a szomorúság költözött, szívébe pedig
a fájdalom.

Nemsokára eladták a balatoni kis házat, megvették a horvát
tengerparti nyaralót, hajóstól.

Ettõl kezdve minden megváltozott. Gábor újdonsült barátai-
val bulizni járt, kaszinókban mulatták az idõt. Borika pedig a
gyerekekkel nyaralt, fõzött, mosott, takarított. Szabad idejé-
ben egyetlen szenvedélyének, az olvasásnak hódolt. Néha el-
ment egy koncertre a gyerekekkel. Gábor már nem ment ve-
lük, neki más szórakozás akadt.

Lassan eltávolodtak egymástól. Egyre kevesebbet beszélget-
tek. Borika nem igazán értette a sznobizmus nyelvét, sokszor
azt sem tudta mirõl van szó. Sokáig próbálta menteni a há-
zasságukat, sikertelenül. Amióta hazajöttek, már alig beszéltek
egymással. A karácsony sem volt már a régi, az ünnep más-
napján Gábor Péterékkel síelni ment, az újév is a hegyekben
érte õket. Már csak a gyerekek miatt éltek egymás mellett.

Gábor tegnap is Péterrel ment a fõvárosba, nem is mondta
miért, azt sem, mikor ér haza. Így Borika nem is gondolt sem-
mi rosszra, amikor látta, a garázshoz vezetõ úton a sáros
keréknyomot. Gondolta, Gábor azért nincs otthon, mert még
Péteréknél van.

Boglárka ment le a garázsba a tegnap ott hagyott teniszü-
tõért. Amikor kinyitotta az ajtót, furcsa szagot érzett. A kipu-
fogógáz szagát. Kitárta az ajtót, majd a kocsi ajtajához ment.
Azt hitte, elájul, amikor édesapja és egy ismeretlen, meztelen
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nõ félig eszméletlen állapotban, kissé összegabalyodva fe-
küdtek elõtte. Azonnal felrohant a házba. Borika lerohant, a
garázs addigra kiszellõzött, azonnal hívta a mentõket. Egy
lepedõvel takarta be férjét és a meztelen ismeretlent. A men-
tõsök mindkét embert elvitték. A második szakaszba lépve,
közel voltak a hatvan százalék COHb határhoz, ami maradan-
dó agyi károsodást feltételezhet.

Most az életükért küzdenek. Az Alkaligen infúzió és az asz-
szisztált lélegeztetés talán meghozza az eredményt.

Azóta tudják, az ismeretlen nõ egy prostituált, aki szintén
két gyerekét neveli egyedül, elváltként. Ott szokott álldogálni
az út lejárójánál, alig párszáz méterre a luxusnegyedtõl. A
hölgy két éve még egy azóta megszûnt nagyüzem betanított
munkása volt. Rendesen dolgozott, nevelte a gyerekeit. Amióta
munkanélküli, tele lett adósággal, egyik szomszédasszonya
mutatta meg neki ezt a kereseti lehetõséget. Így kerülte el a
lakásuk elárverezését, és így tudott enni adni a gyerekeinek.

Most itt fekszenek egymástól pár méterre, mind ketten nem
messzire a halál árnyékától.

Két sors. Egyiket a pénz, másikat a szükség tette tönkre. Ál-
dozatok õk mind a ketten. Ha ezt a tragédiát, maradandó
károsodás nélkül élik túl, vajon hogyan lesz tovább...

Kinek mit tartogat a jövõ?
*   *   *

Tereza úgy kezdte szolgálatát, mint máskor. Amint közeledett
a kórterem felé, hallotta a lélegeztetõgép sziszegését, a
monitorok csipogását. Az ajtóban szeme rögtön átfogta az U
alakú kórterem, jól látható ágyait. Semmi változás tegnap
óta. Örült ilyenkor, mert az élet gyõzelmének reménye jelen
van.

Átnézte betegei aznapi eseményeit, az utasításokat, sorra
vette ellátandó feladatát, majd megkezdte a szolgálatát.

Lilinél kezdett. Õt játszótéri baleset érte. Súlyos koponyasé-
rült, úgy került az osztályra. Ritka ott a gyermek beteg, de
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mivel ez egy központi osztály, itt vannak meg a feltételek a
tartósan intenzív ellátásra szoruló betegek számára.

Ahogyan Lili körül tevékenykedett látta, amint a kislány-
nak megrebbent a szempillája. Kétes öröm töltötte el, mert
tudta, hogy a mély kómában is lehetnek akarattól független
izommozgások. Sokáig állt az ágy mellett várva egy új re-
ményre. Hiába, teltek a percek, nem ismétlõdött meg az elõb-
bi mozdulat. Aztán elindult ellátni a másik betegét. Gondo-
latai Lili szempillájánál jártak. Amikor visszatért Lili ágyá-
hoz, elkezdte szokásos meséjét egy kislányról, aki leesett a
játszótér mászókájáról, és az álommanó felemelte, elvitte
egy olyan helyre, ahol vigyáznak rá, amíg meg nem gyógyul
a fejecskéje.

Ez a mese minden nap kijárt Lilinek negyvenhárom napja,
ha Tereza szolgálatban volt. Mese híján soha nincs a kislány,
mert édesanyja is csak mesél és mesél. Pár órára megy haza
délelõtt és délután segíteni a nagyinak, akinél most Panni van,
a nagylány. Õ már középiskolába jár.

Lili egy válságban lévõ házasság rendezési próbálkozása alatt
fogant meg, véletlenül. Arra egy pillanatig sem gondoltak, hogy
ne szülessen meg. Lili maradt, de az apa másfél év után elment.
Gyõzött az évek óta jelenlevõ új szerelem. Szépen váltak el, az
apa rendszeresen látogatta gyerekeit, fizetett is rendesen.

Mindent megbeszéltek, ami a gyerekekkel kapcsolatos volt.
A szülõk közösen választottak óvodát Lilinek. A gyerekek re-
mélhetõen nem sérültek nagyon a válás miatt. Amióta Lili az
intenzív osztály lakója, az apa is mindennapos látogató. Be-
szél a kislányhoz, simogatja, néha látni, amint lehajtja fejét,
összekulcsolja kezét, és némán beszél, csak a szája mozgásából
látni, hogy szavakat formál. Talán imádkozik. Két hete mindig
délután érkezik, aztán együtt mennek el a volt feleségével. Teg-
nap azt mesélték Terezának, hogy kézen fogva távoztak, a szülõk.

Tereza ismét a kislány szempilláját figyelte, de bárhogyan
szerette volna a pillanatnyi rebbenést ismét látni, ez elmaradt.
Már azon is elgondolkodott, hogy valóban látta-e, vagy csak
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annyira szeretné már életjelét látni a felébredésnek, hogy érzéki
csalódás áldozata lett.

Így teltek az éjszakai órák. A monitorok semmi rendkívüli
jelenséget nem mutattak egyik betegénél sem. Mindkét ágy-
nál harc folyt az életért.

Hajnalodott, amikor ismét Lili ágyánál tevékenykedett. Nézte
a kislány arcát, gyönyörû gyermekarc volt. Egy mosolyt látott
átsuhanni Lili angyali arcán. Most már, szinte biztos volt abban,
hogy játékot ûz vele a remény, de nem tudott továbbmenni,
várta a csodát. A percek cammogását szinte hallani lehetett,
nem sokáig maradhatott, várt rá a munka. Éppen az infarktu-
sos beteg életfunkcióit regisztrálta, amikor halk nyöszörgést
hallott, ezzel egy idõben hallotta, amint a lélegeztetõgép is nagy
sziszegéssel jelezte, hogy dolgozik a szervezet ellene.

Tereza tudta, vége a rémálomnak, Lili ébredezik! Szinte be-
törte az ügyeletes orvos ajtaját, aki azonnal köpenyébe bújt,
és már ott állt a kislány ágyánál. Ezen a hajnalon Lili új esélyt
kapott az életre.

Két nappal késõbb a kislányt végleg le lehetett venni a léle-
geztetõgéprõl. Pici kezével mindig intett Terezának, és kérte,
hogy meséljen neki.

Egy ilyen osztályon nagyon kevés idõ jut a mesére, de Tereza
mindig kitalált valamilyen kis rövid mesét a kislány örömére.
Már az osztály elköszönni készült Lilitõl, miután visszatérhet
az átadó osztályra, amikor kérte Terézát, hajoljon oda, mert
súgni szeretne valamit. Mikor Tereza lehajolt, Lili súgva
kérdezte: Az álommanók hova mentek, hogy én meggyógyul-
tam, egy másik gyerekhez? Tereza potyogó könnyek között
válaszolt, igen Lili, talán ott is sikerrel járnak.

Tereza pontosan tudta, hogy álommanókról csak a kóma
alatt mesélt Lilinek, így ismét bebizonyosodott, hogy a lélek
emlékszik a hozzá intézett szavakra.

Késõbb, hónapok múlva Tereza egy bevásárlóközpontban
találkozott velük. Mikor Lili meglátta, azonnal odafutott, és
azt mondta neki, súgok valamit, apa hazajött.
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Azóta többször találkoztak. Lili kellett, ahhoz hogy meg-
tanítsa a szülõket a család összeforrásának fontosságára. Neki
sikerült.

*   *   *

Tereza útja még nem a kórházhoz vezetett. Azért indult ko-
rábban, hogy meglátogassa rég nem látott kolleganõjét, és
megkérdezze, nincs-e szüksége valamire. Lelkiismeret-furda-
lást érzett, amiért csak napok múlva keresi fel azután, hogy
tudja, megjött a szövettani eredménye, ami az áttétek jelenlétét
bizonyítja. Próbálta magában formálni a szavakat, mit mond
majd, hogy Vilma ne lássa zavarát és sajnálatát. Akárhogyan
gondolkodott, semmi nem jutott eszébe, ami megnyugtathatta
volna.

Vilma mindig vidám és jókedvû nõ volt. Korán maradt
egyedül két kislányával, mert férje egy kolleganõjéhez köl-
tözött, akit késõbb el is vett. Vilma mindent elvállalt, amit
csak lehetett. Volt is munkája bõven, hiszen intenzív szakápo-
lóval mindenhol szívesen ügyelnek. Kellett a pénz, a két gye-
reknek sokba került a taníttatása. Ha sok volt az ügyelet,
több pénz került hónap végén a borítékba.

Nagyon jó nõvér volt, szerette az embereket, a betegeket.
Volt egy furcsa szokása, ugyanis sokszor nevezett át beteget.
Ezek a keresztelések azoknak jártak ki, akik valamiért rászol-
gáltak. Azon az osztályon minden pillanatban jelen volt a
halál, nem illet ilyet tenni.

Vilma rossz szokása mégis teret kaphatott egy-két beteg ese-
tében, mert mi tagadás, a ragadványnevek maradandóak lettek.
Ez lett Tereza mentõöve, melyet most Vilma dobott neki.

Tereza, egyre szomorúbban analizálta a szövettani véle-
ményt. Tudta, gyorsan progrediáló folyamat következik, eb-
ben a harcban mindig alulmarad az élet, és a halál gyõzedel-
meskedik.

Érdekes beszélgetés zajlott le kettõjük között Vilma nyugdí-
jas búcsúztatása után. Elõször hallotta Vilmát panaszkodni.
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Most tudta meg, hogy Vilma nehezen viseli gyermekei távol-
létét.

Egyik lánya sem kapott állást az egyetem elvégzése után, így
mind a két gyereke Hollandiába ment dolgozni azért, hogy a
felvett hiteleket mielõbb vissza tudják fizetni. Szorgalmas em-
berekké váltak. Családot alapítottak. Anna most várja elsõ gyer-
mekét, Csenge, pedig már két gyermek anyukája. Minden évben
hazajönnek.

Vilma évenként kétszer meglátogatta õket.
Vilma nagyon félt a magánytól, mióta nyugdíjba kellett neki

mennie. Nem volt mentség, a leépítések elõször a nyugdí-
jasokat söpörte ki a kórházból. Ez így van rendjén, hiszen a
fiataloknak még nagyobb szükségük van a munkára, mert a
megélhetésüket csak a folyamatos munka tudja biztosítani.
Hiteleiket pedig fizetni kell, mert ha nincs munka, tetõ sem
marad a fejük felett.

Mégis, Vilma körül ekkor változott meg minden. Egyre szót-
lanabb lett, magába fordult, és bezárkózott. Egy-két hónapig
még eljárt a klubba, de aztán onnan is elmaradt. Teltek a hó-
napok, év lett belõle.

Nem beszélt senkinek a betegségérõl. Akkor sem, amikor
szemmel látható volt a változás. Hónapok alatt fogyott le
kilenc kilót, bõre fakó lett, jellegzetes színre váltott. Senki
nem merte megkérdezni, miért nem beszél magáról. Aztán
futótûzként terjedt a kórházban a hír, Vilmát azonnal meg
kellett operálni, az egész gyomrát el kellett távolítani. Mûtét
után az intenzív osztályra került. Oda, ahol több mint egy
évtizedet szolgált. Többhetes csata után Vilma került ki gyõz-
tesen.

Ezután még jobban begubózott, terhes volt számára a ba-
rátok látogatása is, feladni készült küzdelmét. Egyre gyak-
rabban emlegette, olyan jó lenne már neki elmenni, betöltötte
földi szerepét.

Mindkét lánya kérte, költözzön ki Hollandiába, hiszen ak-
kor együtt lenne a család. Vilma hallani sem akart róla. Azt
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mondta, neki ez a hazája, nyelvet nem beszél, és egyébként
is mit keres egy haldokló idegen országban, az õ testét, ez
az anyaföld várja.

Tereza lelassította a lépteit, talán idõt nyer, és eszébe jut
valami, amivel a beszélgetést indíthatja. Tudta, nem jó színész,
soha nem szerette a szerepeket, az õszinteséget tartotta az
egyik legfontosabb erénynek, most mégis azon gondolkodik,
hogyan leplezze?

Ekkor Vilma segített.
Eszébe jutott, mit mesél majd el „Hatalmasságról”, akit Vil-

ma nevezett el, amikor az elsõ infarktusával feküdt náluk.
Polgári nevén, Gábornak hívták a beteget. A város nagy gyá-

rának második embere volt, de kezében tartotta akkoriban az
egész város vezetését.

Gábor nagyon súlyos állapotban, kétszeri újraélesztéssel élte
túl az elsõ infarktusát. Amikor állapota stabilizálódott, meg-
kezdte az osztályon is bemutatni hatalmasságát.

Vilma és Tereza volt szolgálatban. Pont az infúziócseréhez
készültek kétlépésnyi távolságra az ágytól, amikor a beteg
kiabálni kezdett, szóljanak a Ferinek, azonnal jöjjön ide.

Kérem, nincs itt senki, akit Ferinek hívnak, tessék csendben
beszélni, mert a többi beteg nyugalmát zavarja, próbálta csi-
títani Tereza.

Mi az, hogy nincs; az elõbb még itt volt a másik ágynál.
Ekkor értették meg, hogy a fõorvost kéreti az úr. Szépen

próbálták megmagyarázni, hogy a fõorvos úr most nem
tud idejönni, mert altat a mûtõben, de mondhattak neki
bármit, nem figyelt, nem hallgatott. Egyre emelkedõ han-
gon kiabálta, majd õ rendet tesz közöttük, egyébként pedig
nincs hozzászokva, hogy senkiházi ápolók kioktassák arról,
hogy kit, hogyan szólít. Neki a fõorvos Feri, világos? Majd
a kórházvezetõ megmondja, hogy ki õ, és milyen hatalma
van, zsebre teszi az egész bagázst, és sorolta megtorlásának
módját sötét jövõt vázolva eléjük, etikai bizottsággal fenye-
getve.
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Hiába tudták, hogy az ilyen beteg kirohanásai osztályukon
nem találnak meghallgatásra, mégis nagyon rosszul esett ez
a megalázás.

Ekkor nevezte el Vilma a beteget Hatalmasságnak.
Természetesen a fõorvos nagyon udvariasan leszerelte

Hatalmasságot, aki ezután sem fogta nagyon vissza magát,
de arra figyelt, hogy csendesebben csillogtassa mindenható-
ságát.

Amikor visszavitték az általános osztályra, dupla volt az örö-
mük. Azért, mert most is az élet bizonyult erõsebbnek a halál
felett, másodsorban, mert az áldozatos munkájukat nem meg-
alázással honorálták többé.

Két év múlva ismét találkoztak Hatalmassággal. Kétheti gon-
dos ápolásnak köszönhetõen ismét gyakorolhatta minden-
hatóságát. Nem sok változást tapasztaltak nála, de ismerve
õt, könnyebben túltették magukat a nehézségeken. Kicsit ed-
zettebbek voltak már támadásainál.

Tegnap óta Hatalmasság ismét az osztály betege. Tereza alig
ismert rá, összetöpörödött öregember lett belõle, túl van egy
nagyon nehéz mûtéten, válságos állapota mellett tudata tiszta,
beszéde halk. Terezát nõvérkének szólította. Ezt eddig, soha
nem hallotta tõle senki. Ami még furcsább, a reggeli mos-
datásnál, „Isten áldja meg magát”, fejezte ki köszönetét.

Lehet, hogy tényleg igaz lenne, az Úr elé mindenki tisztán
érkezik?

Amint a kapuhoz ért, már tudta, mit fog elmesélni Vilmá-
nak.

 *   *   *

Mikor Tereza felébredt, a redõny rácsain át belopódzó délutáni
napsugár aranyfátylas táncát járta a falon. Nyújtózott egyet,
felkelt, készülõdni kezdett.

Nehéz éjszaka állt elõtte.
Második napja folyik a küzdelem Melissza életéért. A fiatal-

asszonynak, eseménytelen várandóság után, császármetszés-
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sel segítették világra gyönyörû, egészséges gyermekét. A mû-
tét vége felé, spontán, nem csillapodó vérzés lépett fel. A tüne-
tek és a véralvadási faktorok anomáliájára utaló értékek, vala-
mint a perifériás vérkenet Pappenheim szerint festve egyér-
telmûen bizonyította az akut életveszélyes állapottal járó DIC-
szindrómát.

Az állandó, túlnyomásos transzfúzió ellenére sem sikerült
megállítani a vérzést, stabilizálni az állapotát.

Tegnap este rendkívüli látogatásra kapott engedélyt egy fiatal
nõ. A fõorvos úrral együtt lépett Melissza ágyához, majd a
fõorvos magukra hagyta õket. A látogató hosszan beszélt, de
nem tudni mennyit értett meg belõle a beteg sokkos állapota
miatt.

A látogató távozása után nemsokára megérkezett a férj, aki
naponta többször meglátogatta a feleségét. Tanácstalanul,
tehetetlenül állt társa mellett, néha letörölte kedvese arcát és
a homlokát.

A félelem szinte eltorzította a vonásait, szemét elhomályosí-
totta a könny, a kialvatlanság lila karikát festett a szeme köré.

Nem tudott igazán örülni friss apaságának, mert a halál
ott ólálkodott szeretett hitvese körül. Végigsimította Melissza
arcát, majd elment, mert már késõre járt.

Az ügyeletes orvos, Rita, miután végzett az esti vizittel, ér-
dekes dolgot mesélt el Terezának.

Tegnap este váratlan látogató csengetett be hozzá, a föld-
szinten lakó szomszédasszony, Panna személyében. Elnézést
kért a késõi látogatásért, de csak ilyenkor tud jönni, mert
kéthetes kisbabáját nem hagyhatta egyedül, a férje pedig most
ért haza.

Panna hallotta, barátnõje az intenzív osztályon, élet-halál
harcát vívja. Jövetelének az volt a célja, hogy meglátogassa,
és ebben a doktornõ segítségét kérje.

A doktornõ felsorolta a szabályokat, amelyek csak a hozzá-
tartozónak teszik lehetõvé a látogatást ezen az osztályon. Így
azt ajánlotta Pannának, keresse fel a szülõket, és érdeklõdjön
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tõlük barátnõje állapotáról, mert õ tájékoztatást nem adhat,
látogatást nem engedélyezhet.

Panna kért még egy kis idõt, hogy elmesélje történetüket.
Miután a doktornõ hellyel kínálta, belekezdett.

Együtt kezdték az iskolát, hamar összebarátkoztak, szinte
elválaszthatatlan szövetségessé váltak. Melissza sok külön-
órára járt, zene-, és mozgáskultúrát tanult. Pannának tet-
szettek ezek a beszámolók, néha együtt gyakorolták a felada-
tokat, így Panna is elsajátított néhány mozdulatot a balett
világából. Panna, pedig segített Melisszának számtanból,
nyelvtanból, irodalomból, mert ezek voltak az õ erõsségei.
Az általános iskolás évek alatt szinte elválaszthatatlanok lettek
egymástól.

Panna mûszerész édesapja és könyvelõ édesanyja sok idõt
töltöttek a három gyerekkel, a környezõ vidékre jártak kirán-
dulni, a városi könyvtárnak pedig rendszeres látogatói voltak.
Pannáék minden nagyobb ünnepre koruknak megfelelõ iro-
dalmat, lexikont kaptak, így építették a gyerekek könyvtárát.
Nem éltek luxusban, a nyári nyaralások is a nagyihoz vezet-
tek, vagy a balatoni gyári üdülõbe.

Melisszáék minden nyáron messzi tájakon, éppen a leg-
divatosabb helyen töltötték szabadságukat. Melissza szülei
jogászok, édesapja jól menõ ügyvéd, édesanyja közigazgatási
tanácsadó. Rengeteget dolgoznak.

Melisszánál már általános iskolában eldöntött tény volt,
hogy õ is jogi egyetemen tanul tovább, és egyszer majd átveszi
édesapja prakszisát.

Középiskolába is együtt jelentkleztek, arról ábrándoztak, ha
sikerül, egyetemre is együtt mennek.

Szerencséjük volt, mert együtt vághattak, életük nagy álma
megvalósításához. Közösen béreltek egy kis lakást, de pár hónap
múlva Melissza szülei úgy döntöttek, vesznek egy lakást, jó
befektetésnek tartották. A két lány átköltözött a szépen fel-
újított, modern, kényelmes otthonukba. Panna ugyanannyit
fizetett, mint az elõzõ albérletben, jól indult minden, sokat
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tanultak. Jól érezték magukat, és mivel érdeklõdési körük sem
tért el, néha elmentek egy színházi elõadásra, vagy koncertre.

Az elsõ év vége felé Melisszát új barátok vették körül, akikkel
eljárt a város jó nevû kávéházába egy kis traccspartira. Panna
nem tudta követni, mert nem engedhette meg magának, hogy
ott elköltse egy este az egész hétre beosztott forintjait.

Amíg Melissza az új barátokkal szórakozott, õ tanult. Teltek
a hónapok, minél kevesebb idõt töltöttek együtt, annál távo-
labb kerültek egymástól.

Egy alkalommal meghallotta Panna, amint Melissza az egyik
új barátnõjének meséli, hogy milyen ciki neki, ahogy Panna
öltözik.

Egy világ omlott össze benne. Valójában a mindenkori diva-
tot és a nagy márkákat Melissza ruhatárából ismerhette meg,
de soha nem gondolta, hogy ez valaha korlátot állíthat közé-
jük.

Megalázottnak, elárultnak érezte magát.
Nem beszélt errõl senkinek, még jobban belevetette magát a

tanulásba, s a vizsgái mindig jól sikerültek.
Amikor vége lett az évnek, Panna bejelentette, kollégiumba

megy, onnan jobban elérhetõek a tanuláshoz szükséges feltéte-
lek. Melissza nem bánta, számára már nemcsak ciki, de terhes
is volt a mindig begubódzó Panna. Új barátaival érezte jól
magát, pörgõs életet élhetett.

Ekkorra már a barátságból egy laza kapcsolat maradt. Az
egyetemi évek alatt ez mit sem változott.

A diplomát együtt vehették át, de életük már külön pályán
futott. Melisszát biztos egzisztencia várta, míg Panna örült a
bizonytalan lehetõségnek is.

Néha összefutottak, beültek valahová, majd fél, egy óra múl-
va mindenki ment a maga útjára.

Pannát elkísérte a szerelem évfolyamtársa személyében.
Amint András biztos munkát kapott, házasságot kötöttek,
egy év múlva megszületett elsõ gyermekük Nimród, most
két év után, két hete megérkezett Emese.



38

Esküvõjükre õk küldtek meghívót, de Melisszáék éppen egy
ázsiai üdülésen múlatták az idõt, így csak dísztáviratban kö-
szönthették az ünnepelteket.

Melissza is férjhez ment kollégájához egy éve. Állítólag nagy
lakodalmat tartottak egy kastélyban kétszáz vendéggel. Pan-
náék nem voltak a meghívottak között.

Itt be is fejezte kettõjük barátságának történetét. Majd hoz-
zátette, nem tudja, miért mesélte ezt el. Tulajdonképpen õ
azért jött, mert elég teje van, és szívesen vinnének majd Me-
lissza kislányának belõle, hiszen az anyatej mégis jobb, mint
a tápszer. András el is vinné minden nap Melisszáéknak, ami-
kor a hivatalba megy. Ezt szeretné felajánlani barátnõjének.
Hozzátette még, Melissza biztosan szívesen elfogadja az aján-
latot, õ pedig örül, hogy segíthet a babának és Melisszának.

A doktornõ nagyon is értette Panna segítõ szándékát, anyai
ösztönét, önzetlen, gondoskodó szeretetét, azt is tudta, hogy
Pannában nem maradt sérelem, a megalázást rég megbocsá-
totta, és most itt áll elõtte tiszta szívvel, igaz barátsággal.

Ezért ígérte meg Pannának, beszél a fõorvos úrral, hogy
engedélyezzen rendkívüli látogatást. Miután a doktornõ elme-
sélte a történetet a fõorvosnak, õ úgy döntött, bevárja az asz-
szonyt, aki ilyen alázattal tud felemelkedni megalázottságán,
és õ vezeti oda barátnõje ágyához.

Rita doktornõ befejezte a történetet. Tereza, mint oly sokszor,
most is néma fohászba kezdett az életért.

Talán hajnalodott, amikor a laboros személyesen hozta fel
az eredményt, ami reményt mutatott a gyógyulásra. Reggelre
már tudták, ismét legyõzték a halált, az élet mehet tovább!

*   *   *

Miután megcsörrent az öreg vekker, Tereza kitámolygott a
konyhába, feltette a kávét, elkészítette a reggelit, majd a für-
dõszoba felé vette útját. A tükör már régóta kissé püffedt szem-
héjat mutatott, de nem törõdött vele, talán a kora nyári virágok
allergiája okozza, de lehet, hogy a korral jár — gondolatban.
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Fájó ízületei jelezték, ideje lenne pihenni, mégis fél a két hó-
nap múlva bekövetkezõ nyugdíjazásától. Mi lesz vele a betegek
nélkül? Egész életében a betegek ápolásával töltötte napjait.
Jóval ötven felett járt, de belekezdett egy szakmai pszichológiai
képzésbe. Arra gondolt, ha egyszer nyugdíjas lesz, nagy hasz-
nát veszi majd, klubot alapít, ahol ingyen gyógyítanak bete-
geket. Az ápolónõképzõben tanult klinikai pszichológiát jól
kiegészítette ez a szakmai képzés. Nagy tervei voltak a klubbal
kapcsolatban. A kórházhoz vezetõ úton végig szövögette ter-
veit.

A csapóajtóhoz érve megérintette a mindenkori várakozás,
vajon mit talál bent? Sikerült-e újra gyõzni a halál felett? Az
intenzív osztályon örökös a közdelem.

Ezen a héten minden nap Violával dolgozott, aki tavaly vég-
zett a fõiskolán. Gyakorlatát az osztályon Tereza mellett töl-
tötte, minden nehézségével megszerette az osztályt, itt kezd-
te meg felelõsségteljes munkáját. Tereza szerette ezt a lányt,
tudta, méltó utódja lesz, mert hivatását alázattal végzi, az
elvégzendõ feladatot pedig szolgálatnak tekinti.

Érdekes baráti kapcsolat alakult ki közöttük, a generáció-
különbség eltörpült, szinte észrevétlenné vált a beszélgetések
alatt.

A nap nem tûnt nehéznek, a két infarktusos beteg visszatér-
het az osztályra, a másik kettõnek és a sebészetieknek stabil
az állapotuk. A belgyógyászatról áthozott néni állapota sem
rosszabbodott annak ellenére, hogy vizsgálati értékei nagyon
makacs hasnyálmirigy-gyulladást mutatnak, és a láza nem
megy le.

A lélegeztõgép szuszogása is egyenletes, az élet jelének üze-
netével tölti be a kórtermet. Ember és gép végzi feladatát az
élet védelmében.

Távoli sziréna hangja töri meg a csendet, mindig megérzik,
ha hozzájuk érkezik, most Viola nézte a két üres ágyat, vajon
melyik lesz a következõ betegé.

*   *   *
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A nap már szórta sugarait a szoba falára, amikor Tereza fel-
ébredt. Úgy döntött, pihen még kicsit, majd megkezdi a há-
ziasszonyok napi teendõit. Már egy hete barátkozik nyugdíjas
napjaival. Nem érzi jól magát, nagyon hiányzik az életébõl, a
kórház és a betegek. Úgy jött el, hogy némelyiküktõl, el sem
búcsúzhatott, mert nem voltak olyan állapotban, hogy meg-
értették volna szavait.

Tegnap este nem bírta tovább, betelefonált, és megkérdezte,
hogyan haladnak az életért folyó harcban annak a fiatal lány-
nak az esetében, akinél vastagbélmûtét utáni szövõdmény lé-
pett fel, és válságosra vált az állapota. Örült a jó hírnek, úgy
néz ki, sikerül...

Az utolsó napon végigsimogatta állandó, fáradhatatlan
„munkatársait”, a lélegeztetõgépet, a monitort, és az egyéb
kiegészítõket. Elválaszthatatlanok voltak egymástól, nélkülük
szolgálata eredménytelen lett volna. Szerette a gépeket, hoz-
zátartozott a munkájához, az életéhez.

Néhány nappal búcsúzása elõtt ismerõs beteget hoztak az
osztályra. Idõs hölgy volt. Arcának egyik oldala eltorzulva, s
vonásait mégis megtartva ismerhette fel Tereza azt a mindig
vasalt ruhájú, fejkendõs nénit, aki férjével hetente végigmegy
azon az utcán, ahol Tereza lakik. A férfi egyik kezében fonott
kosár hófehér ruhával letakarva, másik kezével asszonya kezét
fogja. Néha a belvárosba vezetõ utca padján megpihennek hosszú
útjuk közben. Nem házalnak, friss árúikat viszik családokhoz.
Egyik alkalommal éppen munkába indult Tereza, amikor talál-
kozott velük. Nehéznek tûnt a kosár a bácsi hosszan sípoló lég-
zését hallva. Elkérte a kosarat, segít egy darabig, amíg közös az
útjuk. Szabadkoztak, szinte zavarban voltak, nem szoktak õk
ahhoz, hogy csak úgy valaki kivegye a kezükbõl a terhet. Te-
rezának sikerült meggyõzni õket, így együtt folytatták az út-
jukat.

Ekkor mesélték el rövid történetüket. Van egy kis földjük,
amit szüleik elvett földjei után kapott kárpótlásból vettek.
Földmûves családba születtek mind a ketten, tudnak a földdel
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bánni. Örültek a földnek nagyon, jó gazda módjára elkezdték
mûvelni. Nem sok pénzt tudtak összegyûjteni, a téeszben nem
mérték bõven a forintot. Hiába spóroltak, nehezen gyûlt a
tartalék, mert két gyereket taníttattak. A lányuk gyógyszerész
lett, messze, más vidékre vitte a szerelem és a munka. A fiúk
itt bent lakik a városban, belõle mezõgazdasági gépész lett.
Évek óta nem kap munkát, nincs szükség már a mezõgazda-
sági szakemberre. Kényszervállalkozó lett belõle. Hetente uta-
zik, hogy frissítse divatos ruhákkal a kicsiny, pár négyzetmé-
teres üzletüket. A ruhák gyûlnek, a vevõ pedig elmarad. Sze-
gények az emberek, a butikokat felváltotta a használtruha
kereskedés. Még bíznak és remélnek, mert a menyük teljes
örökségét a boltba fektették. Úgy döntöttek, ha csak annyi
pénzt kihoznak egyszer belõle, amit belefektettek, másba kez-
denek. Nehéz az élet manapság mindenkinek.

Kis megtakarított pénzükön vettek egy borjút, felnevelték,
szeretgették, ahogy tehénné növekedett, igyekezett meghálálni
a gondoskodást, bõven tejelt, finom, zsíros tejet adott, ebbõl
készítenek túrót, tejfölt. A tyúkok is szépen tojnak, sok zöldet
kapnak. A termékeket jönnek eladni. Amikor a közös út végé-
hez értek, Tereza visszaadta a kosarat. Nagyon szépen meg-
köszönték. Azt mondták a jövõ héten, vinnének egy kis túrót,
tejfölt ajándékba, mert ilyen figyelmes volt hozzájuk.

Nagyon kedvesek, de én is minden héten öt liter tejet veszek
évek óta egy ismerõstõl, és túrót, tejfölt készítek belõle, ámbár
örömmel veszem, ha néha benéznek hozzám, és ott megpi-
hennek egy kicsit, hárította el a honoráriumot Tereza.

Ekkor szólalt meg elõször a néni: tudja kedves, ránk fér a
pihenés. Nekem egy vesém van, apuska pedig sokszor fullad.
Mindig mondja a lányom, hogy el kell menni kivizsgáltatni
magát, mert anélkül õ nem hozhat gyógyszert neki. Tudjuk,
hogy kellene, de mi lesz velem egyedül, ki látja el az állatokat.
Mindent ketten csinálunk, így tudjuk megélni a sorsunkat.
Nincs nekünk annyi pénzünk, hogy segítséget fogadjunk. Ta-
valy volt az aranylakodalmunk, elvitte kis tartalékunkat. Látja
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kedves, ezt a gyûrût akkor kaptam. Hát ez talán sokba kerül-
hetett. Meglennék én nélküle, mégis örültem neki nagyon, azóta
le sem teszem, kissé lesütötte szép kék szemét. Terezát megha-
totta ennek a két embernek az együvé tartozása. A beszélgetés
után nem találkozott velük, csak a kórteremben látta viszont
a nénit, amikor agyembólia okozta féloldali bénulással vitték
át a neurológiáról, mivel gépi lélegeztetésre volt szüksége.

Utolsó munkanapján találkozott Tereza a bácsival is, aki
odalépett hozzá.

Most ismerem meg kedves, ugye maga segített a múltkor
nekünk. Látja, hol kell találkoznunk. Jó, hogy maga van itt,
hoztam hálóinget, meg papucsot anyuskámnak, ne legyen
itt meztelen, olyan szégyenlõs szegény.

Tereza elmondta, itt a betegek a rajtuk és bennük levõ csö-
vek miatt csak így hozzáférhetõek, ápolhatóak. Itt mindenki
így fekszik, nem tudnak hálóinget vagy pizsamát senkire sem
adni, az akadályozná az ápolási teendõiket.

Megértette és kérdezte: meddig adja még ez a gép a levegõt
anyuskámnak, mikor lélegzik õ maga? Tessék beszélni a doktor
úrral, én ma dolgozom utoljára, felelte lesütött szemmel, le-
hajtott fejjel Tereza. Nem tudott mit mondani, látta, betegének
órái vannak már csak itt a földi életbõl.

Mikor a bácsi kijött az orvosi szobából, azt mondta: adna
nekem egy széket kedves, most nem megyek el. Sötétkék öl-
tönye, hófehér, szépen vasalt — talán keményített — inggal-
lérja kilátszott a zöld védõöltözet alul.

Egy óra húsz perc múlva a monitor visítása, és az egyenes
görbe jelezte, a néni lelke visszatért Teremtõjéhez.

Tereza a gépeket kikapcsolta, a paravánt elhúzta, hagyott
idõt a búcsúzásra. Tudta, ez szabálytalan. Soha nem vétett
munkaköri leírás ellen, de most elhagyta jó szokását, hogy
ne kelljen neki kivenni a bácsi kezébõl a párja kezét.

Talán öt perc múlva kilépett a bácsi, szemébõl hullottak a
búcsú könnyei, majd azt mondta: köszönöm kedves, aztán
elindult a kijárat felé.
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Tereza ellátta a nénit, letakarta. A teakonyhába ment, meg-
gyújtott egy gyertyát, és kérte a hazavetés angyalát, vezesse
vissza az eltávozott lelkét Teremtõjéhez, és imába kezdett.

Ketten búcsúztak azon a napon, egyikük egy munkával
eltöltött, nehéz sorsú, de boldog élettõl, másikuk az évtizedek
óta tartó szolgálattól.

Amint végére ért az emlékezésnek, kezébe vette a napi újsá-
got. Mostanában a gyászjelentéseknél kezdi. Egyre több barát,
ismerõs távozik. Miután a gyászhírek közepére ért, látja, hogy
két ismerõs név van egymás mellett. A bácsié is, aki anyuskája
után ment tragikus hírtelenséggel. Talán „megszakadt a szíve”.
Kegyes volt hozzájuk az Úr! Letette az újságot, felhívta lába-
dozó kolléganõjét, Évát. Bejelentkezett hozzá, megkérdezte,
mit vásároljon, mire van szüksége. Aztán, a konyha felé vette
útját, elõkészített egy ételhordót, amiben ebédet visz Évának.
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VÁRÓTEREM
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Mikor Ildi belépett az onkológia várótermébe, köszönését csak
páran fogadták, szinte mindenki lehajtott fejjel, leesett vállal
ült a padon. Nem beszélgetett senki, némán vártak a sorukra,
a sorsukra. Van, aki elõször van itt, azért, hogy meghatároz-
zák a kezelés folyamatát, a visszatérõk pedig, hogy megis-
merjék a kezelés hatásosságát, a további vizsgálatokért, hogy
az áttétek esetleges megjelenését mielõbb felismerjék. A gyó-
gyultaknak sincs kedvük beszélgetni, mert tudják, hogy a gyó-
gyulás sem biztos, lehet hogy nem végleges. Itt mindenki bi-
zonytalan.

Ildikó elõször van itt, mûtét elõtt áll, rosszindulatú csomót
találtak a mellében. Elõször bízott benne, hogy talán mégsem
az, vagy a szövettan eredményértékelése tévedett, ez a ment-
ségkeresés, csodavárás nem tartott nála sokáig, elfogadta a va-
lóságot.

Keresett magának egy üres széket, leült, elõvette a könyvét,
és olvasni kezdett. Nem kötötte le az olvasás, de tudta, csak a
betûk képesek arra, hogy figyelmét kis idõre távol tartsák, a
hogyan továbbtól.

Nem tudni, mennyi idõ telhetett el, mert behívottak közül
egy-két névfoszlányra emlékezett, amikor ismerõs név szólí-
tására lett figyelmes. Orgoványi Adalbert. Felkapta a fejét, ez
csak õ lehet, ilyen névvel nem sokan vannak megáldva. A so-
vány, magas férfi hátát látta, ahogyan az ajtó felé elindult
egy távolabb lévõ sarokból. Mozgásában ott volt az a nagyon
is ismerõs mozzanat. Letette a könyvet, mert szeme elõtt
elkezdtek peregni a képek.

Pontosan negyvenhárom évvel ezelõtt kezdõdött, egy kul-
túrotthonba mentek a barátnõjével filmet nézni, hátuk mö-
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gött egy fiatal fiúkból álló társaság foglalt helyet. Ildikó és a
barátnõje a következõ napok programjáról beszélgetett a ve-
títés elõtt, amint az egyik fiú megkérdezte, nincs-e egy feles-
leges programajánló, amit szívesen átnéznének. Volt, odaadták
neki. Ettõl kezdve minden alkalommal találkoztak, sokat be-
szélgettek. Egyik ilyen este Adalbert megkérdezte Ildikót, haza-
kísérheti-e. Ildikó várta a megnyilvánulást, igent örömmel
mondott. Így kezdõdött el az együtt járásuk. Mindent elsöprõ-
nek látszó szerelem szövõdött közöttük. Ildikó nehéz idõket
élt át akkoriban, szülei válása tépázta meg serdülõ lelkét. Tudta
régen, nem tökéletes a szülõk házassága. Édesanyja nagyon
fiatal, szép nõ volt, édesapja végtelenül türelmes, idõsödõ em-
ber, valamikor jómódú kereskedõ. Az államosítás után nem
maradt semmije, csak a fiatal felesége, és a gyermeke. Neki
viszont a család jelentette a kincset, mindent. Azt beszélték,
Ildikó édesanyja mindig szeretõt tartott, de ez valahogy nem
érintette a családi békét. Aztán pattant a szikra, az édesanya
bejelentette, otthagyja a családot. Ez arra az idõre esett, amikor
Adalbert belépett a lány életébe. Nagyon szerette a fiút, teljesen
átadta magát ennek a szerelemnek. Boldog volt. Tanulásában,
munkájában elõre vitte ez a nagy szerelem. Sajnos nem vi-
gyáztak eléggé, mert Ildikó várandós lett. Tudták, lehetetlen
megtartani a babát, hiszen Adalbert egyetemre járt, másodéves
volt. Ildikó esti iskolában tanult, mint a „burzsujgyerek” álta-
lában, mert akkoriban, egyéb származásával csak erre volt
lehetõsége. Tehát a babát el kell vetetni.

Most a lepergõ film egy másik váróba vitte, ahol sokan
voltak, bizottságra vártak, ahol engedélyezik az abortuszt.
Emlékszik a megaláztatásra, amit ott, akkor megélt, a cinikus
kérdésekre, arra, ahogyan felvilágosították arról, miként le-
het, hogy ennek a meggondolatlanságnak az lehet a kö-
vetkezménye, hogy soha nem lehet gyereke. Sokszor emlé-
kezett élete során ezekre a szavakra, és azokra a tekintetekre.
Nem sok mérlegelési ideje maradt, akkor ott nem volt más
választása.
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Adalbert még elkísérte azon a reggelen, amikor befeküdt
terhességét megszakítani. Délután gyümölcsöt vitt neki. Ez-
után már csak kétszer találkoztak. A fiú elmondta, sajnálja,
valóban szereti Ildikót, de szakítaniuk kell, mert ez a helyzet
nem ismétlõdhet meg, és szülei is ragaszkodnak a szakításhoz.
Ildikó megértette, bár azt hitte, belehal ebbe a fájdalomba.
Nem marasztalta, elengedte. Ezután sokáig nem tudott ma-
gával mit kezdeni, úgy érezte, kirabolták, kihasználták, meg-
alázták. Az otthoni egyre elviselhetetlenebb helyzetbõl a me-
nekülést választotta. Ez majdnem az életébe került. Egy cso-
porthoz szegõdött. Laza társaság volt, mindenkit úgy fogadtak
el, amilyen volt, egyenrangúak voltak a vezér kivételével. Meg-
kezdõdött a sodródás, pokol és menny, mindent megélt akkor,
amíg tartott ez az állapot. Már nem ismert magára, amikor
évek múlva érezte, ez az út a temetõbe vezet. Elvált szülei
mellette álltak, így vissza tudott fordulni. Ezt már követték
az újrakezdés évei. Kapcsolatai nem jól alakultak, soha nem
találta meg azt az érzést, rajongást, testének örömét, amit
Adalbert vitt magával. Mindig várt egy újabb találkozásra,
elképzelte, hogy majd a férfi bocsánatot kér, és visszatér. A sé-
relmeit félretéve úgy érezte ugyanott tudná vele folytatni,
mert vele öröm volt. Az érintése is. A nagy találkozás elmaradt.

Ha õt szerették, nem tudta viszonozni, ha õ próbált szeretni,
az maradt viszonzatlanul. Aztán megtörtént a csoda, megis-
merkedett egy fiúval, aki igazán szerette, türelmesen várt, míg
újra elõjön talán egy szikrája az igazi szerelemnek. Megértették
egymást, szinte testi lelki barátok lettek. Ez az érzés érlelte ki
azt a szoros, összetartozó szeretetet, amely évtizedekig tartott.
Ildikó megszerette a fiút, mikor megkérte, a felesége lett. Soha
nem bánta meg, igazi társra találtak egymásban. Nem született
gyermekük, talán az abortusz a következményeként. Sokat
utaztak, programokat szerveztek, olvastak, színházba jártak,
mindig volt mit megbeszélniük. Az azonos gondolkodás a világ
dolgairól olyan szellemi társsá kovácsolta õket, amit nem tudott
soha semmi megbontani.
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Szépen, harmonikusan rohantak az évek, készültek nyu-
godt nyugdíjas éveikre, amikor megtörtént a tragédia, Ildikó
férjét munkába menet érte a halál. A boncolásnál a hasi ér
aneurizmáját (az érfal, pókhálószerû elvékonyodása miatt,
szétpattant) találták, ez okozta azonnali halálát. Most érezte
másodszor életében, hogy ezt nem éli túl. Borzalmas idõk kö-
vetkeztek, szinte gépként tette kötelességét, érzéketlenség, si-
várság vette körül. Mintha az élet vegetálássá változott volna,
kezdte felfedezni, hogy nincsenek céljai, nem sietett sehova,
járása csoszogová vált. Minden feladat elvégzését személyes
támadásnak vette a sorstól. Barátai hiába próbáltak segíteni,
ellökte magától a kinyújtott kezet. Azt gondolta egyetlen meg-
oldásként, hogy a férje után megy. Ha nem félne az öngyilkosok
számadásaitól, talán azt az utat választotta volna. Hívõ em-
berként így az életet kellett felvállalnia.

Barátai nem hagyták el, kirángatták a gödörbõl, megtanítot-
ták újra járni. Bevonták mindenbe, feladatot adtak neki, rövid-
távú célokkal. Munkájának sikerét látva újra élni kezdett.
Megerõsödött, egyre jobban feltalálta magát a térdre rogyott,
elesett emberek megsegítésében. Ismét tanult, hogy munkájá-
ban kamatoztassa tudását. Sikeres ember lett. Nem kereste a
kapcsolatokat, sajnálta azt az idõt, amit nem a hivatásának
szentel.

Amikor megtalálta a csomót a mellében, már nem gondolt
a halálra, hanem mielõbb szeretett volna túl lenni a mûtéten
és a kezeléseken. Az operáló orvost már felkérte, készült a
teljes életre, a megbomlott harmónia visszaállítására. Itt tar-
tott, amikor kilépett az ajtón Adalbert, szemei beesve, teste
megroggyanva. Ránézett Ildikóra, nem szólt semmit, odalé-
pett, kitárta két kezét, átölelte. Mikor karjaiban tartotta, meg-
kérdezte: Ugye te vagy az, kedves? Ildikót furcsa, rég elfelej-
tett érzés kerítette hatalmába, szinte remegve mondta: Igen,
Adalbert én vagyok. Egy darabig még ott álltak egymást át-
ölelve, majd a férfi leült Ildikó mellé. Elmondta, egyedül él,
tíz éve elvált a felesége tõle, amikor felnõttek a gyerekek. Nehéz
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házasság volt az övék, a fõnöke lányát vette feleségül, rövid
ismeretség után. Nem volt szerelem, talán csak tetszett neki
a kitüntetett figyelem, aztán már nem tudott, és lehet, hogy
nem is akart kihátrálni. Mind a két oldalról támogatták a
szülõk a házasságot. Próbáltak õk is úgy élni, mintha velük
lenne a szerelem. Megszülettek a gyerekek, aztán egyre tá-
volabb kerültek egymástól, de az elsõ idõkben nem beszéltek
a válásról. Szükség volt a külvilág felé a harmónia látszatára,
egzisztenciálisan így haladtak elõre. Amikor felnõttek a gye-
rekek, leültek megbeszélni a kapcsolatukat. Tettek még egy
próbálkozást, sikertelenül. Történt, hogy a feleség egy konfe-
renciára Svájcba ment, ahol megismerkedett egy kollégájával.
Együtt töltötték a két hetet. Amikor hazajött, mindent elme-
sélt, kérte bontsák fel törvényesen ezt a már nem létezõ kö-
teléket, mert el szeretne menni a barátjához végleg. A gye-
rekeknek is jobb lenne, nem kell fillérekért diplomásként itt
dolgozniuk, már keresik a lehetõségeket. Így váltak el békében.
A család Svájcba ment keresni boldogságot, és boldogulást.

Még azt is elmondta, sokszor elképzelte a találkozást Ildi-
kóval. Nem merte soha keresni, mert gyáván megfutamodott,
és ezt soha nem bocsátja meg magának. Aztán kérte, Ildikó
mesélje, mi van vele. Épp, hogy hozzákezdett, de szólították
Ildikót. Dr. Balogh Ádámné elindult az ajtó felé. Egy hang
követte: Megvárhatlak? Visszaszólt: Igen, köszönöm.

Amikor kijött, érezte sápadtságát, válla is megereszkedett
kissé, fejét lehajtotta, a hallottak kicsit elkeserítették.

Együtt indultak tovább. Amint elmentek a város valamikor
nagyhírû vendéglõje elõtt, Adalbert megkérdezte: meghívhat-
lak egy ebédre? Ildikó azt válaszolta: elkéstél vele, már több
mint tíz éve bezárták, csak a tábla emlékeztet rá. Amint ki-
mondta, tudta, nem kellett volna, õ tényleg a vendéglõre gon-
dolt. A világért sem akarta megsérteni, a férfit. Adalbert meg-
fogta a kezét, majd közölte: most nem engedlek el. Van itt a
közelben egy új kisvendéglõ, próbáljuk ki, nézzük meg, hogy
fõznek, és közben mindent mondj el magadról.
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Az ebéd mind a kettõjüknek jólesett. Már szürkület váltotta
fel a napot, amikor kiléptek az ajtón. Sok mindenrõl beszéltek,
meséltek egymásnak, úgy érezték, egy hosszú vakációt töl-
töttek külön, amiben sok kalandot éltek meg. Megbeszélték,
a kezeléseket együtt csinálják végig, aztán mennek tovább a
kijelölt útjukon. Azt nem tudták kinek lesz hosszabb, de azt
igen, hogy ez a találkozás, már nem lesz az utolsó, talán eltart
a sírig.

Lehet, hogy mégis elérkezett a sokat várt nagy találkozás.
*   *   *

Amikor a férfi a kislánnyal a váróterembe lépett, mintha egy
lélek suhant volna el mellettük. Mind a ketten kissé felnéztek,
majd tekintetük a falon lévõ képre szegezõdött. Egy felhõs
tájkép kínálta magát az arra tévedõ szemnek. Élénkek voltak
a színek, de a felhõket finom, selymes, leheletnyi csipkeszél
szegélyezte. A gyönyörû kép szinte oda vonzotta, a tekintetet.

A kislány és a férfi a képpel szemben ültek le egy idõs hölgy
mellé.

A kislány belekapaszkodott a férfi karjába, nézte a fáradtnak
tûnõ arcot, majd megszólalt:

— Apuka, ugye te is anyut látod a felhõben? Én beszéltem
vele az éjszaka álmomban. Azt mondta, hogy nem kell fél-
nünk, õ vigyáz ránk, meg azt is mondta, hogy mindig fogjam
szorosan a kezedet, mert akkor leszel nagyon erõs, ha én is
segítek neked. Emlékszel, amikor azt a nagy sziklát is meg-
másztuk, ott is vigyáztam rád, akkor is fogtam a kezed.

A férfi elmosolyogta magát, nézte gyermekének sápadt, szép
arcát, aztán szabad kezével végigsimította fejecskéjét.

A kedves hölgy ezt hallva ránézett a kislányra. Belefeled-
kezett a gyermek tiszta tekintetébe, majd megszólalt:

— Te olyan szép és erõs kislány vagy, édesapád biztosan tud
majd erõt meríteni ebbõl a szeretetbõl, ami belõled árad. Tudod
kicsim, nekem is van egy kis unokám, az õ édesanyja is felköl-
tözött a csillagokhoz. Azelõtt ketten éltek itt a földön. Aztán
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az édesanya megbetegedett, sokáig próbálták itttartani, de ereje
egyre csak fogyott. Panna unokám ötéves most, akkor négy
volt. Õ gyenge kislány, mégis sokat segített a beteg édesanyjá-
nak. Aztán egy napon jött egy angyal. Panni édesanyja már
nem tudott felkelni, nagy fájdalmai voltak, de Pannira akkor
is mosolygott, amikor az angyal átölelte és felvitte a mennybe.
Azóta Panni velem van, ketten vagyunk gyengén is nagyon
erõsek. Néha már az én erõm is fogy, ilyenkor összekapaszko-
dunk pontosan így, ahogyan ti. Mi is minden felhõ mögé bekuk-
kantunk, mert akik eltávoztak a földrõl, a mennyben a felhõk
mögül vigyáznak ránk.

Amint a kedves hölgy elhallgatott, a kislány odament, meg-
fogta a hölgy kezét, és azt mondta:

— Most nincs veled Panni, de én megfogom a kezedet, mert
nem akarom, hogy gyenge legyél. Tudod, amikor még anyu
velünk volt, mindig azt mondta, hogy ha a nagyinál vagyok,
ne engedjem, hogy sokat dolgozzon. Segítsek neki, mert õ
már sokat dolgozott, azért gyenge. Én mindig segítek neki,
mert azt akarom, hogy ne kelljen neki a felhõ mögül ku-
kucskálni.

Az idõs hölgy homályos szemmel nézte a kislányt, valamit
mondani akart, amikor kinyílt az ajtó, és szólították.

Talán félóra is eltelt, amikor a hölgy kilépett az ajtón. Pár
lépés után megszédült, éppen el tudta kapni az egyik szék
karfáját, majd leült. A kislány édesapja megfogta lánya kezét,
és a hölgy mellé ült. Most szólt elõször a hölgyhöz.

— Kérem, mondja, miben tudok segíteni? Pihenjen egy kicsit,
ha megteheti, várjon meg bennünket, és elvisszük haza, vagy
ahová kéri.

A hölgy hálás volt, nem érezte jól magát, viaszszínû arcán
nemcsak évek szántottak barázdát, hanem az aggodalom lát-
ható jelei is megmutatkoztak. Bármilyen sürgõs teendõi is
lennének, most nem tudna elmenni. Szüksége volt a pihenésre.
Közben többször nyílt az ajtó, fogytak a betegek. Aztán kijött
az asszisztensnõ az utolsó órában érkezettektõl beszedni a



52

papírokat. Elvette a kislány kezelõlapját, megsimogatta fejecs-
kéjét, és így szólt:

— Kicsi Virág, jó hírem van. Többet nem találkozunk ilyen
sûrûn, vége az infúziónak, az eredményeid olyan jók, mint
amilyenek a betegséged elõtt voltak.

Majd az édesapához fordult:
— A doktor úr már nagyon várja magukat, ez igazi csoda,

ahogyan végigharcolták ezt a nehéz idõszakot. Virág ereje
gyõzte le a kórt, a gyógyszerek, kemoterápia csak segített.

Mikor az asszisztensnõ magukra hagyta õket, a férfi száját
egy nagy sóhaj hagyta el. Arca egy pillanat alatt színt váltott,
a fáradtságnak egy pillanat elég volt, hogy elillanjon. Szorosan
ölelte magához kislányát. Szemébõl két könnycsepp gördült
le, majd szája mosolyra húzódott. Így volt pár pillanatig. Majd
a hölgy felé fordult:

— Olyan boldog vagyok, tudja nehéz hónapokon, vagyunk
túl, a feleségem egy éve halt meg autóbalesetben. Pont orvoshoz
ment, pozitív lett a terhességi tesztje. Az orvos meg erõsítette
az örömhírt, de már nem ért haza. Aztán két hónap múlva
Virágnál állapították meg a leukémia akut formáját. Egy hó-
napja hagyták abba a kezeléseket. Erre a napra vártunk.

Amint a férfi befejezte, megszólalt a hölgy:
— Nagyon örülök én is ennek a jó hírnek, azt hiszem, tud-

nak segíteni nekem. Virág nagyon erõs kislány, Panna gyen-
gébb, szeretném, ha megismernék egymást. Velem az elõbb
közölte a fõorvos úr, áttéteim vannak, a kezelések már nem
használnak. Pár hónapom van a dolgaim befejezésére.

Panna édesapjának új családja van, már látogatni sem
nagyon tud jönni. A kislánnyal nem is mehet fel, nem is ismeri
a féltestvéreit. Panna állami gondozásba kerül, nincs már élõ
rokonunk, szegény soha nem volt távol tõlünk. Az itteni bará-
taitól el kell szakadnia, valahogy fel kell õt készíteni új sor-
sának elfogadására, talán Virág segítségével könnyebben el-
fogadja az új helyzetet.

— Ugye segítenek nekem ebben?
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Virág édesapja megfogta a felé nyújtott kezet, majd hölgy
szemébe nézett és úgy mondta:

— Asszonyom! Nem ismerem, ki ön, de megígérem, Panna
soha nem marad egyedül, mi mindig vele leszünk. Még nem
tudom, mit tehetek, de Virágnak is jó lenne, ha lenne egy
testvére, egymást segítve õk is erõsek lennének, az akadályokat
is könnyebben legyõzhetnék. Azt hiszem elég tapasztalatot
szereztem ahhoz, hogy két gyermeket is fel tudjak nevelni,
már csak az Úr segítsége kell hozzá.

Azon a napon ott a rendelõben összekacsintott két felhõ,
mögüle pedig két édesanya integetett mosolyogva.

*   *   *

Amikor Edit kilépett a rendelõ az ajtaján, valami furcsa, eddig
ismeretlen érzés kerítette hatalmába. Talán egy végtelen vára-
kozás és vágyakozás az ismeretlenbe, a beteljesülés felé.

Lassan, sétálva indult el az ismerõs utcán. Évek óta járt a ren-
delõbe, sokszor megtette ezt az utat, de soha nem nézte meg
a kirakatokat vagy a cukrászdát, amely kínálta magát a be-
térni vágyóknak. Most megtört ez a szokása, ahogy a cuk-
rászdához ért, lenyomta a kilincset. Beült, rendelt magának
egy „sarokházat” és egy kapucsínót.

Amint meglátta maga elõtt a tejszínhabos csipkébe öltöz-
tetett csokoládétortát, gyermekkora jutott az eszébe. Az egyik
nevelõje minden névnapjára ezzel a finomsággal kedveskedett
neki.

Elõvette a szemüvegét, és az orvostól átvett eredményeket.
Közömbösen olvasta a latin szöveget. Ismerte jól a diagnó-

zist. A rettegett szövettani eredménnyel sokszor találkozott
hivatása során, majd továbbolvasva látta saját leletén, hogy
több helyen ismétlõdik mint megváltozhatatlan kórtünet.

Öt évvel ezelõtt legyõzni látszott a betegséget. A mûtét után
végigjárta a sugárkezeléseket, kemoterápiát. Bízott gyógyu-
lásában. Harcolt az életéért, a boldogságáért. Laci, a férj mel-
lette volt, sokat segített. Anyósa is élt még, akit anyjaként
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szerette. Edit soha nem ismerte a szüleit. Amikor megszü-
letett, anyja a kórházban hagyta, lemondott róla. Volt idõ,
amikor megpróbálta felkutatni, de hiába, a szál a születése
pillanatában elszakadt. Egy kedves, öreg szülésznõtõl annyit
tudott meg, hogy egy köztiszteletben élõ család lánya félrelé-
pésének gyümölcse õ.

Kiskorában kitûnt intézeti társai közül. Semmi agresszív
cselekedetben nem vett részt, félrehúzódva kereste a békét.
Rendkívül könnyen tanult. Szerették a nevelõk, szófogadó
gyerek volt, szép jövõt vetítettek elé, amelynek eléréséhez min-
den segítséget biztosítottak számára. Az általános iskolát játszi
könnyedséggel végezte, egészségügyi szakközépiskoláját is jó
eredménnyel zárta. Gyakorlatra a városi kórházba került, az
osztályok szinte versenyeztek azért, hogy hozzájuk menjen
dolgozni.

Edit az intenzív osztályt mellett döntött. A legnehezebb, de
egyben a legszebb hivatást választotta. Évtizedekig állt a be-
tegek szolgálatában, az élet védelmében. Az osztályon, min-
denki szerette.

Lacit egy baleset után vitték az osztályra, hetekig küzdöttek
az életéért. Kómában volt huszonegy napig. Edit sokat beszélt
ez idõ alatt a fiúhoz. Õ volt az egyedüli, aki biztosra vette a
fiú felépülését.

Aztán valóban, Laci akkor nyitotta ki a szemét, amikor Edit
állt mellette. Újraszületése elsõ pillanatában Editet látta meg.

Editnek örömkönny szökött a szemébe. Ez a pillanat nagy
találkozás volt számukra.

Szinte természetes volt, hogy ezután sokat beszélgettek.
Amikor Laci visszakerült a baleseti osztályra, Edit sokat láto-
gatta. A látogatásokból szerelem lett, a szerelembõl házasság.
Boldogan várták, hogy feléjük repüljön, a gólya. Minden év
új reménnyel köszöntött be, talán az idén…

Három év múlva egy alapos vizsgálat után kiderült, Lacinak
nincsenek életképes spermái. Edit tudta, hogy ez Laci számára
kész tragédia, hiszen nagyon vágyott a gyermekre. Örökbe
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fogadásra gondolt. Boldogan mondta el, nem baj, ha nem vér-
szerinti gyerekük lesz. Az igazi anya és apa az, aki mindig
gyermeke mellett van, óvja, neveli, ápolja és szereti. Hiába
volt Edit igyekezete, Laci nem tudta elfogadni más gyerme-
kének nevelését. Így ketten maradtak.

Edit okos asszony volt, és intelligens, mindig ráérzett, ho-
gyan tarthatja házasságát, boldogságát egyensúlyban.

Amikor Lacinak síelõs barátai voltak, síelni mentek, amikor
horgászni járt, horgásztak. Nem voltak program nélkül. Na-
gyokat kirándultak, szinte az egész országot keresztü-kasul
megismerték. Néha a tengerpartra is eljutottak, de jobban sze-
rettek itthon bóklászni.

Lakásukat Edit otthonná varázsolta. Jó ízlése volt, giccset
nem tûrt meg mûvészetek iránti elkötelezettsége. Editnek nem
sok barátja volt, kevés embert engedett igazán közel magához.
Akinek egyszer fellebentette védõfátylát egy pillanatra, és
belépett Edit lelkének birodalmába, az örökre ottmaradt, ön-
feláldozó barátot kapott.

Ahogy fogyott a tejszínes csoda, egyre elszántabb gondola-
tok társultak hozzá. Eldöntötte, hogy ma este megmondja
Lacinak, régóta tud Ildikóval való kapcsolatáról. Egyszer ki
kell mondania. Közel két éve készült erre az estére. Eljött az
idõ, már nincs sok ideje, mindent el kell neki rendeznie.

Nem volt benne harag, bosszú, már fájdalom sem, csak a ké-
szülõdés izgalma a nagy útra.

Megitta a kapucsinót, fizetett, és elindult haza.
Fáradtnak érezte magát, kicsit ledõlt. Jól esett most ez a kis

szieszta. Késõbb felkelt, bevette a fájdalomcsillapítóját, majd
vacsorát készített.

Laci megint késõn ért haza, szemlesütve mesélt az elrontott
munkáról, amit neki kellett helyrehozni, pedig hogy sietett
már haza...

Nem tudott hazudni, elárulta magát. Edit tudta, hogy hol járt.
Vacsorához ültek. A szépen megterített asztalon elmarad-

hatatlan volt a kis váza friss virággal, és egy kézmûves gyer-
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tyatartó égõ gyertyával. Ez hozzátartozott a közösen elköl-
tött vacsorához.

Laci szerette Edit fõztjét, amit soha nem felejtett el tudo-
mására hozni, és megköszönni a finom étket. Most is így
történt.

A gyertya már majdnem csonkig égett, amikor Edit megszó-
lalt.

— Kérlek, maradj egy kicsit, beszélnünk kell. Régóta meg
kellett volna tennünk, de gyávák voltunk, ezért eddig nem
tettük meg.

Laci elsápadt, nem gondolta, hogy kettõs életérõl Edit tud,
hiszen semmi jelét nem adta eddig.

Ránézett a feleségére, majd azt mondta:
— Igen, meg kell beszélnünk, de elõrebocsátom Edit, én sze-

retlek, mindig is szerettelek, és nem akarlak elhagyni.
— Nem is fogsz Laci, mert én hagylak el. Van valakim az

utóbbi idõben, ezért fogytam ennyit, és ezért vagyok gyen-
gébb, fáradékonyabb, mert ez a kettõsség felõrli idegeimet.

Laci kimeresztette a szemét, azt hitte, nem jól hall. Megme-
revedve állt fel, lépett volna Edit felé, de nem vitte a lába.
Soha nem gondolta volna, hogy egyszer Edit, ezt meg fogja
tenni vele.

— De, Edit ez nem lehet! Rossz viccnek gondolnám, ha nem
tudnám, hogy te soha nem hazudtál nekem. Annyira komoly,
hogy ez a kapcsolat a házasságunk végét jelenti?

— Igen, Laci, ez halálosan komoly. Úgy kezdõdött, hogy egy
ismerõsöm megkérdezte, van-e ikertestvéred. Mondtam, hogy
nincs, miért? Elmondta, hogy a lánya nyári szünetben az ál-
latkert pénztárosaként dolgozik, és az elmúlt két hónapban
egy fiatal nõvel, és egy kislánnyal látott együtt nagy vidám-
ságban, mint egy boldog család. Én már akkor tudtam a kap-
csolatodról, de azt gondoltam, kivárom, amíg véget ér. Miután
láttam, hogy ez komoly, elfogadtam egy régi kollégám köze-
ledését. Mindig én voltam a lelki szemétládája, így ismertem
egész, félresikerült életét. Elõször csak sajnáltam, majd egyre
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közelebb kerültünk egymáshoz, és belészerettem. Mivel te is
megtaláltad azt a boldogságot, amit mi ketten nem élhettünk
át, így közös beleegyezéssel gyorsan elválhatnánk. A kollégám
egy távoli országba utazik rövidesen évekre, vele mennék.

Kérlek, beszélj Gézával, legyen õ az ügyvédünk. Egyelõre, a
vagyoni dolgokat hagyjuk, nekem úgy sem lesz most szük-
ségem semmire, no, és az idõ is sürget.

— Ezt te ilyen egyszerûen, ilyen határozottan kijelented?
Hol vannak az évtizedes emlékek, megpróbáltatások, örömök,
a közös múltunk Edit, ezt nem teheted?

— De igen, és értsd meg, sürget az idõ! Holnap keresd fel
Gézát!

Laci maga elé nézett, nem válaszolt. Edit leszedte az asztalt,
a mosogatóhoz lépett, megengedte a vizet, elkezdte lemosni a
szennyezõdést a tányérokról...

Laci bevonult a fürdõszobába.
Edit nagyot sóhajtott, majd belegondolt. Tényleg, mennyi

ideje van még?
Reggel külön szobában ébredtek.
Az asztalnál találkoztak. Edit tette a dolgát, mint mindig.

Mikor Laci ránézett, látta sápadt, kissé eltorzult arcát. Azt
hitte, a kialvatlanság hagyta nyomát felesége arcán. Nem tud-
ta, hogy a kibírhatatlan fájdalom szántja a barázdákat...

Minden olyan volt, mint máskor, csak a puszi maradt el.
Ildi várta már Lacit az irodában. Jó kedve volt. Mikor meg-

látta a furcsa tekintetet, érezte, ez a nap sorsfordító esemény
lesz kapcsolatukban. Jól érezte. Laci elmondta Ildinek, mi tör-
tént az este, azt is elmondta, hogy nem tudja, mit tegyen,
mert szereti Editet, de amióta megcsonkították mellét, majd
nõgyógyászati mûtéttel újabb csonkolás következett, nem kí-
vánta többé. Ez sodorta Ildihez. Mégis, hogy most Edit beje-
lentette, van valakije, árulónak érzi magát. Elmondta azt is
Ildinek, jól érzi magát vele, és a kislányát pedig valójában
megszerette. Jó náluk, velük, de az otthona más, azt szereti
igazán, és Editet.



58

Nem tudja, mi lesz a vége, de nem akar többé senkinek ha-
zudni. Bárhogyan is alakul a sorsa, nem tud tovább színész-
kedni. Megpróbálja rendbehozni kapcsolatát Edittel, talán ez
Edit kalandját is lezárja.

Ildikót nem lepte meg Laci õszintesége. Valahol tudta, hogy
pótszerepe van Laci életében, most mégis úgy érezte, van re-
mény arra, hogy Laci végül is az övé legyen, ha már Edit
ilyen elszánt.

A nagy beszélgetések után két héttel Edit unszolására felke-
resték Gézát, aki döbbenten hallotta kérésüket a válóper sürgõs
megindításáról.

Látta Edit elszántságát, így megindította az eljárást.
Közben Edit egyre gyengébb lett, fogyott. Amikor kemote-

rápiára ment, Lacinak azt mondta, a barátjánál van. Mindent
megtett, hogy Lacit a lehetõ legjobban távoltartsa magától.
Találkozásaik ez idõ alatt a lakás közlekedõire korlátozódtak.

Aztán eljött a nagy nap. A bíróságra együtt mentek. Laci
beletörõdött Edit akaratába, mert azt gondolta, a válás miatt
esik össze felesége, és látszik egyre elesettebbnek.

Amikor kimondták a válást, Edit egy kis beszélgetésre kérte
meg Gézát.

Másnap reggel Géza irodájában Edit aláírta végrendeletét,
mindent Lacira hagyott.

Azután hazament, összepakolta kis böröndjét, taxit hívott.
Elindult a kórház hospice osztályára a nagy útra, ahol várja
õt egy angyal, akinek neve Elohim, a hazavetés angyala...

*   *   *

Amint a rendelõbe lépett, zavartan körülnézett, és csendesen
köszönt. Nem sokan fogadták, de minden szem rászegezõdött.
Ez itt így szokott lenni, mindenki belemélyed saját problémá-
jába, de kíváncsian tekint az érkezõre. Kinézett magának egy
helyet a sarokban, majd komótosan leült. Tiszta ruha volt
rajta, bár nem az ízlésének megfelelõ összeállításban, de ez
már régen nem zavarja.
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Valamikor, amikor még minden egyben volt, különös gondot
fordított öltözködésére, irigyelték is sokan szépérzéke miatt.
Öszszerendezettsége harmóniát sugárzott. Vidám, jókedvû,
ám kritikus embernek ismerték. Kritikája nem csak másokat
érintett, nagyfokú önkritikával is rendelkezett. Munkája töké-
letes és precíz volt, mindig számítani lehetett rá, ha sürgetett
a munka. Jó szakembernek tartották.

Akkor kezdtek a felhõk sokasodni felette, amikor nyíltan
hangoztatta, hogy tudatosan építik le a gyárat azért, hogy
bezárhassák, és egyesek lenyúlhassák. Ez a fõmérnök fülébe
jutott, behívatta beosztottját elbeszélgetni. Ebbõl a beszél-
getésbõl hamarosan vita támadt, majd fenyegetõzés. Tudta,
nincs tovább, neki mennie kell. Ettõl a naptól kezdve örökké
kifogást kerestek a munkájában. Elõször harcolt az igazáért,
majd amikor közölték vele, hogy nem tartanak igényt tovább
munkájára, mert összeférhetetlen magatartást tanúsít fõ-
nökeivel szemben, nem vitatkozott. Megadta magát. Így lett
munkanélküli abban a városban, ahol mérnökbõl nem volt
hiány, amióta sorra bezárták a nagy múltú gyárakat, kis-
üzemeket.

Felesége akkor már beteg volt. A két gyerek az ország má-
sik részében tanult. Minden hónap nehezebben indult. Soka-
sodtak a gondok. A munkaközvetítõben a megszokott szét-
tárt kar fogadta. Fogyott a tartalék, és fogytak a barátok.
Bizony azok is fogytak. Azelõtt néha összejöttek páran, csi-
náltak egy görbe estét, jókat beszélgettek, sörözgettek, bo-
rozgattak.

Mivel tudták, hogy pénzszûkében van, hát úgy gondolták,
ne potyázzon, inkább nem hívták többé.

Csalódott lett, és magába zárkózott. Nem volt nagy tévénézõ,
de a semmittevésben újabb barátra lelt, a távirányítóra. Aztán
belefeledkezett a monoton hétköznapokba. Úgy érezte, a te-
hetetlenség megöli.

Így köszöntött be az elsõ munkanélküli tavasz. Kijárt a város
melletti kiskertbe, eldolgozgatott, így ismerte meg az új
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szomszédot, akinek jólmenõ asztalosmûhelye volt. Az asztalos
megtudva, hogy munkanélküli, alkalmi munkát ajánlott neki.

Három hónapja végezte a betanított munkát. Szerette,
ahogyan a fa formálódik a kezei között hullámokat alkotva
a kerítéslécen. Jól jött az a kis pénz, mert a felesége gyógyke-
zelése is egyre többe került. Aztán hirtelen rosszabbodott, az
asszony állapota, majd beteg szíve,nem bírta tovább, feladta.
Nagyon megviselte felesége halála, de tudta, talpon kell ma-
radnia, ott a két gyerek, nekik szükségük van rá, mert a jö-
võjük tõle függ.

Sorsával megalkudva dolgozott tovább, elvállalt minden
munkát, amit kapott. Bármennyit dolgozott, egyre nehezeb-
ben jött ki a pénzbõl. Döntött, beszél a gyerekekkel, adják el
a kiskertet, ez egy idõre kisegíti õket anyagi nehézségükbõl.
A gyerekek hozzájárultak, mert albérletüket már nem tudnák
mibõl fizetni. Ezzel megkezdõdött a kiárusítás. Mikor elfo-
gyott a kert ára, jöttek a nagyobb értéket képviselõ örök-
ségbõl megmaradt ingóságok elkótyavetyélése, mert a régi-
ségkereskedõ bizony leértékelve csapott rá a jó hasznot hozó
értékekre. Nem jártak utána az értékbecslés realitásának, hi-
szen az is pénzbe került volna.

Már nagyon fogyóban voltak a forintok, amikor ajánlottak
számára munkát, egy kétnapos költöztetést jó pénzt ígérve.
Nehéz két nap következett. Az apa örült a plusz pénznek,
már látta lelki szemeivel, ahogy hétfõn munka után befizeti
elmaradt számláit. Este fáradtan, de régen megélt és átélt nyu-
galommal hajtotta fejét a párnára. Holnap tiszta lappal indul,
semmi tartozás. A nehéz munka és nagy fáradtság gyors ál-
mot hozott.

Hétfõn reggel nyugodtan ébredt, és ahogy a tükörbe nézett,
látta, homloka kisimult, mintha a gondok szabadságot kaptak
volna. Csekkel és pénzzel a zsebében indult munkába.

Éppen azon gondolkodott, hogy milyen jó lenne, ha több
ilyen költöztetési munkát tudna szerezni, rendbe rakná a szé-
nájukat, amikor az egyik léc megpördült, és ahogy utána ka-



61

pott, nem látott mást, csak egy nagy vértócsát, és megcsonkolt
ujjait. Arra még emlékezett, hogy egy nagyot kiabált, majd
elveszítette az eszméletét.

A kórházban tért magához. Emlékezetében mintha a mentõ
szirénája rémlene, de nem volt biztos benne. Ott állt mellette
a munkaadója. Elmondta, hogy az orvos szerint, ha õ nincs a
közelben, elvérzett volna.

Aztán hosszan részletezte, hogy mit kell majd mondania a
beleset körülményeirõl. Õ is azt mondta, hogy barátok, és
mivel neki vesegörcse volt, így segített annak a pár darab
kerítéslécnek legyártásában, amiért aznap jöttek. A segítséget
kérés nélkül ajánlotta fel.

Lelkére kötötte, hogy ezt így mondja, majd ígéretet tett, utólag
mindent lerendez, nem marad õ adósa, segít a gyerekeknek is.

A férfi tudta, most az a legjobb, ha azt teszi, amit elvárnak
tõle, mert így van remény arra, hogy a fiúk albérletét ki tudja
fizetni.

Pár nap múlva gondolt bele abba, hogy két ujjának ujjperc
hiánya végleg megpecsételte további sorsát. A csonk lassan
gyógyult. A munkaadó rendesen látogatta, adott százezer fo-
rintot, hogy ne legyen gondja a fizetnivalóval, és ígérte, ha
rendbe jön, talál valami munkát neki, amit így is el tud vé-
gezni, és be is jelenti.

Egyik délután ketten érkeztek látogatóba, egy ügyvéd és a
munkaadó. Az ügyvéd közölte, hogy egy formaságot kell
megejteni, nehogy valamelyiküknek baja essék a feketemun-
kából és a balesetbõl kifolyólag, és írja alá ezt a papírt. Van itt
két tanú is a betegtársak között, õk úgyis hallották, hogy
baráti szívességbõl keletkezett a baleset, amelyben a sérült
ajánlotta fel a segítséget.

Nem sokat gondolkodott, aláírta, és aláíratta két betegtárs-
sal is, mint tanúval a papírt.

Amikor hazament, csonka kezével próbálkozott ezt azt meg
csinálni. Elõször nagyon ügyetlennek tûnt, de késõbb egyre
gyakorlottabban használta csonka kezét.
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Az asztalos egy darabig adott munkát neki. Minimál bérrel
bejelentette mint vagyonõrt, amiért hálás volt neki. Mivel va-
lóban tenni, venni tudott csak, nagyon kiszolgáltatottnak
érezte magát.

Fõnöke egyre kevesebb megrendelést kapott, emiatt nem várt
beszélgetés zajlott le közöttük. Sajnos nem tudja tovább fog-
lalkoztatni, nem tud fizetni neki. Kétségbe esett. Végkielégítés-
rõl, vagy valami hasonlóról kezdett beszélni a baleset kapcsán.
Ez végképp elmérgesítette kettõjük kapcsolatát. Fõnöke kia-
bált, neki papírja van, hogy véletlen baleset volt, és õ becsüle-
tesen finanszírozta,a gyerekek tanulását hónapokig. Ha nem
fogja be a száját, a lakását is elfizetheti a perre, mert csak
vesztes lehet.

A férfi megijedt, esze ágában sem volt perelni. Nem hibázta-
tott õ igazán senkit a maga szerencsétlenségéért, csak a gyere-
keit féltette. Így ért véget munkás élete. Mert valóban véget
ért. Semmi munkalehetõsége nem maradt. Mûszaki rajzot már
csak álmában készített. Elment a közeli kocsmába segíteni a
kocsmárosnak, aztán már az sem fizetett, csak enni és inni
adott neki. A gyerekek szégyellték, hogy az apjuk a kocsmába
jár, hiába kérték, hagyjon fel a kocsmázással, neki mennie kel-
lett. A fiúk úgy döntöttek, beszélnek apjukkal, adják el a közös
lakásukat, apjuknak vesznek egy kis udvari komfort nélküli,
szoba, konyhás lakást, õk meg amíg nem végeznek, a lakás
felébõl tudják fizetni az albérletet. A gondolatot tett követte.

A fiúk nagyon ritkán jártak haza, hiszen nem volt ott hely
három ágynak, és egy idõ múlva a villanyt is kikapcsolták, és
késõbb a gázszolgáltatást is.

Jött a diplomaosztó. Gyermekei megajándékozták édesap-
jukat egy olcsó alpakka öltönnyel, cipõvel, inggel, és egy nyak-
kendõvel, hogy illendõen fel tudjon öltözni. Az apa büszke
volt fiaira, ott állt kiegyenesedett háttal, régen nem érzett bol-
dogsággal, amikor fiai nevét szólították.

A fiúknak szerencséjük volt, sikerült külföldi munkát vállal-
niuk. Így õk talán boldogulnak. Az apa örült fiai szerencséjének.
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A férfi adóssága szaporodott, a közös költséget sem tudta már
fizetni. Aztán egy szép estén, a kocsmáros bemutatta egy há-
romtagú csoportnak. A fiúk elmondták, hogy van egy kis tanya
nem messze a várostól, oda kellene nekik valaki, aki vigyáz az
épületre. Szerencse, hogy összetalálkoztak, mert õk pont ilyen
becsületes emberre gondoltak. Mivel a kocsmáros elmondta, hogy
milyen szerencsétlenül járt, hát õk bizony segítenek. Adnak
kölcsönt, amit majd ledolgoz nekik, és akkor megmenekül a
jelzálogtól, amit a közös képviselõ beígért számára. Megköny-
nyebbült, és meg is örült, mégis csak vannak jó emberek. Aztán
koccintgattak a nagy találkozásra, elõkerült a papír. Felolvasták
neki a kedvezõ lehetõséget a kölcsönszerzõdésrõl, amit aláírt.
Másnap éppen józanodott, amikor kopogtak az ajtaján. Mikor
kinyitotta az ajtót, ott állt a három cimbora, barátságosan,
mosolyogva. Segítenek összepakolni, amit ki akar vinni magával
a tanyára — mondták. Hoztak teherautót is.

Jól szedelõzködjön össze, úgyis ritkán jön haza, és legyen
ott meg a kényelme. Pakolták az autót. Közben érdeklõdtek,
lerendezte-e az adósságát? Akkor magukra hagyta õket, és
felment a közös képviselõhöz kifizetni a tartozását. Elmondta,
most már sínen lesz, mert kimegy egy tanyára felügyelõnek,
csak a költségeit jár be lerendezni. Annyira örült, hogy nem
nyomja a vállát adósság, hogy a kapott pénzbõl elõre kifizetett
három hónap közös költséget. Elköszöntek.

Mire visszament, minden fel volt pakolva, a platóra. A cim-
borák megígérték, mire hazajön, addigra ki is festenek. Nem
gyõzött hálálkodni alkalmi jótevõinek, hogy rendezõdtek az
anyagi ügyei.

Elindult az autó. Szerencséjük volt, hogy száraz idõben men-
tek, így csak az út porzott utánuk, mégpedig annyira, hogy
hiába néztek vissza, semmit sem láttak, csak fulladoztak a
belélegzett porfelhõtõl. Egyszer csak megállt az autó, megér-
keztek egy lerobbant viskóhoz. Meglepõdve látta, hogy itt
bizony szó sincs épületrõl, csak egy roskadozó tanyáról.
No, de mindegy, hát csak ellesz itt addig, amíg ledolgozza a köl-
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csönt. Elkezdtek lepakolni. A dohos, kicsi szobába bezsúfoltak
mindent, a pici, füstös konyhába is jutott valami, aminek
máshol nem találtak helyet.

A barátok átadtak két ládát tele élelemmel, azzal elbúcsúz-
tak, hogy ez kitart addig, amíg nem jönnek ismét. Mégis csak
vannak, még jó emberek, gondolta, amikor meglátta, hogy a
két liter olaj mellett van másik üveg is tele pálinkával, nem is
egy, hanem három.

Bele is kóstolt nyomban, majd elpoharazgatott.
Másnap nagyon rosszul ébredt, látta maga elõtt a félig üres

üveget. Nem szokott õ hozzá az ilyen részegséghez. Szégyellte
magát. Három nap múlva, amikor a fia telefonált, elmesélte,
kifizette az adósságát. Most ezt a kölcsönt dolgozza le, nincs
más dolga, mint vigyázni a portát. Valamiféle sejtése lett a
fiúnak, mert kérte, olvassa be a szerzõdést a kétszázezer fo-
rintról.

— Hát, az bizony nincs — mondta. Akkor a nevüket mondja,
kik azok, akik adták, és milyen feltétellel.

Az egyiknek a nevére emlékezett csak, a Nagy Jóskáéra. Na,
itt szakadt el a cérna. A fiú kérte, maradjon, ott, ahol van. Az
egyik csoporttársának az édesapja ügyvéd, majd  utánanéz a
dolgoknak.

Pár nap múlva a földhivatalnál már új név szerepelt a tu-
lajdoni lapon közjegyzõvel hitelesítetten aláírt szerzõdés alap-
ján. Ekkor döbbentek rá, hogy lakásmaffia áldozatai lettek, a
tanya pedig egy gazdálkodóé, aki fél évre bérbe adta.

A „vevõk” részérõl minden rendben lévõnek látszik, sõt az
általuk „kifizetett” négymillió forintot, az eladó át is vette két
tanú elõtt.

Jelenleg per készül a maffia ellen, ami nehéznek ígérkezik,
mert túl hivatalosnak látszik minden. Egyébként a lakást egy
héttagú család lakja, hogy milyen minõségben, azt most de-
rítik fel.

A pórul járt férfit egy ismerõse fogadta be két hete. Ingóságai
a tanyán pihennek szebb napokra várva. Az elsõ ember, aki
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valódi segítséget nyújt neki. Hosszú lesz az út, amelyen most
indul el, de talán a végén megnyugvás várja.

Egy idõs hölgy jelentette be a lelkileg összetört embert a rende-
lésre, amelynek várótermébe megérkezett.
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A HÓHÉR AKASZTÁSA



67

Egész éjszaka nem aludtam semmit. Tegnap délután összepa-
koltam kicsi motyómat, mert kórházba kell mennem. Akaszt-
ják a hóhért, mondta a szomszédasszonyom viccesen, aki épp
akkor futott át hozzám egy kis jódért, mert kisfia megkar-
colta a lábát.

Amikor elment, elgondolkodtam, valóban igaza lehet, mert
egész nap semmi sincs a helyén, semmit sem találok ott,
ahol keresem. Érdekes, az elõtt soha semminek sem változ-
tattam meg a helyét évtizedekig, állandó helye volt minden-
nek. Mostanában jó helyre teszem a dolgokat, hogy könnyen
megtaláljam. Csak az a probléma, hogy a jó helyet elfelej-
tem.

Így jártam a beutalómmal is, egész délután azt kerestem,
pár fontos lelettel együtt, pl. az MR-eredménnyel. Mivel kipa-
koltam két nagy szekrényt, meg egy komódot, és két íróasz-
talt, rögtön selejteztem is, nagy halom papír szemét lett, amit
ki is dobtam rögtön.

Este megérkezett életem párja, akinek vacsora helyett kere-
sési kérelmemet adtam elõ. Szegény hozzá is látott, de köz-
ben mondogatta: látod mama, ha nem teszed máshová... No,
jobban jártam volna, ha enni adok neki, mert ez még jobban
felbosszantott, és már a szemüvegemet sem találtam, ami
nem is csoda, mert a szememen volt.

Ahogyan felfedezte párom a fél kuka papírt, kijelentette,
biztosan összefogtad valamivel, és benne van.

Elgondolkodtam, talán igaza van. Reggel korán kelek, és át-
válogatom újra, mert ugye mégsem tûnhet csak úgy el va-
lami, ami tegnap még megvolt.

Késõ volt már, mikor lefeküdtem. Próbáltam mielõbb el-
aludni, de nem ment. Láttam, amint ott állok a kórház folyó-
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sóján, sokan vagyunk, mindenkinek van beutalója, csak ne-
kem nincs. Mit mondok. Azt, hogy ma kell jönnöm, de nincs
beutalóm. Volt ugyan, de eltettem egy jó helyre, a jó helyet
pedig elfelejtettem?

Lehet, hogy meg sem vizsgálnak. Máris mondják, nem baj
kedves, megkapja az infúzióját beutaló nélkül is, és rögtön
tesztelheti, mert ha eszébe jut, hová tette, használ.

A fõorvosnõt ismerem. Mit gondol majd rólam. Letagadom,
hogy emlékezetkiesésem is van, nemcsak szédülök, zúg a fü-
lem, és zsibbad a kezem, fáj a gerincem. Még azt hiszi, nem
mondtam el az igazat, vagy bizalmatlan vagyok.

Tehát mást nem tehetek, csak imádkozom, és megszólítok
még néhány arkangyalt, jöjjenek segíteni, hogy reggel ne kell-
jen szégyenkeznem és magyarázkodnom.

Aztán végre röpke álom jött a szememre.
Kórházfolyosón állok, sokan vagyunk, jönnek az ismerõsök

beutalójukat lebegtetve, hátrahúzódom, a nõvérke rögtön oda-
ér, rám mosolyog, és kéri a beutalót.

Dadogok, nekem nincs, azaz van, de mégsem tudom oda-
adni, mert nincs, vagyis van, csak nincs...

Nem bírom tovább folytatni, mert gombóc van a torkom-
ban..., hangosan nevetnek az ismerõsök, a betegszobákból is
jajgatással kevert hahotázásokat hallok, jönnek a betegek min-
denfelõl járókerettel, támbotokkal, infúzióállványba kapasz-
kodva, és nevetnek...

Én pedig beteg gerinccel, soha nem látott gyorsasággal fu-
tok...

Felébredek, két óra múlt. Felkelek, keresem a beutalót, nem
lelem. Lefekszem. Elhatározom, hogy bemegyek reggel, és azt
mondom, lakásfelújítás miatt, ...nem folytatom, nem tudok
hazudni. Elmondom az igazat, esetleg tesznek még az infú-
ziómba egy kis agyserkentõt, kibírom.

Reggel fáradtan ébredek. Zuhanyzás közben gondolatom a
beutalóm körül forog, egyszer csak megáll. A régi helyen még
egyszer.
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Bejött. Újra átlapozom a papírhalmazt, ott van közötte. Most
már csak azt nem tudom, tegnap miért nem láttam, vagy az
angyalok tették oda?

Megfogadom, nem keresek ezután semminek jó helyet, visz-
szapakolok mindent a régi helyére. Hogy mikor, majd ha lejár
a nyolc nap infúziókúra.

Reggel fél nyolc, a kórház folyosóján állok.
Kérem a beutalót! Ugye nem reggelizett, kérdezte a nõvér

mosolyogva, én rámosolyogtam. Átnyújtottam boldogan,
majd határozottan közöltem, természetesen nem, nem felej-
tettem el, hogy éhgyomorra kell jönnöm.

*   *   *

Ott álltam a kórház folyosóján a vizsgáló elõtt. Már nyoma
sem volt a beutaló miatti izgalomnak, amikor beszólítottak.
Számomra ismeretlen, fiatal doktornõ kínált hellyel, majd
maga elé vette az összes leletemet. Ami elõször feltûnt, hogy
türelmesen végigolvasta, és kérdezett. Többször olvastam,
hogy senkit nem érdekel a beteg, rá sem figyelnek, semmibe
veszik. Talán ettõl féltem én is.

Szerencsém volt, itt türelem, figyelem volt jelen. Egy na-
gyon szimpatikus adminisztrátor egyeztette az anamnézis la-
pomat, akinek a figyelmét nem kerülte el egy 1985-ös fontos
esemény kimaradása az általam ismertetett kórelõzménybõl.
Milyen érdekes, itt mindenki figyel mindenkire.

Aztán jött a vizsgálat. Ilyen alapos vizsgálatra talán inten-
zív osztályos aktív munkavállalói koromból emlékszem. A dok-
tornõ alapossága megnyugtatóan hatott, úgy éreztem, már
félig meg is gyógyultam.

A lázlapomra felvezette az összes szedendõ gyógyszerem,
elõírt infúzióimat, majd közölte, a fõorvos asszony hamarosan
megvizsgál, utána megkezdjük a kezelést.

A folyóson ültem, és türelmesen vártam. Hallgattam a csen-
det. Igen, a csendet, mert ezen az osztályon csend volt. Min-
denki tette a dolgát. Többen vártunk a vizsgálatra.
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Az egyik kórterembõl fiatal, csinos nõvérke szólt az ápoló
fiúnak, menjen segíteni a papit kiültetni az etetéshez. Amint
ezt meghallottam, jó érzés járta át a szívemet.

Kiültetni, nem pár kanállal megetetni, hanem kiültetni. Le-
het, hogy ez csak nekem jelent sokat, de aki tudja, mit jelent
egy fekvõ beteget mobilizálni, mozgatni, az azt is tudja, hogy
ez nagy odafigyelést jelent a beteg további gyógyulásának
elõsegítésében. Tehát itt így megy a kezelés, ápolás, konsta-
táltam örömmel. Akkor itt minden rendben van, jó helyen
vagyok, mert itt a beteg az elsõ.

Másik gondolatom szomorúan hasított belém. Ez a fiatal
nõvér talán harminc év múlva itt ül majd ezen a folyosón a
gerincsérve miatt infúzióra várva. Ezt a betegséget nemigen
ússzák meg azok, akik betegágy mellett szolgálnak, mert itt
bizony az emelgetés elmaradhatatlan. Mondani is szoktuk,
ez együtt jár a munkánkkal hivatásunkkal.

Megjött a fõorvos asszony. Ami azonnal meglepett, most is
a keresztnevemen szólított, ami nagyon jólesett. Valamikor
egy folyosón dolgoztunk. A mellékvesevelõ daganatom kezde-
tekor volt egy rosszullétem, amikor járásképtelenné váltam.
Nem tudtam megállni erõs szédülésem miatt, akkor feküdtem
azon az osztályon, ahol õ kezelt szakorvosként. Neki köszön-
hettem, hogy ismét munkaképessé váltam. Amikor osztály-
vezetõi kinevezését hallottam, tudtam, hogy ez az osztály
sokat fog elõre lépni az õ vezetése alatt. Évtizedekig nem ta-
lálkoztunk, csak tavaly, amikor szintén bent voltam a gerin-
cemmel egy infúzió sorozaton.

A fõorvos asszony is alaposan megvizsgált. Visszakérdezett
az évtizedes eseményre. Az alapbetegségemmel kapcsolatban
mindenre emlékezett.

Így már értem az osztály rendkívül korrekt mûködését.
Mindig jó híre volt osztályának, hát nem is csodálkozom
rajta. Elköszöntünk, hétfõn felülvizsgálat lesz, újra meg-
vizsgál.

Amikor a szobába értem, már egyedül voltam.
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Aztán jött az infúzió. A nõvérke pontosan szúrt, megtalálta
azt a vénát, amivel kevesen próbálkoznának. Szép lassan
csöpögött az éltetõ konyhasóoldat gyógyszerekkel kombi-
nálva, ellátva az egész testemet a gyógyulást biztosító medi-
cinával.

Miközben folytak a cseppek, elgondolkodtam. Találkoztam
egy fiatal doktornõvel, akit most láttam életemben elõször.
Nem tudta, ki vagyok. Ezt az alaposságot, kedvességet és fi-
gyelmet tanítani lehet. Van egy adminisztrátor, aki nemcsak
azt pötyögteti a számítógépbe, amit diktálnak, hanem figyel
a betegre, talán nagyon is. Eszembe jutott a saját példám. Én
is egy irodában kezdtem a kórházban, aztán osztályos admi-
nisztrátorként kerültem betegközelbe, ott érintett meg az ápo-
lás szeretete, alázata, és szolgálata. Egy hasonlóság, mert aki
így figyel a betegre, mint õ, lehet, hogy õt is megérinti egyszer
az ápolás szeretetének szele.

Itt van egy fiatal nõvér, aki ismeri a feladatát, felelõsségét
egy idõs fekvõbeteg gyógyulásának elõsegítésében, akit nem-
csak etet, hanem kiültetve teszi ezt a betegével.

Peregtek az emlékek; nem sok minden változott az elmúlt
évtizedek során, az ápolásban, a betegcentrikusságban ebben
a kórházban.

Súlyponti kórházként az egyik legnagyobb leépítést szenvedte
el a kórház. Harmincszázalékos ágyszámleépítés, beleértve az
intenzív ágyakat is. Utcára került dolgozók, elavult mûszerek,
kopott ágyak. Ami megmaradt, az a legfontosabb: a betegek
iránti elkötelezettség, a hivatástudat, alázat és szolgálat.

Azt hiszem, ahol ez jelen van, ott van remény, mert a betegek
ilyen körülmények között meggyógyulnak.

Talán idáig jutottam, amikor az utolsó csepp folyadék jutott
az üvegbõl a vékony csõbe. Nem kellett csengetni, kiabálni,
mert a nõvérke pontosan megjelent az ajtóban, kihúzta a tût
a kezembõl, érdeklõdött hogylétem felõl, majd, váljon egész-
ségére jókívánságával leragasztotta a tû helyét, és megmondta,
másnap mikor jelentkezzem.
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Felkeltem, összehajtottam az egyszer használatos lepedõ-
met, majd elindultam haza.

A liftre vártam, amikor a másik fõorvos asszonnyal talál-
koztam. Õvele sem találkoztam évtizedekig. Köszönésem ba-
rátságosan fogadta. Megérkezett a betegek liftje, beléptem. A
fõorvos asszony is belépett, majd pár szót váltottunk, aztán
elköszöntünk, mert õ megérkezett, a szakrendelõ felé vette
útját.

Amikor én is kiszálltam, valóban úgy éreztem, szárnyalok,
mert olyan élménnyel mentem haza, amihez hasonlót akkor
éreztem, amikor egy betegünk egészségét visszakapva búcsút
intett nekünk az ajtóból.

Holnap ismét megyek, reménykedve, hogy én is egyszer vi-
dám búcsút intek az áldozatos munkájukat végzõknek meg-
gyógyulásom köszöneteként.

*   *   *

Csodálatos, szép napom...
Ma elérkezett a harmadik nap. Kicsit maceránsnak indult

a reggel. Tegnap sokáig fent voltam, így álmosan ébredtem,
nem is ment minden flottul. Csináltam egy-két bakit, de ez
a kialvatlanság következménye. Kezembe vettem kis batyu-
mat, és elindultunk a kórházba. Ma is elsõ utam a büfébe
vezetett, mert a rétesházból hozott rétesnek nem tudok ellen-
állni. Mikor elfogyasztottam a rétescsodát, elindultam a fõ-
épületbe. Irány a hatodik emelet. Bementem az infúziós kór-
terembe, ahol éppen felszabadult egy ágy. Jött a nõvérke,
szúrt, és már folyt is a gyógyító konyhasóoldat a gyógy-
szerekkel. Minden rendben, csendben haladt. Amikor lefolyt,
összehajtottam hazahordós lepedõmet, és búcsút intettem
holnapig.

Amikor a földszinten kiléptem a liftbõl, egy várandós kis-
mamával találtam szembe magam. Õ már tárta is a karját
felém, mikor felismertem. Egy régi ismerõsöm volt. Talán fél
évig járt hozzánk a klubba. Nagyon elkeseredett és életunt
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volt akkor a hirtelen rátörõ szorongása miatt, ami a válása
után jelentkezett nála.

Azelõtt sikeres üzletasszonyként tele volt programokkal,
fogadásokra járt, állandó telefonügyeletet tartott, mert ez bi-
zony az õ esetében fontos volt, így nem maradt le semmirõl.
Szorgalmas, rendes ember volt a férje, aki biztosította a hát-
teret ehhez a pörgéshez. Nem hasonlítottak a klasszikus családi
mintákhoz, mégis jól megvoltak együtt. Hétvégéken Zoltán,
így hívják a férjet, kitett magáért. Elõvette köténykéjét, édes-
anyja megkopott, Horváth Ilona szakácskönyvét, és ételcsodát
varázsolt a vasárnapi asztalra. Miután ezt együtt elköltötték,
este közös programot szerveztek, majd felkészültek a követ-
kezõ hét taposómalmára.

Ment ez évekig, mígnem Zoltán megkérte imádott feleségét,
szüljön neki egy kisbabát. Ekkor elszabadult a pokol. Melinda
elkezdte mondani, az õ státuszában ennek nincs itt az ideje,
különben is most kezdõdnek a valósítsd meg önmagad tan-
folyamok, ami még nagyobb lehetõséget nyújt az ismertség
felé a korlátlan sikerekhez. Szó sem lehet róla, ebbe a prog-
ramba nem fér bele a gyerek, és különben is, nagyon jól meg-
vannak így, nincs kötöttség, nincs felelõsség. 

Melinda kerülte a családi látogatásokat, mert unta, a gyerek
érkezésérõl faggató kíváncsiskodást. Évek óta csak a kötelezõ
ünnepekre ment Zoltán édesanyjáékhoz, mert azok is mindig
a gyerektémával bombázták. Senki sem látja be, hogy õ meny-
nyit dolgozik, és milyen sikeres. Most azt dobja sutba, amit
eddig felépített. No nem, nem anyatípus, jól érzi magát, lu-
bickol a sikereiben.

Két éve történt. Megvették álmaik otthonát, egy zárt sor-
házban. Gyönyörû volt a lakás minden extrával felszerelve:
napkollektoros fûtéssel, szintenkénti teraszokkal, körben min-
denhol zsalugáteres nagy ajtókkal, ablakokkal,. A parkosított
udvarban beépített locsolók biztosították a zöld pázsit fejlõ-
dését, frissítõ illatát. A díszkerítés mellett örökzöldek sora-
koztak. A medence szélén való pihenést kényelmes napágyak,
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óriási ernyõk hûse alatt székekkel kis asztalka biztosították.
Az udvar sarkában megépített grillezõ sarok hívogatóan kel-
lette magát az éhezõket csalogatva.

Sokan meg is csodálták ezt a kényelmet, a barátok örültek
a szép új otthonuknak, hiszen tudták, mennyi munka van
benne. Sok pénzbe is került. Zoltánnak volt két balatoni örök-
sége, Melinda is eladta szüleitõl örökölt házát, és a közösen
szerzett lakásuk árát is felszippantotta az új otthon költsége.

Amikor elvittek bemutatni új hajlékukat, én is örültem. Itt
valóban kényelmesen lehet élni, csak bírni kell a fenntartását
fizetni. Ízlésesen volt berendezve, nem lakberendezõi pontos-
sággal, de gyönyörûen. Mindenhol természetes anyagok, a fa-
lakon a családi örökségbõl rájuk maradt értékes festmények-
kel. Ami feltûnt, sehol nem volt gyerekszobára utaló helyiség
a százharmincnégy négyzetméteren.

Beköltözésük után egy hónappal költöztek az ikerházba a
szomszédok. Az elsõ alkalommal hallották a zsivajt és a lár-
mát, ahogyan elhaladtak elõttük. Egy jogász—orvos házaspár
három gyerekkel. Már a szülõk párosítása is furcsának tûnt,
mert ugye tudjuk, a két kar örök ellentéteket hordoz az egye-
temi évek alatt. De látjuk, vannak kivételek, a szerelem erõsebb.

Tehát a szomszédok beköltözésével Melinda egyre idegesebb
lett, zavarta a gyerekek zsibongása, kacagása. Áthallatszott
az udvarra a közös játékok örömének hangja. Egyre kevesebb
idõt töltött a szabadban, bezárkózott a tágas, szép lakásba.
Zoltán szeretett kint lenni szép, parkos udvarunkban. Amikor
volt pár órája, kiült olvasni vagy valamit barkácsolni. Imádta
a saját maga készített dolgaival körülvenni magát. Sokat fúrt,
faragott, formálódott a fa a keze alatt. Csak nekik volt három
garázsuk, a többi házhoz kettõt építettek. A harmadik garázs-
ból takaros kis mûhely lett.

Melindának rosszul esett, hogy Zoltán nem vele van a la-
kásban, de soha nem hozta elõ. Azért sem tehette, mert ami-
kor férje hívta õt, mindig azzal hárított, hogy így tud jól
pihenni.
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A szomszédok lassan megismerték egymást. Zárt lakópar-
kos sorházban a lakók tiszteletlátogatást tesznek egymás-
nál. Ezen a helyen ez így szokás. Zoltánékhoz egy órácská-
ra idõpontot kérve bejelentkeztek a szomszédék. Melinda
nem örült ennek, már bánta, hogy miért nem õk kezdemé-
nyezték a látogatást. Könnyebben letudták volna ezt az
egész hajcihõt. Most idejönnek öten, és Isten tudja, meddig
lesznek majd náluk. Nem szerette az ilyenfajta vendéges-
kedést, tehernek érezte. Tudta, nem térhet ki elõle, így kellet-
lenül készülõdött a találkozásra.

A szomszédok pontosak voltak. A három gyerek ment elõre,
mindegyik egy-egy kis dobozkát adott át saját készítésû aján-
dékokkal. Aztán Ági mutatkozott be végtelen egyszerûséggel.
Semmi feltûnõ smink, szép délutáni vászonruha, a szoknya
illendõen rövid, de épp csak térdfölötti. Azután János, nagyon
jó ízléssel összeválogatott, kissé sportosnak tûnõ, de elegánsan
egyszerû öltözékben.

Melinda a szokásos, szigorú üzletasszonyi nadrágkosztüm-
ben, és drága, kígyóbõr betétes cipõben. Zoltánon öltöny, már-
kás ing, és látszatra is nagyon jóminõségû bõrcipõ. Megadták
a módját a vendégvárásnak kissé hivatalosnak feltüntetve.
Azt demonstrálva, hogy ez nem baráti parti, hanem kifeje-
zetten az udvariassági látogatás kategóriájába sorolható.

Zoltán és János pillanatok alatt megtalálták a közös hangot.
Fõleg akkor, amikor mindketten rájöttek ritka mesterségbõl,
kádárszakma ismeretekkel, azonos iparos család sarjai õk.
Szakkifejezések röpködtek kettõjük között, szinte úgy beszél-
gettek, mintha együtt gyerekeskedtek volna. Nem így Melinda
és Ági. Melindának fontos volt Ági tudtára adni, hogy õ a
szakmájának gyöngyszeme, aki nélkülözhetetlen a saját ber-
keiben. Ági a maga egyszerûségével mesélte el, hogy hama-
rosan visszamegy az osztályra dolgozni, ahonnan eljött, és
megcsinálja a szakvizsgáját. Szerencsére hiányszakma az övé,
szükség van már a munkájára, bár az anyaság a legszebb
hivatás, amit egy nõ megélhet. Itt aztán végképp kicsordult a
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pohár. Melindának oda is mondta rögtön, azért a karrier is
tud örömöt nyújtani, és fõleg biztonságot.

Szegény Ági most jött rá, hogy talán rosszul szólt, röstellte
is magát. A három gyermek jól elvolt kint, ismerkedtek a ház
udvarával, a kényelem eszközeivel, és egymással múlatták
az idõt.

Ági érezte, közös téma híján üresednek a szavak, beállt a
kínos csend. Udvariasan felállt, megköszönte a vendéglátást,
figyelmeztette Jánost az udvariassági látogatás idejének le-
jártára, majd összeszedve csemetéiket hazaindultak.

Mikor becsukódott mögöttük az ajtó, Melinda Zoltánhoz
fordult, és nyomatékkal azt mondta: na látod, ezt az életet
nem kívánom magunknak.

Zoltán döbbenten állt, nem értette a feleségét. Rá is kérde-
zett. Mit, miért?

A válasz gyorsan jött, itt vannak ezek a gyerekek, mint az
orgonasípok, sorban. Semmi önmegvalósítás. Ági majd ezután
szakvizsgázik, addig egy senki az osztályon, akkor minek az
egyetem, ha semmi státusz ilyen idõs korára. Röhej, tudod,
mit mondott, hogy az anyaság a legszebb hivatás. Na és láttad,
hogy volt felöltözve, mintha a sarki zöldségeshez menne, szok-
nyában.

Zoltán soha nem látta ilyennek a feleségét, szinte gyûlölet-
szikrákat szórt a szeme.

Próbálta tompítani a helyzetet. Melinda, szólt a feleségéhez,
hiszen nem állófogadásra jöttek. Ági pedig nagyon is nõies,
egyszerû ruhájában volt, a gyerekek aranyosak, és jól nevel-
tek, János meg egy szuper pali. Képzeld, az õ szülei is kádárok
voltak egy kisvárosban, milyen véletlen!

Ez a látogatás nagy hatással volt Zoltánra. Tisztelte a szom-
széd családod, szerette hallgatni a gyerekeket, már kívülrõl
tudta, egyes játékukban mi következik. Egész nyáron gyerek-
kacaj vegyült a madárdallal. Egyre többször jutott eszébe, hogy
szüksége van neki is családra, igazi családra. El is határozta,
megmondja Melindának, az életét nem akarja így leélni.



77

Eljött a nagy nap. Felesége elé állt, és azt mondta. Lassan
negyvenéves, nem tud gyerek nélkül élni, minden nap egyre
jobban érzi hiányát. Tudja, hogy Melinda a munkájának él,
de igazán nem lenne olyan nagy baj, ha egy kicsit kihagyna,
úgyis agyonhajtja magát. Legyenek õk is igazi család.

Na lett ebbõl olyan ribillió, hogy azt mondta Melinda: akkor
inkább a válás.

Zoltán megijedt, szerette Melindát, de elgondolkodott. Való-
ban, tud így élni õ boldogan? Már alig várta, hogy hallja a
szomszédgyerekek önfeledt csevegését, kacaját. Neki már csak
ez jut. Egyre elkeseredettebb lett.

Aztán döntött. Ha Melinda ennyire önzõ, elhagyja. Be is
jelentette. Melinda érdekes módon természetességgel fogadta,
szinte gyõztesen jelentette ki, ha így gondolod, menj!

Pár hónap múlva, megjelent a hirdetés. „Zárt lakóparki, há-
romgarázsos sorház, napkollektoros...”

Aztán jött a válóper, osztozkodás. Barátsággal váltak el.
Mind a kettõjük fél ember lett ezután, bár ezt akkor még csak
Zoltán érezte így.

Melinda mögül kiürült a biztos háttér, egyre nehezebb lett
számára állandóan toppon lenni. Zoltán nem tudott könnyen
kapcsolatot létesíteni, mivel õ kimondottan olyan nõt keresett,
akit úgy tud szeretni, mint volt feleségét; de az legyen feleség,
anya, barát és szeretõ.

Elkezdõdött mind a kettõjük életében a visszalépés. Hiányoz-
tak egymásnak. Kialakult a „se vele, se nélküle szindróma”.

Melinda születésnapja következett. Volt még egy közös,
anyagi, lezáratlan ügyük, egy kis horgásztanya eladása. Lenne
rá vevõ. Így gondolt egyet Zoltán, felhívta feleségét megkér-
dezve, elmehet-e megbeszélni a részleteket.

Melinda megörült Zoltán telefonjának, akkor már jelentkez-
tek a szorongás tünetei nála, ezért örült, ha kis idõre valaki
megszabadítja ezektõl a kínzó félelmektõl. Kereste az embe-
reket, a régen elhagyott barátokat, kapaszkodót keresett min-
denkiben. Minden eltépett szálat csomózni próbált.
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A klubbot is ekkor kereste meg, segítséget remélve.
Nehéz eset volt. Gyermekkorától énsémáját az akaratérvé-

nyesítésre élezte ki. Bármi áron a siker számított.
Eljött az este. Zoltán sárgarózsa csokorral a kezében elindult

Melindához. Amikor kinyílt az ajtó, Melinda átölelte volt férjét.
Mint egy bilincs, úgy szorította magához. Percekig tartott a
rabság, majd hangos zokogásban tört ki. Soha nem hallotta
még Zoltán annak idején sírni sem asszonyát. Sután is visel-
kedett, amikor vigasztalni próbálta, mert nagyon fájt neki így
látni Melindát.

Amikor megnyugodott, sokáig beszélgettek. Ott maradt Zol-
tán, a vendégszobában ébredt.

Ettõl kezdve gyakran találkoztak. Zoltán mindenben segítet-
te Melinda felépülését. Eljárt vele az ülésekre. Lassan ismét
összetartoztak, késõbb összeköltöztek. Amikor utoljára beszél-
tünk, Melinda kiegyensúlyozott volt, bár még nem körvonala-
zódott ki kettõjük további, közös útja.

Most pedig itt állt elõttem nagy pocakkal, mosolygósan,
szinte kivirulva, karját felém nyújtva.

— Van egy kis idõd. Meghívhatlak a büfébe. Tudom, hogy
szereted a rétest, itt lehet kapni rétesházit — szólt vidáman.

— Persze, hogy van — mondtam —, miért ne lett volna. Eb-
ben a pillanatban még a pápalátogatást is elhalasztottam vol-
na. Melinda mesélj! A rétes pedig jól fog esni, tudod mennyire
szeretem.

Amikor a büfében leültünk, mesélni kezdte, hogy tervezett
baba fog születni, és még soha nem élt át ilyen boldog vára-
kozást. Ágival beszélt. Kérte, ha meghallja, hogy valaki elad-
ja ott a sorházát, azonnal értesítse õket, mert jó lenne a köze-
lükben lakni. Zoltán és János egyébként is barátok lettek,
Ágitól pedig sok mindent tanulhatna a gyerekek nevelésével
kapcsolatban.

Gyerekek? Kérdeztem, azt hitten, elszólás volt. Igen, mondta,
sietnünk kell, mert ketyeg az óra.
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Mikor odalépett a pulthoz, a büfés hölgy felém fordulva
megszólalt:

— Van már tökös-mákos is, reggel azt tetszett keresni, de
csak túrosat tudtam adni.

Leleplezõdtem, a csoda bánja ilyen szép napon! Nekem eddig
csak jó tapasztalatokat hozott ez az infúziós kúra. Ha most
nem kellene ide járnom, nem láthattam volna Melinda bol-
dogságát az újjászületése legszebb gyümölcsével.

*   *   *

Ebben az évben másodszor indulok infúziós kezelésre.
Ahogyan, a kórház bejáratához értem, egy eddig nem látott

táblára tévedt a tekintetem. A látogatási idõ beosztása volt
feltüntetve éppen úgy, mint régen. No, ez érdekes, hogyan
tartják be, kérdeztem volna magamtól, de abban a pillanatban
elém toppant egy jól megtermett férfi. Egy biztonsági õrzõvédõ
cég bilétája volt feltûzve a mellén. Udvariasan kérdezte, hova
megyek? Mikor közöltem vele jöttömnek célját, továbbenge-
dett. A kórház udvarán megkezdõdött a reggeli csúcsforgalom.
A beteghordók soha nem látott sebességgel száguldozva viszik
a betegeket az egyik épületbõl a másikba. Sietniük kell, mert
kevesen vannak, és sok a beteg. Súlyponti kórház ez, harminc-
százalékos ágyleépítéssel, és száznál több dolgozó elküldésével.

Ezt leszámítva minden a régi, csak kicsit átalakítva, átszab-
va. Nagy változáson ment keresztül a kórház a reform elõtt.
Minden kórteremnek saját vizesblokkja lett, a nyereségtelen
részleget megszüntették, így véradóállomás is csak a megye-
székhelyen van ötven kilométerre. A volt igazgató azt mondta,
semmi izgalom, húsz perc alatt ideér a vér. Õ már biztosan
tudott valamit, amit rajta kívül senki, hogyan teszi meg a pa-
lackos vér ezt az utat ennyi idõ alatt. A titkot magával vitte,
amikor úgy döntött az új városvezetés, hogy megköszöni a
munkáját.

A látogatási idõ bevezetését nagyon jónak tartom, nem lehet
átjáróházat csinálni egy olyan osztályon, ahol betegek folya-
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matos ápolása zajlik, vagy a steril mûtõbõl érkezett ébredezõ
beteget látogatók hada várja. Nem volt jó a korlátlan látogatás
sem betegnek, sem az osztálynak. Ezen gondolkodtam, amikor
a lifthez értem, ahol már többen álltunk, és vártunk. Köszön-
tem én illendõen, de nem hallottam, hogy valaki fogadta volna.
Lehet, hogy bennem van a hiba, amikor a baloldalam lebénult,
a bal fülemre süket lettem. Járni, tenni, venni megtanultam,
de a hallásom nem jött vissza. Mehettem volna mással, mert
ott volt a személyzeti lift, senki nem várt arra, mégsem teszem,
mert nincs kedvem magyarázkodni, ha valaki megkérdezi,
miért utazom azon. A korombeliek már nyugdíjasok, se hírük,
se hamvuk itt a kórház folyosóján. A leépítések õket érintették
elõször, ami természetes, hiszen a fiataloknak van szükségük
a biztos munkára, tele vannak hitellel, és a család bizonytalan-
sága létbizonytalanságot eredményez.

Aztán megérkezik a lift, gyorsan számolok. Beférünk, tíz
személyes, mi nyolcan vagyunk. Szép jó reggelt kívánok, kö-
szönök a liftes bácsinak, aki furcsán néz rám, de visszaköszön,
és rögtön meg is kérdezi mosolyogva: hatodik? Mondom, igen,
õ tovább mosolyog, ekkor már mosolyognak páran. Hát per-
sze, ezen az osztályon van a pszichiátria is.

Ekkor én is mosolygok, eszembe jut, hányszor vén hülyéz-
nek, föld hülyéznek azok az író társaim, akiknek nem tetszik
a témám, vagy a stílusom, de az is lehet, hogy a személyem.
Innen üzenem, nem oda megyek egyelõre, a neurológiára já-
rok a gerincsérveim miatt.

Lehet, hogy már az udvarias köszöntés is zavart kelthet,
mert elszoktunk tõle. Pedig, ha mindnyájan így kezdenénk a
napot...

Az osztály folyosójára érek. Itt csend van, két nõvér van
jelen. Az egyik a nõvérpult fölé hajolva lázlapokkal bíbelõdik,
közben idõnként feláll, vért vesz, ápolási naplót tölt ki, házi-
rendet ismertet, aláírat három helyen, és irány az infúziós
szoba. Beszúr, kivesz, elõkészít, és visszatér, folytatja az ad-
minisztrációt, kezdõdik minden elõlrõl. A másik, gyógyszeres
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tálcával kórterembõl ki, majd visszamegy, mert valaki utána-
szól. Itt a reggeli ideje, a gazdasági fiúnõvér reggelit oszt, a
nõvér gyorsan kiosztja a maradék gyógyszereket, és megy
etetni. Akit lehet, kiültetve, ki segít? A gazdasági fiúnõvér, és
az egyik hozzátartozó, aki valamikor kedves kolléganõm volt
egy másik osztályról. Most a férjéhez jár be besegíteni ápo-
lásába. Nyugdíjas már õ is, beszélgetünk pár szót. Aztán jön
a felvételem alapos, részletes, mindenre kiterjedõ vizsgálattal.
Ezt követi a fõorvos asszony vizsgálata. Elnézem, ezt az egy-
ágyas kórterembõl kialakított apró, kis egyszerû helyiséget,
benne egy végtelenül türelmes, jóindulatú osztályvezetõ fõ-
orvossal. Több mint harminc éve ismerem, semmit sem vál-
tozott a betegek iránti elkötelezettsége. Hétfõn majd újra talál-
kozunk, megnéz, segít-e az infúziós kezelés.

Ezután megérkezem az infúziós kórterembe, öt ágyból két
egyforma, a többi szedett-vedett, de tiszta ágynemûvel. Egy-
szer használatos zöld lepedõvel terítjük le az ágyunkat, ez
lesz a sajátunk öt vagy kilenc napig, ha megõrizzük, utána
eltehetjük emlékbe. Amióta az ágyszámleépítés megtörtént,
kevesebb beteget tudnak felvenni, vegyes lett az infúziós kór-
terem. Mellettem egy férfi fekszik, fiatalabb nálam, neki kétféle
infúzió csepeg. Régóta szenved õ is gerincproblémájával. Éven-
te bejár, így eldolgozgat még egy darabig. Egy idõsebb házas-
pár gyógyul a másik oldalon. A bácsi beszél többet. Elmondja,
huszonöt méhcsalád várja. Szereti õket, de lassan túl kell rajta
adnia, mert már négy mázsa cukrot megettek, és az is nagyon
drága. Már nem bírják, kiárulni nem lehet az árát, nagy a te-
her. Egy beteg arról beszél, hogy a másik kórházban, a sze-
mészeten az infúziósoknak háromszáz forintot kell fizetniük
az egyszer használatos zöld lepedõért. Elõjönnek a gyógyszer-
árak, a lecserélt gyógyszerek, melyekrõl, kiderül, hogy nem
jók. Aztán újabb receptek, kifizetett, pár szem után több ezer
forinttal együtt sutba dobott generikumok. Panaszok árada-
ta, a megélhetési nehézségek mai való világa, amit ilyen he-
lyen õszintén, és elkeseredetten tárnak egymás elé az emberek.
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Lassan végére ér a jobbulást ígérõ életvíz csepegése, a nõ-
vérke óvatosan kihúzza a tût, hogy holnap is legyen hova
szúrni.

Mikor kilépek a folyosóra és a lifthez érek, jó érzéssel gon-
dolok azokra, akik ilyen szeretettel szolgálnak minket, bete-
geket, Isten áldása legyen velük, megérdemlik.
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LÉLEKHANG NOVELLÁK
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MALVINKA BÜSZKESÉGÉNEK ELRABLÁSA

Minden reggel, pontban hatkor, kilép földszinti lakásának ajta-
ján, cipõje végigkopog a régi kerámia lapokon, majd elhalkul,
mire a kapuig ér. Így megy ez évtizedek óta, amikor Malvinka
a misére indul.

Kosztümje makulátlan, kalapja kissé molyrágta, de ezt csak
közelrõl lehet látni. Kesztyû nélkül soha nem lép ki az utcára.
Valamikor szép nõ lehetett, finom vonásai errõl árulkodnak,
szemében világfájdalom lakozik. A házban nem jár össze sen-
kivel, pici garzonját belülrõl még senki sem látta, de az esti
villanygyújtás után a kíváncsiskodó belát az apró szoba egyik
falára, melyet teljes terjedelmében könyvespolc borít katonás
rendben álló könyvekkel.

Malvinka éveinek számát csak találgatni lehet. Azt mesélte a
házmesterné, hogy ez a négylakásos társasház Malvinka szüleié
volt az alagsori pékséggel együtt. Az államosítás után mind-
össze egy harminchat négyzetméteres szoba maradt a család
számára. Ezt a területet osztották fel, és egy garzont alakítottak
ki maguknak. A nagy belmagasság lehetõvé tette galéria építését
is, itt nevelkedett Malvinka és az öccse. A szülõk nem sokkal
élték túl a kisemmizést, hamarosan meghaltak.

Egy nagynéni költözött a belvárosi garzonba, õ nevelte, taní-
totta a gyerekeket. Volt egy pianínójuk, amit a nagynéni ho-
zott magával, a két gyerek azon gyakorolt.

Ez nem tetszett az új lakóknak, szidták is õket eleget. Pedig
a parancsnok gyereke is zongorázott Malvinkáék valamikori
zongoráján, mert a bútor, szõnyeg, képek és minden egyéb
érték az új lakókat illette meg.



85

Amikor Malvinka tizennégy évét betöltötte, a helyi kender-
gyárba ment el négy órásnak, tizenhat évesen pedig már hat
órát dolgozhatott, és mire betöltötte a tizennyolcadik életévét,
szövõnõ lett belõle.

Korán megtanult dolgozni. Szüleitõl és tanítónõ nagynén-
jétõl megtanulta az illendõ viselkedést. Szorgalmas, jó modorú,
de bizalmatlan felnõtt lett belõle.

Malvinka okosságára, visszafogott udvariasságára felfigyel-
tek. Volt egy idõs mérnök, akinek tetszett a lány viselkedése,
addig járt a (nagyhatalmú) személyzetis nyakára, amíg behív-
ták a lányt, s felajánlották, hogy tanuljon esti tagozaton. Mal-
vinka játszi könnyedséggel végezte el az iskolát, jelesre érett-
ségizett. Akkoriban halt meg pótmamájuk, a nagynéni. Öcs-
csével egyedül maradt gyászával, fájdalmával, és a nagynéni
kalapos dobozaival.

Az érettségi után könyvelõ lett a gyárban, ott élte le mun-
kás éveit. Mindössze pár embert láttak járni hozzá, valószínû
õk a barátai. Mivel hetven felé járnak, így õk is fogynak. Ha
valaki eltávozott közülük onnan lehet tudni, hogy olyankor
Malvinka talpig feketébe öltözik az eltávozottnak megadva a
tiszteletet.

Egy érdekes történet keringett Malvinkáékról. Már a szülõk
életében is rántott hús készült ebédre minden vasárnap. Erre
nagyon emlékszik a házmesterné, aki már nyolcvan felé jár. Az
övéké volt a mosókonyha melletti másik pici lakás az udvaron.

Csak az új lakóktól juthattak a hús illatához abban az
idõben. Malvinkáéktól is mindig kihallatszott a húsklopfolás
semmivel össze nem téveszthetõ ritmusos zaja.

Többször meg is kérdezték a gyerekektõl, mit ebédeltetek, akik
kihúzták magukat, és azt felelték: rántott húst. Malvinka arcán
néha látszott valami piros foltocska, amiért a házmesterné azt
gondolta, biztosan kérdése hozta zavarba a kislányt.

Ezek a klopfolások csak böjt idején maradtak el. Volt is nagy
susmus, hogy ezeknek mibõl telik, honnan veszik, hogy me-
rik, ...a burzsujoknak még mindig telik.
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Malvinka vasárnapi ebédje ma sem változott. Tizenegy óra
körül elindul a klopfoló, a szeletek számát is mindenki meg-
tudhatja.

Nagy dolog történt a minap, ugyanis Malvinka megcsúszott
a frissen mosott lépcsõn, és eltört a lába. Miután begipszelték,
haza vitték a betegszállítók. Aznap senki sem jött hozzá.
Másnap megjelent egyik kalapos barátnõje, aki pár órát töltött
ott, majd elment, és azóta minden nap azonos idõben érkezik
és távozik.

Vasárnap délelõtt megint mûködésbe lépett a kloffoló, pedig
a barátnõ ételhordóval érkezett.

A házmesterné gondolt egyet, becsengetett Malvinkához.
Évtizedek óta ismerik egymást, ha keveset is, de néha beszél-
getnek, gondolta most meglátogatja. Hátha segíthet a hús
elkészítésében, sõt a mindenkori hússzeletek számát figyelem-
bevéve talán neki is jut egy jó ebéd ebben a szegénységben.

Amint meghallotta a járógipsz kopogását, tudta, most meg-
nyílik az ajtó elõtte. A csengetésre Malvinka ajtót nyitott, azt
hitte, barátnõje ott hagyott valamit. Amikor meglátta a ház-
mesternét, arcán megjelent a pici, piros foltocska, amit gyerek-
korában látott rajta a házmesterné utoljára. Zavartan hall-
gatta a felajánlkozást, de hárította is rögtön, köszöni, maga
is boldogul vele.

Igen ám, de a házmesterné szeme jó éles volt. Évtizedeken
át látnia kellett neki mindent; látott is, sõt hallott is, amit
nem, azután érdeklõdött. Ez munkaköri kötelessége volt, mert
rendszeresen jöttek az urak, és kérdezték.

Így történt, hogy az asztalon meglátta a húsos deszkát, mel-
lette a klopfolót, és a deszkán az összehajtott konyharuhát,
amelynek segítségével évtizedeken át készült a rántott hús.
El is mesélte még aznap mindenkinek, akivel találkozott. Én
is így tudtam meg, hogyan veszítette el Malvinka a vasárnapi
ebéd nyújtotta büszkeségét, egyetlen megmaradt örömét.
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FELADÓ: A LELKIISMERET

Amint lehunytam a szemem, pilláim alatt a gyertya lángjának
tánca ragadt meg, halk, meditációs zene ringatott, majd elre-
pített az álmok mezejére. Óriási nyugalom vett körül, izmaim
ellazultak, majd a lakásban találtam magam.

Kettõt csengettek, ennyit a postás szokott. Kimentem, való-
ban õ volt, egy vastag borítékot tartott a kezében, közben
szabadkozott szegény, hogy azért csengetett, mert a külde-
mény nem fért bele a ládába. 

Izgatottan vettem kezembe a vaskos borítékot. Tekintetem
azonnal a feladót kereste. Nem lepõdtem meg, régen vártam
már tõle levelet. Szobámba érve azonnal kibontottam, majd
olvasni kezdtem. A levélben ez állt:

„Kedves Barátom!
Azt hiszem, nagyon megvárattalak, de nem akartam bele-

szólni életed folyamatába. Gondoltam, elég megfontolt vagy,
így nem lesz szükséged erre a levélre. Várakozásom hiábava-
lónak bizonyult, így saját érdekedben írtam meg.

A következõkre figyelj jól. Az utóbbi idõben túl naiv voltál,
közelkerültél olyan emberekhez, akiktõl távol kellett volna
tartani magad. Nem vetted észre, hogy áruló van közöttük.
Naivságodra egyetlen mentség van, az, hogy nem voltál su-
nyi emberek között, nem ismerhetted mérhetetlen alattomos-
ságukat, így könnyen lettél csapdájuk áldozata. Mostantól
figyelj! Nézd a jeleket, a vándorló betûket. Mit gondolsz, ki
láthat bele egy válaszlevélbe hamarabb a feladón kívül a cím-
zettnél? 

Ne gondolkodj sokat. Aki elolvashatta minden leveledet. Így
hamarabb ismerte mások válaszát, mint Te magad.
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Ilyen világban élünk. Nem csak erre nem figyeltél, hanem
saját magadra sem. Farkasok közt akartál bárányként élni?
Ezt eddig még egy bárány sem élte túl, honnan gondoltad,
hogy neked sikerül? Ne reménykedj, nem sikerül ez, sem neked,
sem a körülötted lévõ kis barikáknak. A farkasok kiéhezetten
várnak a zsákmányra. Egy lehetõséged adódna a túlélésre.
Neked csak egy, mert nem vagy fiatal, így gyengébb vagy. Ha
átállnál a farkasok közé, maradhatnál báránybõrben, de
farkassá válnál. Óh, tudom, ne is mondd, ezt soha nem tennéd
meg. Akkor miért vagy még mindig közöttük magadat fel-
ajánlva, a falkának? Menj el, még nem késõ, a te lelked érzé-
keny, téged szétcincálnak, széttrancsíroznak, ha maradsz.
Gondolj bele, sok báránnyal megtették! 

Úgy érzed, vannak barátaid, akikre számíthatsz. Biztos vagy
benne? Az életedet úgy élted, hogy rád bármikor számíthattak.
Az emberek testének, lelkének ápolója voltál, Istentõl kapott
szolgálatot teljesítettél, a rafináltság, dörzsöltség kívül maradt
a kórtermeken és a családi életeden.

Nem teheted ki azokat az embereket a falka támadásának,
akikre azt mondod, szereted õket. Ekkor te magad dobod oda
könnyû prédának a barátaidat. Ezért nem kérsz, és nem kér-
hetsz segítséget. Egyedül pedig Te is tudod, csak zsákmány
maradsz a farkasok után még a keselyûknek is. 

Neked kell elmenned. Keresni egy olyan helyet, ahol csak
bárányok vannak.  Azt mondod, hogy nincs olyan hely. Lehet.
Akkor is gondolkodj el. Meddig élhetsz a vadak között?
Konok vagy, ismerlek. Még egy darabig próbálkozol, azt hi-
szed, csak homokszem van a gépezetben, aztán belátod, nem
a homok, hanem a hálózat a hibás.

Akkor majd felállsz, és elindulsz, de nem számolsz azzal,
hogy hány sérülést kell még elszenvedned. Készülj fel, és
gondolkozz minél messzebbre, ne is nézz vissza, mert csak
úgy leszel képes egy új útra lépni!”

Idáig jutottam a levél olvasásában, amikor felébredtem. Már
hajnalodott. Nehéznek éreztem végtagjaimat, szívem kala-
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pált, úgy, ahogyan ritkán szokott. Imádkoztam, aztán lassan
ismét megtalált az álom, és visszanyomott. Reggel fáradtan
ébredtem, nehéz nap következett, mert minden gondolatom
az álombeli levél körül keringett, s a feladóján, a lelkiismere-
temen. 

Tudtam és tudom, a levél aktuális üzenetet közvetített.
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BÖLCSESSÉGÜNK ELRABLÁSA

Emlékszem gyermekkoromban, a kilencven évesen elszende-
rült, önmagát ellátó, gyakran szellemileg orientált családta-
gokra, ismerõsökre. Szép kort megélt bölcs emberek voltak
õk, ha nem is voltak mindig iskolázottak. Volt egy idõ, amikor
ennek a bölcsességnek a forrását kerestem. Fel is építettem
különféle elképzeléseket. Talán, ami legjobban megállta az el-
képzelésem alapját az az, hogy õk nem voltak megfertõzve
hazugságokkal, reklámokkal, demoralizáló kibeszélõ televíziós
mûsorokkal, nem vette õket körül a véleményformálók soka-
sága.

A hét mindennapján korán keltek, késõn feküdtek, egyetlen
szórakozás létezett számukra, a beszélgetés. A hétköznapi
munkák nehézségeit hétvégi társas összejövetelek és a vasár-
napi istentisztelet tette színessé.

Megadták a módját az ünnepeknek, felvették ünneplõjüket,
és elmentek a fonóba, a tollfosztóba vagy a bálba.

Ott aztán beszélgettek mindenrõl, énekeltek, táncoltak, vi-
gadtak. Volt lehetõségük kitárgyalni a mise példabeszédét is,
amibõl sokat tanultak ki-ki habitusa szerint. Bizony ebbõl
lehetett bölcsességet meríteni. A tiszta gondolatok szép re-
ményre serkenthettek.

Sok ötlet született így a munka megkönnyítésére, ezt adták
át egymásnak. A lányok, asszonyok fõztjeikrõl számoltak be,
egymásnak még egy kis kóstolót is vittek fûzfakosarukban
hófehér gyolccsal letakarva.

Nagy, többgenerációs családban éltek. Mindenkinek megvolt
a szerepe. A gyerekek a nagyszülõkkel töltöttek több idõt,
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így õk már készen kaphatták az apró kis bölcsességmorzsákat,
gyakorlatiasságot, és tisztességet tanulhattak, láthattak. Ugye
nem lehet csodálkozni azon, ha a mi generációnkban még
több bölcsesség halmozódhatott fel.

Nem volt nehéz nekik becsületesnek, igaznak maradni, hi-
szen akkor még sok volt a búza, és kevés az ocsú.

Aztán jött a rádió, nagy öröm volt ez, mert a híreket már
nem a kisdobos dobolta ki, hanem a „dobozból” mondták el.
Itt lépett be a manipuláció, elkezdõdött a megosztottság.

A véleményformálók átvették gondolataik tisztasága felett
az irányítást. Amit a rádióban hallottam, az már szinte szent-
beszédnek tûnt akkoriban, ellentmondást nem tûrõ igazság-
nak. Nem volt már disputa, hosszú órákig tartó fejtegetés,
hanem készen kapták mindazt az információt, amit mások
akartak, hogy halljanak vagy gondoljanak. Megszületett a
gondolatok kalodája, a rabság megkezdõdhetett. Ahogyan sza-
porodott a rádióhírek tömege, úgy távolodtak el egymástól
az emberek. Ha néha még összejöttek, egyértelmû volt, hogy
a rádióban hallottakról beszéltek, véleményük a hallottakkal
egyezett meg. Aki pedig mégis kétkedéssel fogadta és máshogy
gondolkodott, azt kiközösítették. Az volt a buta, az intrikus,
aki gondolkodni mert.

Itt ért véget a tiszta gondolkodású, józan paraszti ész!
Azt már nem is sorolom, hogy a televízió megjelenése

mennyiben járul hozzá a megosztottsághoz, az elmagányo-
sodáshoz, és a fokozatos elbutulásunkhoz a jól felépített el-
butító tematikákkal, dezinformálással, elhallgatással, elhall-
gattatással.

Aztán itt van a másik téma, az egészségünk károsodása, az
átlagéletkor zuhanása. Mai világunkban, hazánkban nagyon
magas a halálozási ráta a szív-, és érrendszeri állapotunk te-
rületén, a rákos megbetegedéseknél. A lélek rabsága miatti
betegségek szinte járványszerûen szaporodnak. Nem létezik
család rizikófaktorok nélkül. Ez a stresszel fûszerezett éle-
tünkkel, az egzisztenciális biztonságért való küzdelemmel kez-
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dõdik. Majd az egészségtelen táplálkozással, az élvezeti cikkek
fogyasztásával folytatódik. Ehhez társul a mozgásszegény
életmód, és a kulturális örömszerzéshez való igénytelenség.

Azok az emberek, akik a vegyes, igénytelen tévémûsorok
helyett koncertre járnak, vagy színházba mennek, sokkal ki-
egyensúlyozottabb társkapcsolatokat tudnak építeni. Vissza-
térnek az egészséges, manipuláció mentes beszélgetéshez, esz-
mecseréhez, amit bölcs õseik tiszta gondolatai is elõhoznak
bennük.

Nagyon fontos még az olvasás öröme, a néma tanító nagy-
szerûsége. A könyvek lassan kihalnak körülöttünk. Sokan
kérdõjelezik meg, hogy a számítógép világában van-e szükség
házi könyvtárra. Mi, könyvbarátok tudjuk, nem mindegy
odalépni a könyvespolchoz, és kiválasztani egy könyvet. Ol-
vasni, ha fáradtak vagyunk, könyvjelzõvel ellátni, és akkor
folytatni, amikor ismét ráhangolódunk. Néha visszalapozni,
újra átolvasni egy részt, milyen nagy örömet jelent. Általában
a könyvet — kivéve a szakkönyvet —  megfelelõ hangulatban
szoktunk olvasni. 

A számítógép mellett ülve, ha valamire rákeresünk, nem is
igazán fogja fel agyunk a képernyõn megjelenõ szöveget, mert
mai felpörgetett világunkban az információ éhség miatt gon-
dolatunk már egy másik témánál csapong. Ez nem biztosítja
az olvasott szöveg teljes értékû memorizálását, esetleg vizu-
alizálását, amely feltétlenül fontos lenne a fejlõdésünk folya-
matosságához, egészséges mentális fejlõdésünkhöz.

Itt most véget ér fejtegetésem, legalábbis egyelõre.
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URAM, NEM VAGYOK MÉLTÓ...

Hogy milyen igaz, ma jöttem rá, amikor esendõn ott térdepel-
tem a templomban Isten színe elõtt. A szégyen könnyei pe-
regtek le kipirult arcomon. Miért gondolom azt, hogy ítélkez-
hetek bárki felett haragommal, megbántottságommal. Jézus
szenvedése mellett, amit átélt a keresztre feszítésekor, mi ez a
szenvedés amit át kell élnem alkalomadtán?

Az emberek, akik õrizték, csúfot ûztek belõle és megkor-
bácsolták. Letakarták a fejét, és ütötték, közben kérdezgették:

— Találd el, ki ütött meg?
És mindenféle szitkokat szórták rá.
Jézus tûrte, nem haragudott, nem háborgott. Szívében is-

meretlen volt a harag és a gyûlölet. Nem azért, mert nem
tudta volna letakart feje miatt, hogy ki ütött, és kit kellett
volna gyûlölnie, hiszen Isten fia volt. Mindent tudott õ, de
csak a szeretetet ismerte. Ezt bizonyítja az is, amikor Jézus a
kereszten így szólt:

— Szomjúhozom.
Izsópszárra tûzött, ecetbe mártott szivacsot nyújtottak fel

Jézus szájához. Õ, amint megízlelte azt, így szólt:
— Beteljesedett. Majd kilehelte lelkét.
Most ott térdepeltem elõtte, és lehajtott fejjel vallottam én is:
— Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, hanem

csak egy szóval mondd, és meggyógyul az én lelkem.
Tudtam, éreztem, a húsvéti gyónással nem teljesíthettem

be lelkem teljes megtisztulását. Munkám van még bõven, de
nem találtam meg teljesen még azt az utat, ami odáig elvezet,
hogy jól érezzem magam.
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Most felismertem, hogy hol kell elindulnom. Feloldottam
minden köteléket. Élõktõl, holtaktól bocsánatot kértem, és
én is megbocsátottam mindenkinek. Jó volt ezt megélni, talán
maradhatok ezen az úton, hiszen nekem ez a húsvét ezt az
üzenetet hozta, a feltámadás ezt az utat mutatta meg.

Ma ismertem fel, hogy nemcsak az a jóság, ha mindenkin
segíteni próbálunk, hanem ha önmagunkat is felemeljük.

Fényadásnál tanultam egy szép imát. Ma értettem meg iga-
zán, hogy mit is jelent: „Nem megváltoztatni akarlak, hanem
általad akarok változni”.

Ezen az úton szeretnék menni addig, amíg az utam el nem
fogy.
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ÉLETKÉPEK
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VÁNDOR VAGYOK

Vándor vagyok én is az élet országútján, aki kutatja, tanulja
és tanítja a lélek és a szellem csodáját.

A szeretetrõl, hitrõl és alázatról írok pár mondatot, az én
szemszögembõl.

Ma nagy divat a szeretetrõl beszélni, de kevesen tudják meg-
élni. Szeretni õszintén, tiszta szívbõl csak az tud, aki megbo-
csátani is képes, mert a szeretet feltétele a megbocsátás. Ezt
viszont magunkon kell kezdeni, ami talán a legnehezebb, mert
nem szívesen nézünk szembe saját hibáinkkal. Pedig, ha ezt
megtesszük, nyugodt szívvel fordulhatunk mások felé, és
õszintén, tiszta szívbõl mondhatjuk ki, hogy „szeretlek”. Ha
megtanultunk magunknak megbocsátani, akkor már nem
okoz többé gondot megbocsátani másoknak.

Nehéznek és hosszúnak tûnhet ez az út, de megéri, mert
értékessé, széppé teszi, átformálja az életet.

Én minden este megköszönöm azt, amit megtehettem, és
megbocsátom magamnak, amit elmulasztottam, elvétettem.
Megfogadom, hogy majd holnap bepótolom, kijavítom.

Remélem, az Úr megadja a holnapot...
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ÖRÖK KARÁCSONY

Kicsi gyermekként szüleimmel együtt minden év nagy ünne-
peit az anyai nagyszülõknél töltöttük igazi ökomenikus csa-
ládban. Református nagyanyám, katolikus nagyapám érdekes
párt alkottak, ahogyan vasárnaponként egyik templomból
átvonultak a másikba. Nem volt ez divat akkor fõleg azért,
mert a templomba járást nem nézte jó szívvel a hatalom. Az
alföldi kisváros ismert és köztiszteletben álló polgáraként a
mindenkivel pár szót váltó szerszámkovácsot, nemcsak — a
svábokra jellemzõ — pontos és precíz munkája miatt szerették,
de büszkék is voltak rá. Neve elé a vitéz jelzõ 1920-ban került,
amikor nevét Miksrõl Mezeire változtatták. Végigharcolta az
elsõ világháborút, több életveszélyes sebesülést szerzett hi-
radósként az elsõ vonalban. Minden elismerõ keresztet és ki-
tüntetést megkapott, így lett belõle vitéz Mezei János. Ezt
írja le a 46-os gyalogezred címû könyv vitézeket felsoroló kor-
dokumentuma is.

Magas, egyenes tartású, tüskehajú, szép bajuszú ember volt.
Külsõre is katonás. Szemébõl pedig mindig mosolygó fény
sugárzott. Nagyon sokat olvasott, mindenre nyitott ember
volt, mindenki szívesen beszélgetett vele. Sokan jártak hozzá,
mert õ volt a környék legjobb reszelõkészítõje. Szerettem vele
lenni a mûhelyben, nézni egyre kisebb, egymásba kapcsolódó
fogaskerekek táncát, melyeket nagy és széles bõrszíj fogott
össze. Büszke voltam, amikor megengedte, hogy kovácsmû-
helyében megpróbálkozzam a fújtató kezelésével. Kicsi resze-
lõvágó helyisége volt számomra az örök karácsony. A lehulló
acélreszelék vékony szõnyeget terített köréje. Nekem mellma-
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gasságig tornyosultak mögötte — szépen, sorban — egy pici
asztalkán a korabeli újságok. Pihenõ perceit mindig olvasással
töltötte. Emlékszem, ahogy évenként beköttetve álltak a képes
újságok, heti, havilapok a mûhely szekrényében. Sokat lapoz-
gattam én is ezeket, természetesen akkor még a képek ked-
véért. Az Élet és Tudományra nagyon kellett vigyázni, nehogy
összegyûrjük. Annak nagy tisztelete volt, mert körbejárta a
család felnõtt tagjait szinte kötelezõ olvasmányként. Itt meg-
jegyzem, semmi köze nem volt a mai Élet és Irodalomhoz sem
értékrendjében, sem szellemiségében.

Nagy, plafonig érõ könyvtárában elérhetõ magasságban
sorakoztak a mesekönyvek, ifjúsági regények, hogy minden
unoka korának megfelelõ olvasmányhoz jusson. Számomra
ma is az egyik legkedvesebb emlék a Tamás bátya kunyhója
címû könyv olvasása, mely egy nyári vakációhoz kötõdik.

Mindig, mindent megbeszélt az unokáival, felnõttként, ko-
molyan kezelt minket. Soha nem éreztem, hogy ez nem lenne
õszinte. A fiúkkal pedig, ha sakkozott, véresen komolynak
tûnt, pedig elég sokszor veszített. Csak felnõtt fejjel fogtuk
fel, hogy miért történhetett ez úgy ott, és akkor...

Mivel komoly sakkpartik folytak a barátokkal, régi vitéztár-
sakkal, és akkor õ többször került ki gyõztesen mint veszte-
sen, megértettük, hogy a játékkal tanította unokáit a sikerél-
mény örömére, és a veszíteni tudás felelõsségére.

Nagyon bölcs ember volt. No, de elkalandoztam az örök
karácsony élményétõl. Tehát az õt körülölelõ acélreszelék
szõnyeget kissé megkaparta, kis dobozkába tette a tartalmát.
Majd a kisasztalról elvett egy olyan újságlapot, amit már
kiolvasott, és nem volt kitüntetve azzal, hogy év végén
könyvkötõhöz megy, azt hosszában megsodorta, meggyúj-
totta és apránként rászórta az acélreszeléket. Ekkor elkez-
dõdött a csillagszórás, ami sokáig tartott, és én gyönyörûnek
találtam. Bizony ezt minden nap kértem, és megkaptam.
Ma is minden csillagszóró meggyújtása elõhozza ezeket az
emlékeket.
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A Biblia ismerete is náluk kezdõdött. Drága jó nagyanyám
minden reggel felnyitotta, kicsit olvasott belõle, majd vissza-
tette a nagy ebédlõasztal közepére, ahol friss virággal egy
hosszú, vékony váza is helyet kapott. Sokáig rejtély volt szá-
momra, honnan tudja a nagymama, hogy hol tart az olva-
sásban, mikor csak egyetlen könyvjelzõ van benne. Kíváncsi-
ságom elhatalmasodott, a könyvjelzõnél kinyitottam, és be-
lenéztem. Láttam, hogy a könyvjelzõ sokáig egyetlen oldalt
védett. Tehát mindig ezt olvasná reggelente? Aztán rájöttem,
dehogy... Ma már én is sokszor kinyitom a Bibliámat, és meg-
nézem, mit üzen Isten aznapra nekem. Nagyanyám is ezt tette,
a napi bibliai üzenetet olvasta, melyet a találomra kinyitott
oldal mutatott meg számára.

Lányka alkatú, picike, törékeny asszony volt nagymamám.
Hangja gyenge, mégis határozott. Mindig beteges volt, valami-
lyen vesebetegséget kapott negyedik lánya várandóssága alatt.
Sokat kellett neki pihenni. Édesanyám egyik testvére élt velük,
mivel a második világháborúban a Gulágra elhurcolt võle-
génye sohasem tért haza, így a szülõkkel maradt.

Õt Ilonkának hívták, õ biztosította nagymamám teljes pi-
henését. Ilonkát, nagymama utasításait követve, mindig dol-
gozni láttam. Nagyon jól fõzött, sütött. A kamrában selyem-
papírral bélelt szaloncukros dobozok sorakoztak, különbözõ
süteményekkel. Minden tízórai és uzsonnai idõben lehetett kérni
belõle. Az ebéd feltálalása soha nem késett. A déli harangszó
asztalnál ért bennünket. Meghitt légkör lengte körül a családot.
Közös ima után jólesett az ebéd a szeretet védõsátra alatt.

Nagy és hosszú beszélgetések követték az ebédet, majd min-
denkire kötelezõen egy-két óra pihenés következett. Nagy-
apám beleült a nagy, füles fotelbe, kezébe vette a napi újságot
és olvasott. Érdekes, szemüvegére nem emlékszem, talán nem
is volt neki. Nagymamám délutáni csendespihenõjét töltötte.
Ilyenkor a csend hallhatóvá vált, a légy zümmögése csend-
háborítónak tûnt. Nekem is le kellett feküdnöm a díványra,
csak Ilonka dolgozott. Az ebéd utáni mosogatást végezte, pa-
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kolászott, mosott. Õt soha nem láttam nappal pihenni. Õ is
nagyon okosnak és türelmesnek tûnt, bármikor lehetett kér-
dezni, mindig kész volt a válasszal.

Aztán egyszer csak nagyon csendesen összehajtotta nagy-
apám az újságot, felállt és elindult a mûhelye felé, ahol délután
öt óráig várta a munka. Amikor nagymama pihenõje véget
ért, szabadfoglalkozás kezdõdött. Az uzsonna három órakor
volt. Ekkor kerültek elõ a süteményes dobozok és a gyümölcs-
kosár. Az olvasást ezeken a délutánokon szerettem meg. Öt
óra után bejött nagyapám, akkorra a fürdõben lévõ réztar-
tályban már melegvíz várta, megmosakodott átöltözött, és
ezután jöttek a meghitt esték.

Volt ott lepedõre vetített mese, de Ki nevet a végén társas
játék is, a fiúkkal pedig sakkparti, fémépítés. A fiúk az uno-
katestvéreim voltak, akik délutánonként eljöttek, hogy ne
unatkozzam, és hogy nagytatával lehessenek. Vacsorára is
ottmaradtak, így mégjobban éreztük magunkat, mert min-
denki mesélt valamit a nap történéseirõl. A másnapi terv is itt
készült el a menü összeállításától az ügyintézésig. Csodálato-
sak voltak ezek az esték.

Amikor nagymamám jól érezte magát leült a régi, megko-
pott pianínóhoz, és eljátszott valamit. Énekelni sosem hallot-
tam, de kottát sem láttam elõtte. Aztán jött az esti tisztálkodás.
A fûrészporos dobkályha akkor ontotta csak a meleget, amikor
már elkészültünk. Emlékszem mindig fáztam, de soha nem
betegedtem meg. Valójában nem volt ott hideg, csak én éreztem
úgy, mert arra a kis idõre kikerültem a szeretet fényébõl.

Ez a rendszeresség elkíséri az életem. Nekem is fontos a közös
étkezés, a nagy beszélgetés, ami mindig az asztalnál történik.
De még azt is drága nagyapámtól örököltem, hogy szeretem
a kis tálakat. Szeretek ebbõl reggelizni, ebédnél levest enni.
Este, ha kávét, kakaót vacsorázom, úgy aprítom bele a kenye-
ret, zsemlyét, kalácsot, ahogyan õ tette.

Azt is tõle tanultam, hogy a könyv a legnagyobb érték. Szá-
momra elképzelhetetlen olvasás nélkül egy nap. Hiába a kom-
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munikációs forradalom, tévénézésem napi egy híradóra kor-
látozódik és a kulturális mûsorokra. Ebbõl nem nagyon jut,
mert kiszorítja az értéktelen, demoralizáló, szórakoztató és
családi szennyest kiteregetõ show-mûsor. Milyen jó volt a rá-
diós korszak, amikor a reggeli, déli és esti krónika, színházi
közvetítés, Szabó család volt az általános kínálat. Akkor jutott
idõ a családépítésre. Úgy látszik, én a leckét megtanultam.
Ugye nagyapa? Biztos mosolyogsz majd, ha elolvasod fentrõl
ezeket a sorokat.

Vasárnap még nálunk volt, kismotorján érkezett. Szerdán
utaztunk volna a férjemmel hozzájuk. Kedden hajnalban úgy
észleltük, mintha kopogtak volna az ablakon. Pedig senki sem
volt az ablaknál, nem is lehetett, mert a családi ház kapuja
zárva volt.

Délelõtt jött a távirat: „Vitéz Mezei János ma hajnalban meg-
halt.” Nagymama hamar utánament, hogy ne érezze magát
a nagyapa egyedül. Szerették egymást. Ott mindig béke volt.

Isten nyugosztalja õket!
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A FÉLELEM GYÖKERE...
— emlékkép 1956-ból —

Hideg õszi nap volt, amikor megérkezett a szalmával megra-
kott szekér. Ritka látvány volt a városnak ezen a részén akko-
riban az ilyen. A nagy kapu is régen volt kinyitva, a nyikor-
gásából lehetett hallani. Édesapám behívott minket, hiába
akart kinttartani a kíváncsiság. Azután két, három óra múlva,
elment a szekér. A naptár 1956-ot mutatott. Néma volt a vá-
ros. Úgy emlékszem, kijárási tilalom volt. Az aszfaltos járda
is aludt, nem zavarta álmát a cipõsarok kopogása.

Édesanyám vöröshagymát tisztított, édesapám friss húst
kockázott nagy adag, több napra való pörkölthöz. Régen et-
tünk már ilyet. Hentes édesapám minden húsételt nagyon jól
tudott elkészíteni. Elõször a hagyma aromája járta be a lakás
minden zugát, majd a hússal keveredve utat kért magának a
pörkölt illata. Aznap este finom falatok kerültek az asztalra.
Jóllakottan kerültünk az ágyba, mégis az esti ima után hamar
elaludtunk.

Másnap szintén finom ebéd került az asztalra. Délután édes-
apám két testvére is meglátogatott minket, mindegyik kapott
egy-egy csomagot tõle.

Koraeste lehetett, amikor ismeretlenek érkeztek hozzánk,
hárman. A nagy kapu ismét kitárult. Egy katonai ponyvával
leterített kisteherautó gurult be az udvarra. Édesapám valamit
mondott édesanyámnak, aki átvitt engem és a húgomat a szom-
szédba.  Átláttunk a szomszédból, valamit pakoltak az autóba.
Nem sokkal késõbb hallottuk, hogy az egyik idegen kiabál,
édesanyám pedig sírva magyaráz. Hazarohantunk. Édesapám
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nem volt otthon. Az egyik idegen édesanyámat rángatta. Az-
után még arra emlékszem, hogy az idegen azt mondta, hol
az ura? Nem érdekel a kölyke…

Kilencéves voltam. Édesanyám leültetett, és azt mondta: Kis-
lányom baj van. Édesapád egyik barátja adott egy borjút. Azt
hozták szalmával letakarva a szekéren. Abból fõztünk tegnap,
abból vittek a nagybátyáid is. Ezt most büntetik, ez feketevá-
gás. Az édesapád barátjának be kellett volna szolgáltatnia. Õ
nekünk adta. Sajnos, hiába este fõztük meg, a pörkölt illata
elért oda, ahova nem kellett volna. Feljelentettek. Édesapádat
elvitték volna, de õ a hátsó szobaablakon elmenekült a kerten
át. Azt mondta az ávós tisztnek, hogy átöltözik. Ezért kiabál-
tak velem.

Napokig semmit sem tudtunk édesapámról. A lakásunkat
többször végignézték, keresték. Legkisebb húgom hét hónapos
volt. Édesanyám sírt, ideges és türelmetlen volt. Szokatlanul
feszült volt körülöttünk minden. Egyik délután édesapám test-
vére jött hozzánk, ekkor édesanyám beküldött a kistestvé-
remhez. A vendég nemsokára elment. Kissé késõbb mi is elin-
dultunk a nagymamámhoz. Sötétedett, amikor odaértünk.
Nagymamám és én mentünk tovább a nagybácsihoz. Amikor
odaértünk a belvárosi soklakásos házba, nagybácsim egy pin-
celejáró felé vezetett. Gyertyafény mellett mentünk le a lép-
csõn. Az egyik fáskamrához érve megnyílt a deszkaajtó. Édes-
apám állt ott, kezét felém tárta, majd átölelt, aztán nagy-
anyámhoz fordult és azt mondta: „Anyám búcsúzni hívtam
magát ide, el akartam menni, talán késõbb Böbit és a gyereket
is ki tudtam volna juttatni, de most, hogy itt vannak, látom,
nem tudom megtenni. Mondja meg Böbinek, jöjjön ide, és
bemegyek, jelentkezem az ÁVH-nál.”

Nagybátyám ezt hallva így szólt édesapámhoz: „...gyere Pis-
ta, hozd magad rendbe, mire Böbi megérkezik.”

Ezután együtt mentünk fel a lépcsõn. Apám megölelt. Kis-
lányom nagyon szeretlek benneteket, és elsírta magát. Elkö-
szöntünk, és a nagyanyámhoz visszamentünk. Édesanyám
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pedig elment édesapámhoz. Együtt mentek be az ÁVH-ra.
Édesapámat hat hónapig nem láttuk, csak az árkádok alatt,
ahova néha elvitt az édesanyám. Szemben, a bíróság épüle-
tében, tartották a foglyokat. Napi sétájukhoz az út azon a
lépcsõsoron vezetett, amelynek oldalán ablakok voltak. Sokan
álltak ott, emlékszem. Arra is, hogy sokszor elzavartak onnan
mindenkit. Talán párszor körbejárták a kicsi udvart, majd a
lépcsõsoron tértek vissza a zárkákba. A lépcsõsoron integetõ
kezekre most is jól emlékszem. Csak a csuklók és ujjak mo-
zogtak. Édesapám feketevágásért hat hónapot kapott, az ab-
lakon való „szökésére” pedig a hat hónap után is látható foltjai
emlékeztették. Lelki sebei soha sem gyógyultak be.

Nehéz karmát hoztam. Születésemkor államosították a hen-
tesüzletünket, házunkat és az oldalkocsis motorkerékpárun-
kat. Csecsemõként megpecsételtek, így egyéb származású,
burzsujgyerek lettem. Iskolás éveim alatt tapasztaltam meg
igazán, mit jelentett ez számomra. Talán hamarosan errõl is
írok majd.

Utólagos bejegyzés: ÁVH-n eltöltött ideje után édesapám
egészsége megroppant, a testén lévõ heg emlékeztetõül ott-
maradt. Az erõs, munkabíró ember roncsként tért haza, sok
idõbe tellett, amíg újra munkaképes lett, de a lelki sebeket
már nem gyógyította be az idõ.
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NEHÉZ ÉVEK...

Nagyon hideg tél volt, hízott a jég a téeszhez tartozó tavon.
Édesapám örült ennek, mert nádat lehetett vágni, és szapo-
rodott a munkaegység. Volt egy jó kis brigád, büntetésbõl
válogatták össze õket. Ott volt a dunántúli plébános, az olaj-
mérnök, a drogériás és édesapám. Mindegyikük a „hatalom
ellensége” volt. Bamba brigádvezetõ naponta kérdezte tõlük:
„Na hogy tetszik a néphatalom, urak?!” Mindig válaszoltak
neki valami bölcset, amit szegény kérdezõ meg sem érthetett.
Az államosítások elõtt szüleimnek volt egy kis hentesüzletük,
egy házunk és egy oldalkocsis motorkerékpárunk, ez nagy
bûn volt akkor.

Meg is kaptam érte születésemkor a pecsétet. Egyéb szár-
mazású lettem. Ma is tisztán emlékszem, hányszor kérdezték
meg az iskolában: „édesapád foglalkozása 1947 elõtt?” A vá-
lasz a születési anyakönyvemben volt: kereskedõ. Ez a státusz
olyan súlyos volt az akkori hatalom szemében, hogy még
akkor sem vették fel édesapámat a vágóhídra dolgozni, ami-
kor a csontozóba nagyon kellett volna a munkáskéz. A cson-
tozó nagyon kemény hely volt, nem szívesen maradtak ott
az emberek. Szegény édesapám belspedes kocsis is volt, mert
a téesz sem alkalmazta õket egész évben. Minden munkát
elvállalt, a nyomorúság is késztette, hiszen nem volt már mit
eladnunk sem. Elbúcsúztunk utolsó értékünktõl is, a nagy,
tükrös, márványlapos tálalótól. Aztán megtörtént a csoda.
Nagybátyám különleges, jó hírrel érkezett. Azt mondta
apámnak, elintézte, hogy hamarosan mehet a vágóhídra dol-
gozni, mert lejött Budapestrõl az ÁVO-idõszak alatti, volt



106

belügyminiszter, aki igazgató lesz a gyárban. Rokona pedig a
nagybátyám barátja volt. Mondta is az édesapám a testvé-
rének, hogy miért venné fel az igazgató pont õt, aki hat hó-
napot vendégeskedett a Tisza Szállóban. Ez a szálloda volt az
ÁVO központja. Nehéz hat hónap volt ez az õ életében.

Édesapám mégis elment a gyárba, amikor beiktatták az igaz-
gatót. Ha nem tudta volna, hogy ki õ, és honnan jött, egy
szimpatikus, megnyerõ modorú emberrel találta volna szembe
magát. Rövid beszélgetés után az igazgató közölte, fel van
véve. A csontozóban kezd, azután majd meglátják. Édesapám
örömmel jött haza. Végre a szakmájában dolgozhatott és szá-
mítani lehetett rendszeres bevételre. Volt ennek még más ho-
zadéka is. Kaptunk húsjegyet, és a gyárból nagyon finom ebé-
det lehetett hordani olcsón. Olyan sokat adtak, hogy két adag-
ból négyen laktunk jól.

Teltek a hónapok. Egyik este édesapám szomorú arccal, redõs
homlokkal jött haza.

„Hívott az igazgató. Azt mondta, tud õ jobb helyet adni
nekem. Nem is kér mást, csak néha elbeszélgetnénk. Nem vál-
laltam el. Mondtam is neki, alkalmatlan vagyok én az ilyes-
mire.”

Így emlékszem vissza arra az estére. De sokszor hallottam
ezt a történetet nagyanyámtól is.

Évek teltek el, amikor a csontozóból könnyebb munkát ka-
pott. Hamar fregoliember lett, mert minden munkát szívesen
és szakszerûen végzett. Nagyon szeretett dolgozni, számára
a munka szolgálat volt. Õt is szerették. Hetvenöt éves korában
még besegített néha nyugdíjasként.

Büszke vagyok rá, hogy a legnagyobb szegénységben sem
tudták rávenni, hogy jobb körülmények reményében besúgó
legyen, pedig az a kiváltságok felé a mi utunkat is kikövezhette
volna.

Milyen jó, hogy nem tette meg, mert így gazdagabb lehetek
drága emlékével, és tanulhattam tõle kitartást, becsületet, hitet
és reményt.
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A VASÁRNAPI VENDÉG

Béla talán negyvenéves lehetett. Feleségével és fõiskolás gyer-
mekeivel élt egy családi házban az utca közepén. Sokszor lát-
tam az utcán beszélgetni, mindenkit ismert. Mi gyerekek is
szerettük, mert velünk is szóba állt. Mindig volt nála ajándék,
amit beszélgetés után kivett a zsebébõl és átadott nekünk.
Emlékszem, apró, kis színes képek voltak. Minden érdekelte.
Nagyon okos embernek tartottuk. Az egyetem klinikáján dol-
gozott egy raktár vezetõjeként. Így teltek az évek.

Gyermekei diplomás emberként találták meg a hivatásukat.
Mind a ketten elkerültek a városból. Egyre ritkábban látogat-
tak haza.

Amikor Eszter, a felesége beteg lett, gyermekei elvitték gyó-
gyíttatni anyjukat a fõvárosba. Eszter nem tudta legyõzni a
betegséget, pár hónap múlva meghalt. Mindenki sajnálta. Õt
nem ismerték annyira, mert keveset látták az utcán. Nem
volt beszédes. Arra emlékszem, hogy soha sem mosolygott.
Jó asszony volt, mert mindig segített, ha valamelyik idõs
szomszédja megbetegedett. Úgy emlékszem, csecsemõgondozó
volt a klinikán. Sokan voltak temetésén.

Béla hamar egyedül maradt, mert gyermekei másnap vissza-
utaztak. Egyre többet lehetett látni az utcán, szinte minden
nap találkoztunk vele. Jó emberek laktak arra akkoriban. Nem
hagyták magára, ebédmeghívásokat is kapott vasárnapon-
ként. Béla vasárnapi vendég lett a szomszédoknál és nálunk
is. Amikor nálunk ebédelt, sokat beszélgettek édesapámmal.
A beszélgetésbõl úgy észleltem, hogy nagy az egyetértés. A
beszélgetéseket sakkparti követte. Azután egy délutáni tea,
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némi süteménynyel. Mindig egy kis csomaggal távozott Bé-
la, melyet édesanyám készített össze neki.

Nagy volt a sajnálkozás: ezért taníttathatta a gyerekeit, hogy
felé sem néznek — mondták is sokszor. Bélához akkoriban
elég sok vendég érkezett, akik nem magyarul beszéltek. Õ
akkor azt mondta, hogy távoli rokonok, diplomaták. az embe-
rek csodálkoztak is rajta, milyen diplomaták lehetnek, hiszen
akkor csak orosz diplomatákról lehetett hallani.

Az egyik õsz Bélának betegséget hozott. Elõször csak az ál-
landó köhögés jelentkezett, majd az egyre nehezebb légzés
követte ezt, betegsége beszorította a lakás falai közé. Már csak
a vasárnapi ebédekre ment a soros szomszédba. Nagyon beteg
volt már azon a vasárnapon, amikor utoljára járt nálunk.
Ebéd után arra kérte édesapámat, hogy sakkparti helyett be-
szélgessenek. Mi bábszínházba mentünk a testvéremmel. Soha
nem felejtem el, mire hazaértünk, édesanyám szeme ki volt
sírva, édesapám homlokán összehúzódtak a redõk, látszott,
hogy nagy gondja van.

Hamarosan jött a vacsoraidõ. Vacsora után édesapám azt
mondta: Béla nem jön többet, nagyon beteg. Az utcán se me-
hettek oda hozzá, nem találkozhattok vele, mert elkapjátok a
betegséget, de ne feledkezzetek el köszönni neki. Akkoriban
több szomszéd kereste fel egymást, és amikor Béláról beszéltek,
a gyerekek nem hallhatták.

Pár hónap múlva meghalt, A szomszédok közül kevesen
kísérték el az utolsó útjára. Édesapám elment. Csodálkoztam
is azon, hogy miért maradtak otthon a temetés napján azok
az emberek, akik a vasárnapi ebédjeiket osztották meg vele
éveken keresztül.

Gyermekei hamar eladták a házat, végigjárták a szomszé-
dokat. Akkor azt hittem, elköszönni mentek.

Már nagylány voltam, talán az érettségi táján lehettem, ami-
kor megtudtam az igazságot. Béla volt az utca spiclije, õ íro-
gatta jelentéseit az utca embereirõl. Azon az utolsó vasárna-
pon kért bocsánatot édesapámtól, akkor mondta el neki, hogy
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évek óta édesapám megfigyelése is hozzá tartozik. Halála elõtt
a többieknek is elmondta. A szomorú szemû Eszter is talán
ebbe betegedett bele, de gyermekei is ezért kerülték édesanyjuk
halála után a szülõi házat. Így értek véget Béla vasárnapi
ebédjei és az élete...

Így éltünk a hatvanas években, amikor is minden utcának
megvolt a maga Bélája. Az ország kettészakadásának a magja
elvettetett...
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TELIHOLDKOR MENT EL...

Most is telihold volt, mint akkor… Etelka ágyát éppen úgy
borította be az ezüstfénybõl szõtt háló, mint régen a mamikáét.
A telihold udvarában játszottak a színek,  gyönyörködni lehetett
benne. Elmosolyodott. Eszébe jutottak nagymama szavai, sokat
mesélt neki elalvás elõtt. Mindig odavitte a kis sámlit mamika
lábához, megfogta sovány, göcsörtös kezét, melyben a rózsa-
füzér lapult, és kérte, ima elõtt meséljen neki. Sohasem utasí-
totta vissza kérését. Gyönyörû meséket tudott. Nem emlékszik
arra, hogy egy mesét többször mondott volna el. Minden me-
sében, nagy megpróbáltatások árán, de gyõzött a jó. Talán ez
adott Etelkának reményt az élet küzdelmeiben, mert emlékezett
a nagymama meséire, ahol végül mindig sikerült a jósággal
legyõzni a rosszat. Minden mesében szerepelt a Hold. Amikor
a mesehõs ereje fogyott, a fogyó Hold volt jelen, de a növõ
Hold ismét erõt adott, így a mesehõs gyõzelmét mindig a teli-
hold ragyogta be. Etelka is megszokta, hogy figyelemmel kíséri
a Hold járását. Talán éppen ez inspirálta az asztrológia irányába.
Különös kapcsolata lett a csillagokkal, az égi irányítókkal, de
fõleg a Holddal. Az sem lehet véletlen, hogy leszületésének ide-
jét, napját és óráját a Rák jegyében választotta meg.

Ágyában fekve nézte a gyönyörû Holdat, leheletnyi, halvány,
szivárványszínû udvarával, amikor egy felhõ, éppen eltakarta
elõle. Akkor villant be a nagymamája emlékképe és mosolya.
Filmként peregtek le szemei elõtt az emlékek, így emlékezett.

Nagyon beteg volt már, sovány és töpörödött, de mosolyát
nem tudta lelopni arcáról a közeledõ halál. Egyik reggel ágy-
ban maradt. Hiába várták, az asztalhoz nem érkezett meg.
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A mama bekopogott hozzá, aztán bement, és sokáig bent volt
nála. Amikor kijött, azt mondta: elmegyek az orvosért, reg-
gelizzetek meg, majd jövök.

Édesapjuk kikísérte. Beszélgettek, majd amikor a papa visz-
szaérkezett, megreggeliztek, a papa reggelit vitt a nagyinak.
Etelkáék látták édesapjuk gondterhelt arcát, amikor kijött a
nagyitól. Megkérte õket, ne menjenek be, csak akkor, ha már
az orvos elment.

Nem sok idõ telt el, a doktor megérkezett. Idõs orvos volt.
Sokan szerették. Mindenkit tegezett. Az utcán is rendelt, ha
egy beteg megállította, elmondta panaszát, és nem volt szük-
ség vizsgálatra. Akkor kinyitotta megkopott orvosi táskáját,
megfordította páciensét, és annak hátán írta meg receptjét.
Ezzel még nem ért véget a „rendelés”, mert nem maradhatott
el a jó tanács, diéta és tea javallata.

Amikor az orvos bement a nagyihoz, mama forró teát készí-
tett, és a kamrában talált süteményes dobozból szép halmot
rakott a tésztákból egy kistányérra. Mamika mindig gondos-
kodott arról, legyen tele doboz, hátha váratlanul valaki betop-
pan. Akkor még örültek a váratlan látogatónak. Náluk az volt
a szokás, ha a postás ebéd közben érkezett meg küldeményével,
azonnal megkínálták. Rögtön még egy teríték került, ilyenkor
még egy szalvétányi süteményt is kapott útravalóul.

Ott illatozott és fehérlett a doktor úr tányérján a vaníliás
félhold szilvalekvárral.

A doktor sokáig vizsgálta mamikát, majd behívta a mamát.
A többiek már nagyon várták, hogy elmenjen a doktor, hogy
bemehessenek. Aztán kijöttek a doktorral a nagyitól, õk us-
gyi besiettek, majdnem ráugrottak a nagymamára, aki akkor
is mosolygott. Arcát halvány pír tette mégszebbé. Megígérte,
most még többet fog mesélni, mert édesnek — így hívta édes-
anyjukat —, több dolga lesz, mivel õ már nem tud részt venni
a munkában. Helyette csak mesélni fog nekik. Nagyon örültek,
szinte repdestek a boldogságtól, mert a nagymama meséi min-
dennél többet értek. Amint megígérte, úgy is tett. Teltek a hó-
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napok, az orvos hetente járt hozzájuk, mindig injekciót vitt.
A mamának tényleg több dolga akadt, nekik több mese ju-
tott. Amikor édesanyjuk hozzáfogott a nagymosáshoz,
Etelkáék nagyokat kuncogtak. Ott lebzseltek a teknõ körül,
néha befutottak, és elárulták, hogy az édesanyjuk, nem tud
mosni. Történt mégpedig mindez azért, mert látták, nem úgy
csinálja a dolgát, mint a nagyi. A nagyi egy nagydarab szap-
pannal átdörgölte az egész ruhát, majd gyúrta sokáig, for-
gatta, ismét jól meggyúrta. Édesanyjuk meg szappant forgá-
csolt a meleg vízbe, kezével meghabosította, aztán beletette a
ruhát, és csak nyomkodta.

Amikor elmentek panaszra, a nagymama elmagyarázta,
hogy nagyon szép lesz a ruha úgy is, ahogyan anyukájuktól
látják, mert így is lehet csinálni, és nem baj, ha az ember
máshogyan áll hozzá valamihez. A végeredmény számít, de
most õ nagyon szomorú, mert elárulták az édesanyjukat.

Rettenetesen szégyellték magukat, ki is találtak valamit,
hogy mielõbb eltûnjenek a szeme elõl. Ha rossz fát tettek a
tûzre, mindig akadt dolguk az udvaron, a nagyi ilyenkor tu-
dott pihenni.

Egyik este a nyitott ajtónál meghallották, amit a nagyi és ap-
juk beszélgetett. Mamika azt kérte apjuktól, vigyék õt el vala-
hova, nem akarja, hogy a gyerekek lássák a haláltusáját. Apjuk,
nagyon szomorú lett, azt mondta, ezt még megbeszélik.

Talán ezen az estén érintette meg elõször Etelkát az elmúlás
gondolata. Megértette, hogy a maminak menni kell. Este a
vacsoránál õ indította el a beszélgetés fonalát azzal, hogy kö-
zölte — mint a felnõttek —, hogy tudja, a nagyinak menni
kell, és most azért akar kórházba menni, hogy õk ne lássák a
szenvedését. Ígéretet tett, hogy mindenben segít, csak a nagyi
maradjon otthon velük. Meg is lepõdtek, mert nem kilencéves
gyerek módjára viselkedett.

Édesanyja megsimogatta a fejét, és azt mondta, természe-
tes, a nagyi itthon marad. Még egy pár napig evett a nagyi,
aztán egyre többet aludt, és jött egy olyan nap, hogy semmit
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sem aludt. Behívta Etelkát és Öcsikét, mesélt nekik egy útról,
amit a telihold fénye világít meg, hogy lássanak azok, akik
erre az útra lépnek, mert ez az út messze vezet, fel a fénybe,
oda, ahol a nagypapa lakik. Hosszú mese volt. A részletekre
nem emlékszik, de a mosolyára igen. Ezen a napon arca
kisimult, mintha megfiatalodott volna. Aztán délután elkérte
a rózsafüzérét. Kiküldte õket a kertbe virágot szedni a nagy-
papa sírjára, abból a sárga virágból, mert azt nagyon sze-
rette.

Késõ délután még bemehettek hozzá. Akkor valamit motyo-
gott, de nem értették, nem az õ nyelvükön beszélt. Valószínû,
hogy németül formálta a szavakat, talán imádkozott Édes-
apjuk felemelte õket a nagyihoz, azt mondta: köszönjetek el,
mert most a mamika a nagyapa után megy. Megfogták a
kezét, melyben ott volt a rózsafüzér, megpuszilták halvány,
szép arcát. Etelka szerint akkor is mosolygott, az ajtóból még
integettek neki.

Érezték, hogy ez nagyon szomorú és különleges nap az éle-
tükben. A gyerekek lelke nagyon érzékeny, a búcsú rezdülése
volt ez, csak meghatározni nem tudták.

Hamar megvacsoráztak, és lefeküdtek. Édesanyjuk és édes-
apjuk felváltva voltak a nagyinál. Ezen az estén mese nélkül
aludtak el, és szokásuktól eltérõen csendesek voltak. Az álom-
tündér hamar megérkezett, elvitte õket az álmok országába.
Ezen az estén azt is a telihold világította meg.

Reggel, amikor kimentek, a nagyi szobájának az ajtaja nyitva
volt. Az ágya üresen tátongott. Édesanyjuk azt mondta, a
mami már nagyon fáradt volt és beteg, hívott egy angyalt,
hogy vigye õt el a nagypapához. Amikor az angyal megérke-
zett, vele ment. Etelkánál ekkor tört el a mécses, és kiabált.
Nem igaz, mert meghalt. Édesapja átölelte, az ölébe vette, és
azt mondta, igen, meghalt, de az angyal is igaz, mert ha meg-
hal valaki, az vezeti fel a mennyországba azokhoz, akik elõre
mentek. Ott mindenki találkozik szeretteivel, akiket itt a földön
választott magának, hogy egy családban éljenek. Ekkor eszébe
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jutott a telihold fényével megvilágított út, amelynek a végén
ott a fény, ahol a nagypapa lakik.

A temetésen ott álltak a nagyi koporsójánál, aztán, amikor
a pap is elbúcsúztatta mindenkitõl mamikát, akkor az egyik
szomszéd néni elvitte õket magához. Csak este tértek haza. A
lakásban ki volt húzva a nagy asztal éppen úgy, ahogyan
nagy ünnepkor lenni szokott. Fekete ruhában ülték körbe.
Mindenki a nagyiról beszélt, dicsérték a süteményét. Aztán
elmentek, csak õk maradtak az asztal körül. Nagyon érezték
drága mamikájuk hiányát. Mikor lefeküdtek, édesapjuk ment
be a szobájukba mesélni. Erre a mesére ma is emlékszik. Egy
okos, nagy kislányról szólt, aki olyan nagyra nõtt, hogy
amikor annak nagymamája elment egy angyallal, másnaptól
jelentkezett a konyhában az anyukájánál azzal, hogy segíteni
és tanulni szeretne. Azt kívánta, hogy egyszer olyan nagyma-
ma váljon belõle, akire büszkék lesznek az unokái. Másnap
reggel kérte Etelka édesanyját, adja neki a mamika sárgavi-
rágos kötényét.

Minden nap beszéltek mamikáról, néha látták, amint édes-
anyjuk a szemét törölgeti. Aztán lassan megszokták, hogy
akit szeretnek, velük marad akkor is, ha nem tudják meg-
érinteni, és nem tud már mesét mondani.

Fél évszázad múlt el az óta. Etelka szülei is elmentek az
angyallal a telihold megvilágította úton oda, ahol most együtt
vannak. Egyszer õ is elindul, és akkor ismét találkoznak mind-
annyian.



115

VÁRATLAN VENDÉG ARANY DIÓVAL
  

Régen öltözött hófehérbe karácsonyra a táj. Most gyönyörû
volt. A háztetõk és a fák ágai megtartották ünneplõ ruhájukat.
Évának is jó kedve lett. Ritka vendég nála a mosoly, most
mégis elmosolyogta magát. Eszébe jutott a tegnap esti törté-
net. Kopogtak az ajtón. Nem várt senkit, csodálkozott is. Rég-
óta él állandó rohanásban, csak az állófogadások és a tárgya-
lások utáni kötelezõ üzleti vacsorák jelentenek némi kikapcso-
lódást.

Egyre fáradtabb. Már Ádámra se tud figyelni. Karrierje a
csúcson. Jól kellene neki éreznie magát, mindig erre vágyott.
Mióta ebbe a lakásba költöztek, valami megváltozott körü-
lötte. Sorház a luxusnegyedben, szép táj, jó levegõ. A sorház
másik felében szomszédok három gyerekkel. Néha kiabálás,
zsivaly és nevetés hallatszik be az ablakon. Éva egyszer meg-
kérdezte Ádámot, vajon honnan telik nekik napkollektoros
házra? Ádám meglepõdött, azt hitte nem jól hall.

Amióta Évát kinevezték, egymás után végzi a „valósítsd meg
önmagad” képességfejlesztõ tanfolyamokat, azóta hajme-
resztõ, új képességeket fedez fel feleségénél. Ádám elõhozta,
hogy látta a szomszédék gyerekeit, ahogy vidáman hancú-
roztak a hóban, Éva rögtön rávágta, õ meg érezte az ételsza-
got, amikor beállni készült a garázsba, még azt is hozzátette,
tele lehet vele a lakás. Ádám jól emlékezett az ételszagra. Édes-
anyja mindig fõzött, néha éjszakába nyúlóan, hogy õ frissen
vigye magával, mikor reggel visszautazik a kollégiumba.
Annyit mondott csendesen, de kedvesen: a gyerekeknek fõzni
kell. Évának rögtön volt hozzáfûzni valója. El sem tudná
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magát képzelni kötényben, ételszagú lakásban. Ádám sokszor
elõhozta, hogy szeretné, ha Éva megajándékozná egy gye-
rekkel. A válasz mindig ugyanaz volt. Arra bizony még várni
kell, mert az idõ erre most nem alkalmas.

Aztán tegnap este kopogtak. Amikor az ajtóhoz ment, és
kinyitotta, egy szõke hajú, göndör fürtös kisfiú állt ott, nyitott
tenyerében egy aranydió. A kisfiú Éva felé nyújtotta, moso-
lyogva mondta: neked hoztam, mert mindig szomorú vagy.

Éva döbbenten állt ott. Megismerte a kisfiút a szomszédból.
Zavartan mondta, gyere be, de a kisfiú azt mondta: sietek
vissza, segítek, most szedjük le a fát. Holnap apukámnak
vissza kell küldeni a Jézuskához, hogy jövõre újra legyen neki
dísze a karácsonyfára. Éva becsukta az ajtót, de megnyitotta
a szívét.

Amikor Ádám hazaért érezte a meleg étel illatát. Éva ott állt
a konyhában, az asztal megterítve, a tálban ott gõzölgött a
spagetti szósszal leöntve.

Az együtt, kellemesen elköltött vacsora után így szólt: Ádám,
azt hiszem, most már alkalmas az idõ...
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A CSODA HÁZHOZ JÖN...
 

Baráti kapcsolatom van egy kis csapattal. Nem nyugdíjasok
gyülekezete.Talán az átlagéletkor huszonöt év körüli lehet, így
bizton állíthatom, ha õk lennének az unokáim, már dédi is
lehetnék. Barátságunk úgy kezdõdött, hogy azonos értékrend-
del rendelkezünk, és ugyanannak a rock zenekarnak vagyunk
rajongói. Nincs közöttünk napi kapcsolat, de sûrûn irogatunk
egymásnak, felhívjuk egymás figyelmét egy-egy jónak ígérkezõ
programra. Szeretem õket. Eddig azt hittem, õk csak tisztelnek.

Amikor a múlt héten megírtam hallgatásom okát, hogy fáj a
hátam, és valószínû ismét infúzióra kell mennem a kórházba,
azonnal jött a válasz: Ekpafat, miben lehetünk a segítségedre?

A legtöbb segítség, amit kaphattam, a szeretet tõlük érkezett.
Természetesen nem engedtem meg, hogy egy távolabbi vá-
rosból azért jöjjenek, hogy nekem segítsenek. Hála Istennek,
itt a párom, aki harminchét éve támaszom a bajban. Belegon-
dolok, ezek a fiatalok tényleg jönnének, ha szükségem lett
volna a segítségükre!

Vacsora után az asztalnál üldögélve elmeséltem páromnak
az üzenetet. Megjegyeztem, milyen érdekes, ezek a fiúk ké-
pesek lennének eljönni segíteni másik városból, pedig senkijük
sem vagyok. Nem köt össze más bennünket, csak az érték-
rendünk és egy zenekar. Ekkor elszégyelltem magam, mi az,
hogy „csak”, mert a legnagyobb kincs, a szeretet is összeköt.

Köszönöm a sorsnak, hogy megismertem õket.
Boldogok lehetnek a szüleik, nagyszüleik, akik ebben a sar-

kaiból kifordított világban számíthatnak rájuk. Áldja meg õket
az Isten!
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ÁLMOS ÉS A FALKA

Csengéékkel egy utcában lakunk. Évekkel ezelõtt, amikor ide-
költöztek, sokszor láttam õket babakocsit tolva együtt sétálni
a férjével. Aztán két év múlva, akkor már totyogó kisfiukkal,
ismét babakocsistól sétáltak. Nem tudtuk milyen angyalkát
rejt a kocsi, de azt mindenki láthatta, hogy boldog kis család
az övék. Épp, hogy második gyerekük is cseperedni kezdett,
Csengénél már látható volt az új pocaklakó. Megérkezett a kis
jövevény, nemsokára ismét megjelentek a babakocsival. Ekkor
már egy-két rosszalló megjegyzés is kísérte õket, de fõleg a
hátuk mögött. Ilyeneket lehetett hallani: minek szül valaki há-
rom gyereket, tán nem akar dolgozni? Biztos, az állam pénzén
akarja felnevelni fõállású anyaként. A mai világban három
gyerekkel? Ilyesmik hangzottak el és még sok más. Nagyon
udvarias emberek voltak, de óvták családi életüket. Hétvégén
mindig érkeztek vendégek hozzájuk, ezt látni lehetett a parkoló
autókból. Az utcában mindenkinek kedvesen köszöntek, de még
a „hírharang” sem tudott olyan közel férkõzni, hogy bármit is
megtudott volna a boldog családról.

Egy szerdai napon elõadásra készültem. A Keresztény Értel-
miségiek Szövetsége tartott elõadást, ez volt nekem is az esti
programom. Vártam nagyon, mert hivatásommal összefüggõ
programajánló szerepelt a meghívóban.

Amikor odaértem, Csenge lépett oda hozzám. Udvariasan kér-
dezte: az elõadásra jöttem? Mikor a kezemben szorongatott
meghívót átadtam neki, odavezetett a második sorhoz, és hellyel
kínált. Elég kevesen voltunk. Még félóra volt a kezdésig. Most
is korán érkeztem, mint mindig. Ez a fél óra elég volt arra,
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hogy megteljen a terem. Sok fiatal volt és kevés korombeli.
Megkezdõdött az elõadás. Amikor Csengére került sor és be-
mutatták, hallottam, hogy gyermekorvos. Nem értettem hir-
telen, hogyan nem ismerem, hiszen a munkám a kórházhoz
kötött valamikor. Aztán jött a felismerés. Amikor az utcába
költöztek, Csenge kismama volt. Utána jöttek a gyerekek, így
Csenge most az anyaság gyönyörködtetõ feladatát végzi. Itt
hallottam, hogy a férje jogi végzettségû, a közeli faluba jár, a
polgármesteri hivatal jegyzõje. Lenyûgözõ elõadást tartott az
óvodáskori csoportosulásokon belüli csoportok kialakulásáról,
az egyes csoportok viselkedésérõl, az agresszió megjelenésérõl.
Gyermeke példáját hozta fel.

Álmos csendes, nyugodt gyerek, elég sok atrocitás éri. Minden
ilyen alkalmat megbeszélnek, így oldják fel a konfliktusokat.
Egy helyzettel azonban nem tudnak mit kezdeni. Az óvodában
Péter a leghangosabb, leghatározottabb gyerek jó manipulatív
képességgel. Talán ennek a tulajdonságának köszönhetõ, hogy
néhány nála gyengébb gyereket tud magához vonzani. Így ala-
kított ki egy csoportot, akik minden meg nyilvánulását helyeslik.
Ha valaki a közelükbe érkezik, falkában támadják, így a gyengék
is erõsnek érzik magukat. Szót fogadnak Péternek, így marad-
hatnak védõszárnyai alatt. Álmos hibát követett el, amikor oda-
ment õ is. Ez nem fért bele a programjukba, így gyorsan kerestek,
találtak egy kis rést, amin keresztül támadhattak. Támadták is:
megtépték, belerúgtak a fiúk, lányok egyaránt. Mikor Álmos
már hangot is hallatott, az óvónõ akkor lépett közbe. Addigra a
sok apró száj Péter elsõ mondatát ismételte, mely hirtelenjében
úgy felnagyította Álmos bûnét, hogy majdnem dicséretet ka-
pott a csapat. Amikor Álmos bûnét kielemeztük, legnagyobb
bûne az volt, hogy új emberként nem ismerte pontosan a játék-
szabályokat és a játékosokat. Rosszindulatot pedig egyáltalán
nem tételezhetett fel, hiszen családjukban az összefogás, jó
cselekedetek egymás segítése érdekében történik.

Hogy miért pont most jutott eszembe a történet? Mert nem-
rég én is Álmos helyzetében éreztem magam...
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PROFESSZORAIM, AKIKTÕL TANULTAM, ÉS TANULOK

Profession de foi (fr.)=hitvallás; az ember legfontosabb, gondol-
kodását meghatározó nézeteinek kinyilvánítása.

Professor (régi latin)=egyetemi, rendkívüli tanár.
Az én professzoraim valóban rendkívüliek. Pár ember min-

dig nagy hatással van az életemre, értékrendemre. Érdekes,
hogy a nagyapámon, édesapámon kívül az apósom, egy osz-
tályvezetõ fõorvosom és a két professzorom az, aki szinte
minden cselekedetemben szerepet kap. Két professzoron kívül
mindegyikkel napi és személyes kapcsolatot élhettem meg. A
nagyapámban pici korom óta hatalmas erõt éreztem, amely
végtelen gyengédséggel párosult. Édesapámban a jóságos sze-
retetet, az aggódó gondoskodást, a végtelen türelmet, a meg-
bocsátást találtam meg. Apósom maga volt az emberszeretet
mintaképe, a város egyetlen olyan orvosa, aki az utcán is
receptet írt szükségképpen néha páciense hátán, ellátva õt min-
den jó tanáccsal. Ha vizsgálatra is szüksége volt, az eléje top-
pant betegnek megfordította útját, visszament, és „rendkí-
vüli rendelést” tartott. Ne gondolja senki, hogy mindezt pén-
zért tette. Sokszor õ adott a betegnek, hogy kiválthassa a
gyógyszerét. Sok kollégája nem is szerette ezt a gyakorlatát,
de szegény körzet volt az övé. Mikor eljött az idõ, gyorsan
nyugdíjba is tették. Már akkor is folyt a harc a betegek pén-
zéért. Más városban viszont szívesen fogadták közegészség-
ügyi fõorvosnak, majd hetvenkilenc évesen munkába menet
a vonaton lett rosszul. Akkor a KPM alkalmasságvizsgáló fõ-
orvosa volt Budapesten, a Pillangó utcában. Mindig mondta,
a munka mezején szeretne meghalni. Majdnem sikerült neki.
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A MÁV-kórház intenzív osztályán már hiába küzdöttek az
életéért.

Azután jött egy másik orvos, akitõl megtanulhattam a be-
teg iránti végtelen szeretetet, az ápolás fontosságát a gyó-
gyító munkában. Gyakorlaton voltam elõször azon a bel-
gyógyászati osztályon, ahol ez a fõorvos volt az osztályve-
zetõ. Végtelen csendes, nagy szakmai tekintélynek számított.
Szokásai eltértek mindenki másétól. A viziteken minden
fekvõbetegnél megnézte, hogy száraz, sima-e alatta a lepedõ?
Akkoriban még nem volt állandó katéter, pelenka, helyette
lepedõ, gumilepedõ, harántlepedõ, papírvatta naponta négy-
szer, ötször cserélve. Nagy szégyen lett volna itt felfekvést
találni. Itt kor nélküliek voltak a betegek. A nyolcvanévesnek
megjárt ugyanaz a diagnosztikai elérhetõség, kezelés, mint
a húszévesnek.

Ezen az osztályon két, egyágyas szoba volt, nem a protekciós
betegeknek fenntartva, hanem a kórház megbetegedett dolgo-
zói gyógyultak benne a liftes nénitõl a fõorvosokig. Érdekes,
szinte mindig volt lakója. Sajnos én is többször voltam ennek
a szobának vendége. Azért azt elárulom, hogy nálunk naponta
jelent meg a diétásnõvér a másnapi menüt megbeszélni ter-
mészetesen az elõírt diéta szerint, és az akkor még kötelezõ
látogatási idõ sem volt számunkra elõírva. Talán ennyi sza-
bálytalanság róható fel a fõorvos úrnak. Mindenki saját pó-
tapját vélte felfedezni benne, mert hozzá bármikor bármi-
lyen problémával mehettünk. Mentünk is személyes problé-
mától kezdve a gyerek beiskolázásával kapcsolatban szinte
mindennel. Soha nem utasított el senkit. Meghallgattuk jó
tanácsait. Olyan példás családi életet élt, hogy tanácsit jó szív-
vel fogadhattuk.

Ma is él. Tanácsaira még mindig számíthatunk, ha hozzá
fordulunk. Én az életemet köszönöm neki, mert õ ragasz-
kodott egy olyan diagnózishoz, amit csak a tünetek támasz-
tottak alá, és egy laborvizsgálat, egyéb diagnosztikai lehetõ-
ségek cáfolták. Elvitetett Pécsre, ahol a mûtétet követõ szö-
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vettan igazolta a mellékvesevelõ daganatot. Újraélesztésem
is eredményes lett, tehát újbóli születésem az õ érdeme volt.

Most a két professzorról írok, akikkel nincs személyes kap-
csolatom, de minden tõlük származó könyvet, verset elolvasok,
riportot megnézek, mert az õ életük példája számomra már
nem is megélés, hanem küldetés. Szívsebész és agysebész pro-
fesszorok, hazánkban és Európában is a legsikeresebbek között
tartják számon õket. Sikereiknek csak a betegeik, és a fél ország
örülhet, mert a másik fele elhallgatja, útjukba gáncsot vet, mert
hitüket megvallva szeretik a hazájukat, és ennek hangot is
adnak. Mûtéteiket Istenhez szóló imával kezdik. Kezüket az Úr
vezeti. Irigylik sikereiket, gúny tárgyává teszik hitüket. Õk ket-
ten nem törõdnek ezzel, mert amikor az egyiknek a megállított
szív van a tenyerében, a másik esetében a megnyitott kopo-
nyából tátong ki a megsérült, beteg agy; csak azt tudják, hogy
nekik tenniük kell a dolgukat, csak az élet, a lélek létezik szá-
mukra.

Isten teremtette a lélek földi burkát, a fizikai testet, amelyet
most nekik kell rendbehozni, segíteni, hogy folytathassák a
megtervezett útjukat.

Isten a lelkeket azonos értelemmel és intelligenciával terem-
tette. A világnézetet, a gondolkodást a lélek tanuló folyamata
szerint választjuk, amikor testet öltünk. Ebben az életben azt
teljesíti mindenki, ami a szellemi fejlõdéséhez szükséges, úgy
éli meg, ahogyan szabad akaratával dönt.

A professzorok Isten akarata szerint alázattal, hittel és szere-
tettel teszik a dolgukat.

Tehetik, mert tudják, hitük mellett nagyon fontos, hogy ön-
ismeretre is szert tegyenek, mert ez része a szellemi fejlõdésnek.
Az önismeret és az önmagukba vetett hit által ismerhetik meg
Istent, és tudnak hinni õbenne.

Soha nem törnek pálcát más felett, meghallják, betartják
az isteni törvényeket, amelyek mindnyájunkhoz szólnak.

„Ne vess meg mást, ki véled rosszat tesz, mert, õ a Te tanítód,
hogy azt a rosszat Te el ne kövesd.”
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A szeretetnek nincs köze a leereszkedéshez: a jótékonyság
nem szánalomból, hanem szeretetbõl táplálkozik. A jóté-
konyság és a szeretet egy, mert ha jót cselekszünk, azt szere-
tettel tesszük. A szenvedõknek nem pénzre van szükségük,
hanem gondoskodó szeretetre. Ezt õk nagyon tudják, ezért is
világhírû professzorok.

Senki ne lepõdjön meg, hogy édesapámat és nagyapámat is
ide soroltam. Azért tettem, mert nekem professzoraim voltak,
akiktõl egy életre szóló leckét tanultam az élet iskolájában.

Hitükben, hazaszeretetükben, alázatukban, bölcsességükben
egy úton indultak el. Hárman már földi életük végállomására
értek, égi katedráról figyelnek rám. Egyszer majd én is utá-
nuk megyek, továbbképzésre jelentkezem náluk. Hárman
mennek még tovább, feladatuk van, szolgálatuk, melyet most
teljesítenek.

Az eltávozottaknak adjon az Úr örök nyugodalmat, az élõ-
ket pedig kísérje az Úr áldása. Részesüljenek kegyeiben, hogy
szolgálhassák tovább Istenünket az emberiségért végzett ön-
feláldozó munkájuk során.
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BÚCSÚ A FÖLDTÕL

Az öreg nem aludt egész éjszaka, szorította szívét a bánat.
Hónapok óta érzi, valami nincs rendben nála, már nem régi.
Munkabírása fokozatosan csökken. Ameddig ki tudott járni
a földjére, csak eltelt a nap. Amióta holland szomszédja van,
nem tudott beszélgetni, csak meglendítette megkopott kalapját
az idegen felé. Az felédobott egy hello-t, és ment tovább.

Szerette a földet, ezt tanulta a nagyapjától. Sokszor elme-
sélték neki, hogy édesapja is szívesen munkálkodott pár hold-
jukon. Nem sok emléke van az édesapjáról, kicsi gyerek volt
a háború alatt. Édesanyja mindig várta haza, de a Gulagról
soha nem érkezett meg, eltaposta a történelem. Szomorú
édesanyját is fiatalon temette. Azt mondták, a bánat vitte sírba.

Amióta Katóka elment mellõle a csillagok közé, egyedül él.
Egyre többször keresi meg a múlt képekkel, beszédfoszlányok-
kal. Két éve, amikor trombózisa volt, tudta, hogy hiába volt
mindig a földnek jó gazdája, hamarosan megválnak egymás-
tól.

Lánya a megyeszékhelyen dolgozik, ott él a családjával. Ren-
des asszony, hívta is mindig, költözzön hozzájuk. Nem ment,
mert nem tudná megszokni a panelrengeteget, hiába folyik
ott melegvíz a csapból, csendhez van õ szokva. Drága jó Ka-
tókával mindent megbeszéltek, bármilyen nehéz is volt az
élet, együtt kisebb volt annak a súlya. A forintokra vigyázni
kellett, mégis úgy érezték, nagy az õ boldogságuk. Soha nem
éheztek, megtermett minden, a majorságban is akadt mindig
egy kis hangzavar, amibõl aztán ebéd kerekedhetett. Katóka
türelmes, jó asszony volt, bölcsen gondolkodott. Nem volt
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iskolázott, de a falusi könyvtárból mindent könyvet kiolvasott.
Amikor csontsoványra lefogyasztotta a rettegett kór, akkor
is mosolygós arccal és csillogó szemmel beszélt. Szerette hall-
gatni, asszonyát. A hazavezetés angyala is így ölelte át egy
átbeszélgetett délután után. Amilyen csendesen élt, úgy tá-
vozott.

A temetés után az öreg ittmaradt a kicsinyke földdel, a va-
sárnapi misével, és a lányánál töltött ünnepnapokkal.

Nagy csönd fészkelte be magát a faluvégi házba. Figyelmét
még inkább a munkára fordította. Minden nap fõzött ma-
gának, ezt megígérte Katókának. Nem olyan ember õ, aki
az ígéretét megszegi. Igaz, néha a harmadik napi rántottle-
vesnél fel-feltekingetett, nem lát-e egy figyelmeztetõ jelet,
de Katóka most is türelmesnek bizonyult. Ahogy fogyott az
ereje, úgy fogyott a majorság. A levágott haszonállatokat
nem pótolta. Kiskacsát nem vehetett, mert Bodri elhordta
volna. Sokat gondolkodott, vajon milyen egyezség jöhetett
létre az asszonya és Bodri között, hogy akkor, a boldog idõ-
ben mind megmaradtak. Õ egyszer próbálkozott, de kudarcot
vallott Bodrival.

Amikor Katóka elment, Bodri napokig nem evett, csak ült a
konyhában, néha nyüszített, végtelen fájdalommal a szemé-
ben tekintett a semmibe. Lassan lettek õk elválaszthatatlanok.
Bodri felismerte, hogy ketten maradtak, akkor kezdett oda-
dörgölõzni hozzá elfogadva õt gazdájának.

Bodri is szomorú, átérzi gazdája búját, baját, amibõl most
bõven akad.

Nem tudja, jót tett-e, hogy lányára hallgatott. Tavaly nehe-
zen mûvelte meg a földet, segítségre nem tellett, a võje meg
városi gyerek, nem tud segíteni. Mikor panaszkodott Juliká-
nak, hogy egyre nehezebb a munka, lánya azt mondta, adja
oda az államnak, majd kap érte életjáradékot, ez megkönnyíti
öreg napjait. Hallani sem akart róla, de belátta, valamit tenni,
kell. Erre okosak az emberek, már a harmadik gazda tette
ugyanezt.
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A falu kihalófélben van, a miséken is egyre fogynak az em-
berek, csak a gyászmisék száma növekszik. Az iskolát két éve
bezárták, az óvodát régebben, aztán a kisposta következett,
most meg már a síneket szedik fel. Tíz éve három boltja volt,
és három kocsmája a falunak. A városi, nagy áruházlán-
cokban vásárolnak már az emberek, így egy kis bolt maradt
csupán, és két kocsma. Nincs itt már gyerekzsivaj, csak a
kocsmából hazamenõk elnyújtott kurjantása, vagy artikulált
éneke veri fel néha a halotti csendet.

Régen volt itt élet. Az utcákat a gyerekek hangos kacagása,
játéka uralta. Szombati bálok, színjátszó körök elõadása, a
vasárnap délutáni futballmeccsek tették színesé a falu életét.
Lassan elfogyott minden, talán ezért döntött úgy, hogy beadja
papírját a föld átváltására.

Teltek a hónapok, aztán egyszer megjött a papír. Három
hold földje után havi nyolcezer forintot ajánlottak neki. Nem
sok pénz, de úgy gondolta, ezt összerakja. Aztán, ha már lesz
annyi, hogy fogat csináltasson magának, elmegy a fogor-
voshoz. Nem tudja, az Úr mennyi idõt szánt még neki, mégis
legyen foga, ha kórházba kerül, ne lássák, hogy neki még
erre sem tellett.

Rakták õk a fillérjeiket, hogy forint legyen belõle, de Katóka
temetése tellett csak ki abból. Lányához nem fordulhatott,
hiszen neki kellett még õket is segíteni. Mindketten keveset
keresnek, minimálbér körülit, és a hitel, a rezsi nagyon sok,
alig marad valami.

Igaz, Katókának tölgyfakoporsót vett, mert mindig azt
mondta szegény, nem a haláltól fél, hanem a rádobott földtõl,
ami összenyomja. Jól döntött, mert lehetett látni, hogy tar-
totta a koporsó magát, nem roppant meg. A beültetett árvács-
kák is helyükön maradtak. Mondta is Katókának: ugye mama
jól választottam.

Nehezen dolgozta fel a felesége halálát, ma is nagyon hiány-
zik neki. Várja, mikor jön el a viszontlátás. Tudja, hogy akkor
már örökre együttmaradhatnak. Õ is összegyûjtötte a ham-
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vasztására valót, nem koporsós temetés lesz, az nagyon drága.
Majd leásnak egy kicsit, és beleteszik a földbe az urnát. De mi
lesz ezután? Ki ültet oda virágot? Hogy ez eddig nem jutott
eszébe! Drága a busz, Julika nem tud ide kijárni. Zsákfalu
lévén nincs átmenõ forgalom, nem sûrûn mennek itt a bu-
szok.

Csudába, nem is fog kell neki, csináltat egy kis fedett sír-
emléket, aztán, ha mindenszentekkor hoznak rá egy mûvirág
koszorút, ellesz az egy évig, csak a színe fakul meg. Erre költi
a földért kapott életjáradékot.

Harangoztak. Ránézett az órára, lassan felállt, elindult az
istállóba. Régen nincs ott már állat, fészerpótlóként szolgált.
Felnyitotta a lakatosláda tetejét, kivette nagyapja kék mun-
kakötényét, belelépett annak bõrpapucsába, cipõjét otthagyta,
majd elindult a kert végétõl kezdõdõ földjére. Ahogy odaért,
lehajolt, belemarkolt a zsíros bácskai feketeföldbe, arcához
emelte, jól beleszippantott egy nagyot. Érezte a föld éltetõ
szagát, könnyeivel megöntözte, majd szorosan markolva a
földet viszszafordult. Tudta, nem tehetett mást, körülötte
elfogyott az élet, a lehetõség. Meg kellett tennie, és a fedett sír
reménye meghozta a választ döntésének helyességére.

Döntött, nem teszi vissza a kötényt és papucsot. Ez már
annak jár, aki a ház körül tesz-vesz, mert más dolga már
nem akad.
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VISSZATÉRÉS A FÉNYBE

Emlékszem még azokra az idõkre, amikor az otthonában,
családja körében tisztességes búcsú után tértek örök nyuga-
lomba szeretteink.

Falun  siratóasszonyok virrasztottak a tisztaszoba közepén
felravatalozott halott körül. Nem volt tabu a halál. Ez volt a
természetes.

Ha kórházban került, a súlyos beteget hazavitték, hogy a
végsõ búcsút e földi küldetés után családja körében élje meg.
Természetes volt a halál éppen úgy, mint a születés. Hozzá-
tartozott a család mindennapjához.

Miután földi porhüvelyét végsõ nyughelyre helyezték, sokat
beszéltek és szeretettel emlékeztek az eltávozottról. Voltak hely-
ségek, ahol még sokáig az ünnepi asztalnál neki is terítettek.
Azt hiszem itt a hagyományos gyászolás megtörtént, tovább
tudtak lépni, elengedték a hazatérõ lelket.

Aztán minden más lett, a családok igyekeztek elszakadni a
szülõi háztól, különköltöztek, és már csak látogatóba jártak
haza. A kötelék lassan foszladozott, majd elszakadt. Ha meg-
öregedtek a szülõk, nem volt idõ arra, hogy otthonában ápol-
ják. Így egyre többen kerültek a kórházba, nemcsak gyógyí-
tási, hanem ápolási feladatok megoldása céljából is.

Sajnos, látogatáskor pár perc múlva már egymást figyel-
meztették a családtagok, hogy milyen „fontos” elintézni való
feladat vár még rájuk, szóval sietni kell. Ezután érezhette
úgy a munkában megrokkant, elfáradt szülõ, hogy mit keres
még itt a Földön, gyermekét felnevelte, tanítatta, útnak indí-
totta.
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Szegények mennyit dolgoznak, rohannak, most sincs még
egy félórájuk sem arra, hogy elmondhassa, mit érez, hol fáj...
Talán jobb is lenne már visszatérni, nem terhelheti le drága
gyermekeit még az õ nyavalyáival is. Természetesen ekkor dönt
úgy a lélek, hogy hazatér. Megkezdõdik a leépülés, Elõször az
ételt utasítja el, majd mozgásában korlátozódik, végül elindul
a nagy útra...

Mivel látják a mama, papa leépülését, már az válik természe-
tessé, hogy a szemét majd a nõvérke csukja le.

Az intenzív osztályon tapasztaltam, hogy amikor hozzánk
került válságos állapotban egy beteg, sok látogató érdeklõdött,
kereste fel. A leendõ örökösök sûrû látogatók lettek. Amikor
a beteg jobban lett, a kedves látogatók,a folyósón sorolták
egymásnak, hogy ki miért nem ér rá gondozni, ápolni, segíteni.
Döbbenet vett rajtunk erõt ilyen lelketlenség láttán.

Azért még vagyunk olyanok, akik családi értékeinket meg-
tartva, igazodva ugyan a rohanó élethez, a megélhetés utáni
hajszához, mégis tudunk idõt szakítani szeretteink látogatá-
sára, gondozására, ápolására.

Ott leszünk utolsó óráiban, haláltusájában fogjuk a kezét,
letöröljük gyöngyözõ homlokát, elmondjuk, hogy szeretjük
õt és találkozunk, ha eljön az idõ, majd követjük õt Isten
országába, az örök fénybe.

Ma már a gyógyító osztályok helyett elfekvõk létesülnek
megkezdve a felkészülést a tömeges halálra az osztályon.

Sokszor láttam az ajtóra meredt könnyes szemmel, lepedõ-
sarkot szorított kézzel meghalni embert.

Várt még valakit, aki megfogná a kezét, bátorítaná õt az
ismeretlen út elõtt. Sajnos ezt egyre többen fogják így érezni...

Nálunk a férjem nagymamájának és édesanyjának is meg-
adatott, hogy itthon, közöttünk haljon meg. Mind a kettõ-
jüknek nyugodt volt az arca, olyanok voltak, mintha alud-
nának.

Anyósom 2003-ban kilencvenegy évesen ment el. Nekünk
is nehéz volt. Hetekig felváltva aludtunk napi pár órát, a mo-
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sógép éjjel-nappal ment. Férjem úgy járt be az iskolába, hogy
soha nem pihenhette ki magát. Ismerõseink azt hajtogatták,
miért nem visszük be a kórházba meghalni.

Azért, mert munkával eltöltött életével kiérdemelte, hogy
otthonában készüljön a hazatérésre.

Mindennap beszélünk rólam ma is.
Sajnos édesanyámnak és orvos apósomnak sem adatott meg

ez a lehetõség. Õk intenzív osztályon haltak meg, nem tehet-
tünk értünk semmit. Gépek tartották életben õket, majd ami-
kor fáradt szívük leállt, a gépek elhallgattak. Édesapám szintén
otthon halt meg nyolcvanöt évesen. Õ nem volt beteg, az aorta
szétdurranása vetett véget az életfeltételeinek. Álmában érte
a halál kispárnáját feje alatt kezével átfogva, ahogyan mindig
is tette álmában.

Kegyes volt hozzá a jó Isten, hiszen mindössze kétszer volt
szüksége orvosi kezelésre, mind a kétszer lábát törte.

Az elfáradt, beteg ember halálát elfogadjuk, itt az elengedés
is könnyebb. Talán, ahol elmulasztott dolgok törnek felszínre
és kiált a lelkiismeret, ott megy nehezebben.

Ha társát veszíti el az ember, abba egy kicsit õ is belehal,
hiszen nincs már meg a támasz, akire számítani lehet. Nagyon
nehéz az ittmaradottnak a helyzete. Félelem tör rá, mi lesz
vele ezután? A magányt csak az emlékezés képes oldani. Bizto-
san sokan ismerik a minek fõzzek magamnak eseteit. A moz-
gást a temetõi séta biztosítja, azután megtanulják, hogy a
napi teendõiket folytatni kell, mert számukra még tartalmaz
az élet feladatokat.

Amikor viszont szülõ temeti a gyermekét, a legnagyobb fáj-
dalommal kell szembenéznie.

Mi, segítõk is sokszor tehetetlenné válunk. Nem mondhat-
juk, hogy majd az idõ megoldja. Dehogy oldja meg. A rokonok,
ismerõsök, barátok eltávolodnak, nem tudják, hogy ilyenkor
mit mondhatnak, hogyan viselkedjenek. Ha elkerülhetetlen a
találkozás, akkor nehezen viselik az édesanya, édesapa fáj-
dalmát meghallgatni. Kerülik a viszonttársalgást, egy-két vi-
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gasztaló szót elmorzsolnak, majd mennek tovább. Ottmarad
a szülõ megint egyedül kimondhatatlan fájdalmával. Nem
talál senkit, akivel átbeszélje, kibeszélje gyermeke emlékét,
örömét, bánatát, betegségét, halálát. Ezért nem is történik
meg sokáig az elengedés. Fél is elengedni, mert úgy érzi, hogy
bûnt követ el, ha majd kevesebbet gondol rá.

Ilyenkor kellenének a rokonok, barátok, akik beszélnének
az elhunyt gyerekrõl, mert a szülõ csak így tud visszatérni a
mindennapi munkához, az élet továbbfolytatásához, nélküle,
de emlékeiben vele.

Ha van családtagunk, rokonunk, barátunk, ismerõsünk, aki-
nek szüksége van ránk, menjünk, segítsünk, hallgassuk meg
õt, beszéljünk és beszéltessük drága, Teremtõhöz visszatért
gyermekérõl, párjáról, szüleirõl, családtagjáról, hogy érezze,
nincs egyedül a fájdalmával. Így tudunk hozzájárulni ahhoz,
hogy az élet továbbéléséhez visszataláljon emlékeivel.

Én ilyenkor imádkozom az ittmaradottak lelki békéjének
mielõbbi megtalálásáért, kérem a hazavetés angyalát, vezesse
az elhunyt lelkét Isten házába, az örök fénybe.

Ez a hitembõl fakad.
De senkit ne próbáljunk meg ilyen irányba terelni, ha nem

hívõ. Ez tolakodásnak hathat, és segítség helyet árthatunk
vele. Tartsuk tiszteletben mások szabad akaratát.

Mit tehetünk még? Mondjuk el, hogy beszélni kell az elhunyt
szerettünkrõl gyerkeknek, felnõtteknek egyaránt. Ha nincs,
akinek elmondhatják, kérjük meg, meséljenek nekünk. Ne-
künk mondják el, ki volt õ, milyen volt, mit csinált életében.

Sokszor tapasztaljuk, hogy egy kisgyerek személyiségvál-
tozáson megy át, ha valamelyik szülõ, nagyszülõ, testvér
hal meg. Nem beszél róla, bezárkózik, hallgat. Ilyenkor sok
családban elhallgatják a fájdalmakat, befelé sínak. Minden
gyermeknek joga van arra, hogy a fejlettségének megfelelõ
szintjén ismerje meg a halál fogalmát, az elmúlás elkerül-
hetetlenségét. Ha lehet, készítsük fel õket, így részt vehetnek
a búcsúzásban is. Ha ezt sikerül megoldanunk, a gyász fel-
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dolgozásában nemcsak a gyerekeknek tudunk segíteni, ha-
nem magunknak is.

Hollandiában például már az óvodákban megemlékezést tar-
tanak, ha egy kis társuk elveszít egy családtagot. Beszélnek a
témáról vagy jelenségrõl, emlékeznek, rajzolnak az eltávozott
emlékére. A kisgyerek kirajzolja magából a fájdalmat, és
szívesen emlékezik szeretteire úgy, hogy elmeséli, milyen jó
volt, amikor... Amenynyiben felkészültnek látjuk, vigyük
magunkkal a gyerekeinket szeretteink sírjához. Vegyen részt
a sír-, és virágrendezésben, így eljön az az idõ, amikor a fáj-
dalmat felváltja az emlékezés, mely nagyon erõs, és örök ka-
pocs marad.


