


Ekpafat! Kicsi lanykaként hallot-
tam egyszer, hogy valaki igy sz6-
litott. Nem emlékszem ra, milyen
volt, ki volt, de a hangjara igen.
Semmihez sem hasonlithato, lagy
és kellemes néi hang volt. Amikor
sziileim nevemen szélitottak, egy-
re tobbszor mondtam nekik, hogy
én nem Gizike, hanem Ekpafat va-
gyok. Mindenki dagy reagalt, bu-
tasag, honnan veszem, ilyen név
nincs. Elmondtam, hogy igy hiv egy kedves néni, de nem
hittek nekem. Edesanyam kérlelt, ne mondjam senkinek,
hogy Ekpafat vagyok, mert kinevetnek, nem jatszanak ve-
lem, ha nem mondok igazat. Nem mertem senkinek be-
szélni err6l. Ennek ellenére val6ban megtortént, hogy jat-
szotarsaim giinyosan megkérdezték, mi van, mar nem vagy
Ekpafat? Erre jol emlékszem, és arra is, hogy gyermekko-
romban tobbé nem hallottam, hogy sz6lt volna hozzam a
»hang”.

Eviizedekig nem is foglalkoztam ezzel, ha néha eszembe
jutott, mar gyermekkori képzelédésnek tartottam.

Egyre tobbszor hallani, olvasni, hogy minden lélek kap
az Atyatol egy nevet. l’ng hiszem, hogy ez az én lélekne-
vem. Szeretem és hasznalom is egy ideje. Par éve egy tan-
folyam keretében kezembe keriilt Csiky lldik6: Sorsunk a
szamokban cimii konyve. Ebben a szamok és betiik kozmi-
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léleknevem, és megdobbenésemre segitségével pontosan
kovethettem a teljes életutamat.
Lélek Sandorné Gizella



Evtizedekkel ezelStt egy kisvaros korhazanak a felvételi iro-
ddjan dolgoztam. Onnan kertiltem fel, a nemrég beindul6 in-
tenziv osztdlyra, osztalyos adminisztratornak.

Az irodat alig par méter valasztotta el az U alaka gyogyito
részlegtdl. A gépek csipogdsa, a 1élegeztet6gép elnyulod, nehéz
sziszegése behallatszott.

A kardacsonyi tinnepek el6tt tortént, hogy vérzé szilé né
kerult az osztalyra nagyon sulyos allapotban. Mindenki
talpon volt, mégis kevesen voltak. Nem sokat gondolkodtam,
bementem, és bealltam a sorba. Feladatom a vérado és
korterem kozotti tt folyamatos megtétele volt.

Az életért tarto kiizdelem napokig tartott. Ez meghatarozta
a tovabbi életem. Ugy éreztem nekem a betegagy mellett, és
nem az iréasztalnal, van a helyem. Dontottem. Bejelentettem
a csalddomnak, valtani szeretnék. Orvos apoésom, pedagégus
férjem tamogattak. Nem igy az anydsom, aki nem értette,
miért vonzo szamomra az iroda felcserélése az agytalra.

Szeptembert mar az iskolapadban kezdtem, munka mellett
tanultam. Multak az évek, majd biiszkén és orommel vettem
at jeles mindsitésd oklevelemet.

Alig talaltam meg hivatasomat, mellékvese-daganatom
okozta kiilonboz6 szervek karosodasa miatt, sorozatos mtitétek
szakitottak félbe munkamat. A hetedik — életment6 — muitét
utan a pécsi klinika intenziv osztalyan tértem magambhoz.
Most az én életemért folyt a harc. Kezem gorcsosen szoritotta
aram teritett lepedd sarkat. Felvillant egy kép, hanyszor lattam
mar lepedébe kapaszkodo kezet az utolso pillanatokban...

Nem tartott sokdig ez az érzés, mert férjem megfogta gorcsbe
zart ujjaimat, kezébe fogta a kezem, és igy szolt: ,Isten ho-
zott kedves, tudtam, hogy ketten ismét gydziink!”



Négy évvel kés6bb tjabb kihivas kovetkezett. Egy reggelre a
bal oldalam lebénult. Az arcom teljesen béna volt, merev szem-
héjam nem mozdult, a szemem &llanddan nyitva volt, csak a
muikonny tartotta meg fényét, elferdiilt szambol a szivoszallal
bejuttatott folyadék kicsordult, beszédem érthetetlenné valt, a
végtagjaim erdtlenek lettek. A szdmban 1évé tiveggolyo és a
kezemben tartott szivacslabda csak éjszaka pihenhetett, mert
nappal az izmok erdsitése volt a feladatuk. A gyogytornasz
megmutatta a gyakorlatokat férjemnek, aki jo testnevel6ként
keményen dolgozott velem. Jarni fogsz, mondta naponta szaz-
szor. Ha Ugy érezte, gyengiilok, igy szolt: ,Oriilok neki, hogy
ma ilyen erés vagy.” Es én elhittem neki. Ismét sikertilt!

Mindenki segitett a csaladban. Azt hiszem, ha akkor 6k nin-
csenek mellettem, feladtam volna. A legnagyobb erét a csalad
biztositja, mert 6ridsi — soha ki nem fogy6 — tartalékkal
rendelkezik. A remény sugarait folyamatosan arasztja felénk.
Mindig akad egy kéz, aki felénk nyul, ha terheink alatt meg-
roggyanunk. Megvigasztalnak, ha masok bantanak, és meg-
bocsatanak, ha mi bantunk masokat. A csalad er@sitése nem
jolét vagy pénz kérdése. Ha minden nap biztositunk egy nyu-
godt kortilmények kozott eltoltott kozos ebédet vagy vacsorat,
¢és ott mindent megbeszéliink, felszinre hozzuk, dszintén fel-
tarjuk a problémakat, er6sodik az egymas irant érzett fele-
16sséglink, megsziiletnek a megoldasok.

Minden csalddban vannak mélypontok, barmelyikiink hi-
bazhat, de egytitt képesek vagyunk legy6zni a nehézségeket.
Egv csaladban mindig lehet tiszta lappal kezdeni!

Mi soha nem fekszunk le haraggal, harminchét év utan is
van mondanivalénk egymasnak. Tudunk bocsanatot kérni és
megbocsatani. A mult vélt vagy valos sérelmeit nem emle-
getjik, nem beszéliink réla. Szeretjilk egymast.

Még sok munka var ram, felemelni az elesetteket, erdsiteni
a gvengébbeket, segiteni azoknak, akik egyediil maradnak. A
csaladot poétolni nem tudom, de dszinte odaforduléssal, sze-
retettel és alazattal talan enyhithetem a fajdalmakat.
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Halat adok Istennek, és megkoszonom, hogy ilyen szép fel-
adatot adott nekem.

Parommal tudjuk, ha az utunk végéhez érink, egyikiink
biztosan fogja majd a masik kezét, nem lesz sziikség a paravan
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mogotti agy lepeddjének sarkara...



A 0-AS KORTEREM



Tereza faradtan tért haza. Nehéz éjszakaja volt, a halal kétszer
is ott settenkedett kozottiik. El6szor, a meglétt fia keringése
omlott Ossze, jo féloraba telt az Gjraélesztése. Nem sokkal
késbbb egy friss infarktusost kellett defibrillalni. Amikor eljott,
mar mind a két beteg allapotat sikertilt stabilizalni.

Azel6tt sokszor gondolkodott azon, meddig maradhat valaki
ezen az osztalyon ugy, hogy a lelke egészséges maradjon. Hi-
vatasa ¢és szakmadja ide kototte, de a haldallal nehezen békélt
meg.

Azutan tortént valami. Egyik este az atadot irta, amikor
semmihez nem hasonlithato fejfajasa kezdddott. Hirtelen fel-
jajdult. Kollegandje hozta a vérnyomasmérét, ez nem jo, kia-
balta, a masikon szintén ugyanezek az értékek voltak olvas-
hatoak. Uristen, kidltott a névérke, nem lehet mérni, mérhe-
tetlen, per szazhatvan higanymilliméter, azonnal szolt az
ugyveletes orvosnak, aki rogton ott termett. Itt minden pilla-
natnak jelentésége van. Az orvos jo diagnoszta hirében allt.
Sajnos igaz, mondta, majd diktalta az infazidba injektalt
gvogvszerek nevét. Terezat lefektették, férjét felhivtak, ne varja
haza a feleségét, sulyos hipertonias krizise van. Tereza ekkor,
mindossze huszonhét éves volt.

Masnap a belgyogyaszati osztalyra kertilt kivizsgalasra. Az
osztaly féorvosat, Tereza a legjobb orvosnak tartotta, aki nem-
csak kitling orvos, de kivalé ember is volt. A vizsgalatok alap-
jan beigazolédni latszott a megmasithatatlan diagnozis: mel-
lékvesevel6 daganat. Mivel, ez a kisvarosi kérhaz nem ren-
delkezett endokrin osztallyal, igy specialis osztalyon, mas va-
rosban folytatodtak a tovabbi vizsgalatok. Ott mar nem volt
minden eredmény pozitiv, igy varakozasi allaspont kovetke-
zett.



Kozben az id6 haladt. Egyre tobb szerv karosodott. Ezutan
mutétek sorozata kovetkezett. A belgyogyasz féorvos nem
tudta tovabb tdrni Tereza aldatlan allapotat, életveszélyes
kriziseit, mentdével a térség legjobb klinikajara szallittatta el,
ahol a sokadik mitétre keriilt sor. Nehéz, tobb 6ras miuitét
kovetkezett. Mtitét kozben Tereza feladta. Visszakésziilt Terem-
tdjéhez, aki ugy latta, még sok itt a tennival6ja, Tereza szol-
galatara még sziikség van, és visszakiildte 6t!

Amikor kinyitotta a szemét, rogton felismerte a helyzetét.
Mindenféle csipog0, sziszegé masindkkal volt felszerelve, és
csovek logtak ki beldle.

Emberfeletti harc folyt Tereza életéért. Tlirelmes betegként
igyekezett gyogyulni, hite erds volt, csaladja mellette allt,
baratai, kollégai, biztattak. Az orvosok, apolok, ndévérek
csodalatos, faradhatatlan szeretettel kiizdottek az életbe
maradasaért. Most 6 élte meg a beteg ember kiszolgaltatott-
sagat, az osztaly személyzetének aldozatos munka4jat. Blisz-
keség toltotte el, hiszen § is ugyanilyen osztaly egyik lanc-
szeme volt.

A szOvettan igazolta, a sok évvel ezel6tti elsd, kisvarosi kor-
haz diagnozisat.

Tereza személyisége ezutan atértékelddott, meg valtozott.
Azo6ta minden embert a lelkén keresztiil ismer meg. Szamara
a test egy ruha.

Természetesen arra is vigyazni kell, és rendben kell tartani,
hogy a lélek jol érezze magat benne. A gytiloletnek, bossztinak,
masok megitélésének nala nincs helye, minden porcikdjaba a
megbocsatas, megértés, szeretet fészkelte be magat.

Ujjasziiletése 6ta, nem gondolkodott azon, hogy meddig birja
ezen az osztalyon. Amint tehette, visszament, és beallt a sorba.

Egy faradt midszak utan még orakig fiilében hallotta a mo-
nitor csipogasat, vagy a lélegezteté gép nehéz sziszegését.

Mikor agyba keriilt, sokszor filmként porogtek az esemé-
nyek, a betegek altal elmesélt életképek.

* * *



Tereza egész uton azon gondolkodott, hogyan segithetne az
asszonyon, aki tegnap tért magahoz tobb napos kémajabdl.
Amikor az osztdlyra kertilt, nem sok remény volt az életben
maradasahoz, sulyos betegsége nehezitette ébredését. Két na-
pig senki sem érdeklédott utana.

Tegnap délel6tt megjelent egy fiatalasszony kisirt szemekkel.

A lanya volt, aki a f6varosbdl érkezett. ElImondta, hogy az
édesanyja szomszédja értesitette 6t a tragédiarol, és mesélte
el neki a torténteket.

Surd, nehéz, égett szag terjengett a Iépcs6hazban, amire 0sz-
szejottek a szomszédok. Amikor az asszony lakasahoz értek,
érezték, hogy a bliz onnan arad. Sokszor csengettek. Azt gon-
doltak, az édesanyja biztosan elaludt, és valami ott maradt a
tdzhelyen.

Az utobbi idében keveset lattak az asszonyt, és a vendégeivel
sem talalkoztak. Felttint viszont, hogy a mindig csinos asszony
megtortnek, faradtnak és betegnek latszott. Miutan hosszu
csengetésre sem nyilt ki az ajtd, a szomszédok dontottek,
hivtak a tzoltokat. Azok felfeszitették az ajtot, a résen sdrd,
fekete flist lepte el a 1épcséhazat.

Amikor bementek lattak, hogy a ttizhelyen a félig elégett
labasban szénné égett csontdarabok vannak; a szobaba érve
pedig az édesanyja fekszik, eszméletlen allapotban. Mellette
ures gyogyszerfiolak és két osszegytrt levél.

A tzoltok a mentdt és a renddrséget hivtak.

Miutan a mentdsok stabilizaltak az asszony keringését, el-
indultak vele a kérhazba. A lakasba ekozben megérkeztek a
renddrok is.

A szomszédasszony hosszu keresgélés utan érte el a leanyt,
aki természetesen, azonnal indult. Egy ideig itt is marad.

Van egy lanytestvére, aki tiz éve Svajcban ¢l a csaladjaval.
Hetente szoktak beszélni telefonon. Sajnos édesanyjaval két
éve megromlott a kapcsolata.

Az tortént ugyanis, hogy édesanyjuk valamikori kollégaival
nagy vendégeskedéseket tartott. Edesapjuk haldla utén ezt az
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¢letvitelt egyre nehezebben tudta finanszirozni. Sokba kertlt
a szaz négyzetméteres lakds fenntartasa is. Az 0zvegyi nyug-
dijjal kiegészitett nyugdijbdl a heti barati zstarokat egyre ne-
hezebben tudta megrendezni.

A fiatalasszony kérte édesanyjat, adja el a lakasat, koltozzon
a févarosba, vegyen egy kisebb, kényelmes lakast, igy 6k is
tobbet lehetnek egytitt, és a harom gyerek mellett is tud se-
giteni, ha baj van.

Edesanyja hallani sem akart errdl, hiszen egész életében ve-
zetd beosztasban dolgozott, hozzaszokott ahhoz, hogy sokan
ismerik, és mint mar emlitette, stirtin 0sszejartak a volt kol-
legakkal.

Egvébként pedig a vejét sem szeretette, mert mas vilagnézetd
csaladbol jott, nem is tudott vele mirdl beszélgetni. A hazas-
sagukat sem nézte j6 szemmel.

Aztan ebben a varosban is megjelent az idéseket segitd, élet-
jaradékot igérd ingatlanbefektets tarsasag. Jo otletnek tar-
totta a kindlatot, hiszen igy minden gondja megoldédna, és
tovabb élhetné a megszokott €életét. A szerz6dés megkottetett,
leAnyanak mar csak bejelentette.

Svéjcban €16 testvére helyeselte dontését, mondvan: élje csak
megszokott életét, amiben jol érzi magat.

A fiatalasszony konnyei csorogni kezdtek, de folytatta. Egy
éve O is aldozata lett az iskolabezarasnak. Azoéta sem talal
maganak tanitoi allast. Egy kollégandjével jar el takaritani
ujgazdag csaladokhoz.

Kell a pénz, nagy a csalad. Férje pedagoguskeresete a rezsit
fedezi csupan.

Tarsashazi lakasukat kisebb panelre cserélték, igy fizették
ki a tartozasukat, ami még terhelte az eladott lakast.

Edesanyja kozben stlyos beteg lett. Lassan elmaradtak a jo
baratok, mert az egyre tobbet betegeskedd asszony mar nem
tudott reprezentalni.

Segiteni, pedig senki sem jelentkezett.
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A szomszédasszony néha bevasarolt neki, meghozta gyogy-
szereit.

A fiatalasszony nem tudott a f6varosbdl rendszeres segitsé-
get nyujtani.

A két szobarban mar oten voltak, igy kényelmet sem tudott
volna biztositani az édesanyjanak. Neki pedig ott volt a napi
munka, nagyon kellett a pénz.

Talan az édesanyja ekkor dobbent ra, hogy ledolgozott élete
utan nincs semmije. Betegen, csupan csak a lakashoz kotott
¢lete maradt. Gyermekének sem segithet, hiszen mar a lakas
sem az Ové.

Az asszony a bucsulevélrdl nem beszélt.

A leany letorolte a konnyeit, felvette a védékopenyt, meg-
kototte az ovet a derekan, nylon védst huzott a cipgjére, és
édesanyja 4gydhoz ment. Atélelte, azutan csendben beszélni
kezdtek.

J6 6ra mulva azzal bucsuzott, hogy holnap ismét meglato-
gatja.

Az anya sulyos beteg, allapota visszafordithatatlan, nem sok
ideje van foldi 1étébdl. Hirtelen hatarozhatta el magat. Ezt
bizonyitja az, hogy a koromporkolt ott maradt a ttizhelyen.

Ez mentette meg az é€letét, és békitette Ossze az édesanyat a

lanyaval.
* * *

Tereza szeme a monitoron futé EKG-gorbéket figyelte. A rit-
mustalan csipogds nyugtalanitotta. A férfi fiatal volt.

Varandos felesége par perce tavozott, hogy az ikreket haza
vigye a nagyihoz, hogy miel6bb visszajohessen parjahoz. Az
asszony mindig suttogva beszélt a férjéhez, néha szdjahoz
emelte a kézét, igy figyelmeztette 6t, hogy ne farassza magat.
A férfi nehezen viselte orraban az életet adé oxigénszondat,
igy igazitott rajta. Mind a ketten tudtak, tisztaban voltak vele,
hogy még egy kardiogén sokkbol, nem valdszint, hogy ki
tud jonni. Minden pillanat versenyfutds volt az életért.
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Az anamnézisbdl kidertlt, tobb napja faradtsagot, megma-
gyarazhatatlan gyomortdji, furcsa fajdalmat érzett, és hamar
kifulladt. Sok stressz érte az utébbi idében. Ennek tulajdoni-
totta a diszkomfort érzését. Aztan minden olyan hirtelen tor-
tént. Mellkasaban erds, mindent megsemmisits, szorité nyo-
mast érzett, hallfélelem lett Girra rajta. Aldott allapotban levé
felesége és két kislanya képe lebegett el6tte. Tudta, harcolni
kell, nem adja fel, nem adhatja fel, hiszen negyven éves, boldog
csaladban ¢l, €élnie kell, fel kell nevelni a gyermekeit.

Ezek a gondolatok zakatoltak a fejében. Homlokanak hideg
verejtéke egész testét ellepte. Ugy érezte, nem kap levegSt. Nem
tudta tovabb tartani magat, az ir6asztalra bukott, a koppané
fej hangjara figyeltek fel a kollégai. Azonnal segitségére siettek.
A mellkasara szoritott kezérdl, gyongyozé homlokarol, elfe-
héredett arcarol lattak, nagy baj van. Az egyik kollégané mar
tarcsazta is a mentdket. Szerencséje volt, mert pontosan el
tudta mondani a tiineteket, igy orvossal, menté&tiszttel érke-
zett a rohamkocsi.

Szinte azonnal megallapithato volt, hogy akut miokardialis
infarktusa van. Az oxigénmaszk utan elkésziilt EKG bizo-
nyitotta az €k alaku, nagy kiterjedésu szivizom elhalast a hat-
s falon. A mentében azonnal megkezdddott a véralvadast
gatlo infuzié adagolasa.

Szirénazva indultak a korhazba, de alig értek be, a keringése
osszeomlott a sokk miatt.

Tizenhdrom percig tartott a kiizdelem, amire sikertlt az 0j-
raélesztése. Nehéz napok vartak mindenkire az osztalyon. Na-
gyon jol tudtak, hogy az empatia meddig mehet el, hogy ne
zavarja az objektiv itél6képességet. Tereza, amikor meglatta a
varandos asszonyt a férfi 4gyanal, és hallotta remeg6 szajabol
a fohaszt, 6 is néma imaba kezdett. Sokszor megtette ezt bete-
geiért, nem is hidba. Nem egyedtl volt az osztalyon, aki Istentdl
kért segitséget. Ez nem volt szokatlan ezen az osztalyon. Kevés
olyan embert lehetett latni, aki az utolso pillanatban ne fordult
volna Isten felé.
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Amikor lejart a miszakja, nehéz szivvel 1épett ki az ajton.

Vajon mit hoz a holnap?

Masnap ¢€jszakds volt. Megnyugvassal konstatalta, hogy
nem rosszabbodott a beteg allapota, ezt jo jelnek tartotta. A
halal még jarta meggyengtlt tancat a gorbékkel, de egyre
tobbszor kerekedett feliil az élet jele. igy telt el az éjszaka.
Reggel reménnyel teli varakozassal ment haza.

Kovetkezd nap, amint beért az osztalyra, szeme rogton arra
az agyra szegezddott, ahol a férfi fekudt.

Tavolrdl latta, hogy a gorbék rendezettebbek, és hallotta, a
csipogas egyenletes. A dekurzuslapot* kezébe véve orommel
latta, tizenkét ordja kiegyenlitett keringést mutat. A beteg
rozsaszini arcan mar nyugalom ult.

Nemsokara megérkezett a fiatalasszony, mosoly foglalta el
a konnyek helyét. Terezahoz fordult, majd elmondta, hogy
most beszélt a féorvos urral, aki kozolte, a csatakat meg-
nyerték, a habortnak vége. Kell még egy kis id6 arra, hogy
minden a régi legven, de ilyen nagyfoku szivizom karosodas
utan erre szamitani kell. Aztan lassan minden mehet a régi
szokasok szerint, csak Kkicsit lassitva.

Tereza boldog volt, érezte, 6 is egy lancszem az élet csoda-
jaban. Ezen az osztalyon mindenki igy volt ezzel. A felelGsség,
az egymasra utaltsag osszekovacsolta az osztaly dolgozoit. Itt
a pillanatnak értéke van, csak egymast segitve lehet eredményt
elérni. Aki nem képes erre, az lemorzsolodik, az nem ide valo.

Nehéz munka ez, de a vilag legnemesebb feladata a beteg
ember szolgalata. Itt megsziinik a hatalom, a statusz, a vilag-
nézeti kiilonbség, csak az ember 1étezik. A meztelen test elek-
trodakkal, csovekkel telerakva, és a lélek. Ha elég erds a lélek, a
test Gjraépitésére szegddik.

Sokat tanultak minden esetbdl.

A hetenkénti keddi tovabbképzések, eseti megbeszélések erd-
sitették 6ket nemcsak szakmai ismeretekkel, hanem az em-

* Az intenziv osztaly betegeinek allapotadatait éranként rogzit6 ellenérzolap.
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beri élet értékének megbecsiilésével is. Tereza szerette ezeket
a kedd délutanokat, mindig 0j ismerettel és lendtilettel ment
haza. A kovetkez6 kedden a 1abadozo férfi esetét elemezték,
mindenki oromére. Késébb tobbszor talalkozott a boldog csa-
laddal, a két iker kislanyhoz kisfia érkezett. Isten rdjuk mo-
solygott.

* * *

A reggeli hideg kipirositotta az arcokat. A kérhaz portasa is
csak az ablakon keresztiil intett az érkezéknek. Egy menté
sziréndja szakitotta meg a csendet.

Tereza szfve nagyot dobbant, nem jé jel volt. Erezte, hogy
az a beteg, aki a mentében van, életért kialt, tudta, hogy ta-
lalkozni fog vele. Megérzései soha nem csaltak meg.

Ahogy ment a folyosén az oltozé felé¢, szembe talalkozott
az egyik osztaly volt f6orvosaval. Nagyon tisztelte a f6orvost,
neki koszonhette az életét.

Kisnévér koraban gyakorlatat a féorvos osztalyan toltotte.
Orvos apo6satol sokat hallott a f6orvosrdl, mert a szakma leg-
jobbjanak tartotta a belgyogvaszt. Azt is tudta, hogy azon az
osztalyon a beteg a legfontosabb. Oriilt, mert abban a szeren-
csében lehetett része, hogy ott tanulhatta a szakmat.

Olyan volt ez az osztaly, mint egy szanatérium. Az orvosok
baratsagosak, tiirelmesek. A névérek aldozat-, és szolgalatké-
szek. A betegek elégedettek. Furcsa, szinte hihetetlen volt akko-
riban is ez a harmonia.

Abban az idében még nem volt a fekvSbetegek szamara pe-
lenka, allando katétert is ritkan hasznalhattak. Papirvatta, és
gumilepeddre teritett lepedd feletti harantlepedd szivta fel a
nedveket, mégsem volt gyakori a felfekvés azon az osztalyon.

Volt egy korterem, a névérpulttal szemben, ott a magatehe-
tetlen betegek fekiidtek. Amikor a névérkének volt par szabad
perce, elforditotta a beteget jol alaparnazva, megigazitotta a
lepedét vagy agynemdtit cserélt, ha tigy hozta a sziikség. Mert
bizony naponta tobbszor hozta ugy...
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Tereza nem emlékezett olyan vizitre, ahol a fGorvos ur, ne
emelte volna fel a takarot és meg ne nézte volna, hogy sza-
raz-e az agynemdu, nincs-e gylrddés, ami nyomna a beteg
testét, csokkentve annak vérellatasat.

Ha mégis talalt olyan esetet, ami nem volt megszokott, ba-
ratsagosan megkérdezte a kortermet elhagyva, hogy ki van
jelenleg ezen a részlegen? Nem volt szemrehanyo, de azonnal
tudni akarta, mi van az eset mogott, mikor volt 4gynemiicsere,
miért nem kertilt sor a pontos ellatasra.

Amennyiben latta, hogy nem hanyagsag tortént, ,minden
rendben van koszonom”, volt a valasza, de ha mulasztas tor-
tént, akkor joindulatu figyelmeztetésben volt része a nGvér-
kének, végig kellett neki hallgatnia, milyen kiszolgaltatott a
beteg ember, mennyire sziiksége van a figyelemre, és milyen
karokat okozhatnak sulyos szovédményekkel kis hanyagsag
esetén is.

Nem ismétlédott meg biztos a figyelmetlenség tobbszor, mert
ugy tudott hatni a pontos munka sziikségességére, hogy szé-
gyellte magat az, aki mulasztott.

Akinek ez derogalt, siirgdsen keresett konnyebb osztalyt
vagy fénokének elnézébb féorvost.

Volt ennek az osztalynak két egyagyas korterme is. Ezek
voltak a protekcios kortermek. Itt a korhaz valamelyik dolgo-
z0ja fekudt, a takariton6tol kezdve, a f6orvosig. Nekik megjart
a kuilon korterem, mert 6k megérdemlik, hogy betegséglikben
nyugodt koriulmények kozott gydgyuljanak. Sajnos, Tereza
is tobbszor volt a kiilon szoba ideiglenes lakdja.

A diétas névér minden reggel meglatogatta az ott fekvo be-
teget és diétan beliili, egyéni étrendet allitottak oOssze.

Latogatot is fogadhattak a latogatasi idén kiviil. A f6orvos
naponta tobbszor vizitelt azokban a kértermekben.

Minden segitséget igénybe vett a gyogyitashoz. Konzilliumot
hivott, sziikség esetén az orszag legjobb specidlis osztalyara
juttatta el a beteg korhazi dolgozot, barkirdl legyen sz6. Ott
privilégium csak annak jart, aki a betegeket szolgalta. Minden
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korhazi dolgozo legszivesebben azon az osztalyon gyogyult
volna, sokan nem tehették, mert sajat osztalyukat nem ke-
riilhették meg.

A masik, amire Tereza pontosan emlékezett, soha nem hal-
lotta, hogy a f6orvos ur, kijelentette volna valamelyik betegrdl,
hogy az 6 betege. S6t, mindig azt hallottak, hogy a betegek
egyvenl@ségét tartsak szem elStt, mert ez is a hatékony gyogyi-
tas feltétele. Azon az osztalyon mindennapos volt, hogy a
nyolcvan éves betegnek ugyanolyan diagnosztikai elérhets-
ségeket biztositottak, mint a harminc évesnek.

A féorvos a betegekkel sokat beszélgetett, holisztikus gyo-
gVito volt. Hivé emberként eskiijének betartasaval életét a be-
tegek gvogyitasara szentelte. Az osztalyon mindenki szerette,
nem kérhettek téle lehetetlent. Nem is volt az osztalyon van-
dorlas, évtizedekig egyuitt maradtak.

Tudtak, a féorvos urra mindig lehet szamitani, bizalommal
fordulhattak hozza problémaikkal, amit nem csak diszkréten
kezelt, de j6 tanacsokkal, szakmai segitséget keresve probalt
segiteni.

Maganélete makulatlan volt, példas csaladi é€letet €lt, nem
volt kortilotte soha botrany. Két gvermeke szintén a tudoma-
nyos gyvogyitast valasztotta.

Nyugdijas éveinek egy részét még a korhaz szakrendel§jében
toltotte.

A féorvos most is érdeklédott Tereza hogyléte felSl, bucsu-
zoul felajanlva segitségét, ha sziikség lenne ra. Par mondat
utan mind a ketten tovabb mentek, vartak Sket a betegek.

Filmként peregtek le az osztalyon eltoltott id6k eseményei
Tereza szeme el6tt.

Amint felért latta, 4j beteg érkezett az osztalyra. Tereza pon-
tosan tudta, hogy ezt a beteget hozta a ment§ szirénazva.
Megkezdddott az iddvel a versenyfutas az €életért. A monito-
ron halaltancukat jartak az EKG-gorbék az élettel.

Napok kellettek még ahhoz, hogy kidertiljon, lehet-e gy6zni
a halal felett.
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Terezaék mindent megtettek, hogy az élet kertiljon ki gy6z-
tesen! Osszefogassal ismét sikertilt meghatraltatni a halalt, a

gorbék tancversenyét most is az é€let nyerte.
* * *

A hajnali pirkadat megjelent a pici teakonyha ablakan, amikor
Tereza kiment kavét f6zni maganak. Szive most nehéz és szo-
moru volt.

Alig egy 6rdja, hogy a fiuk levitték betegét a proszekturara,
aki visszaadta lelkét Teremtdjének.

Sajnos a kiizdelem most vereséggel zarult. Masodik infark-
tusat mar nem tudta legy6zni a férfi. Hiabaval6 volt minden
probalkozasuk az Gjraélesztéssel, a halal szorosan olelte ma-
gahoz zsdkmanyat, az életet.

Sokan azt hiszik, egy ilyen osztalyon természetes dolog
az elmulas, és megszokja az ember. Ez nem igy van. Minden
beteg elvesztését kudarcnak ¢élik meg, és egy kicsit 6k is bele-
halnak. Sokaig emlékeznek még a beteg mozdulataira, sza-
vaira, csaladjara, beszélnek rola, igy dolgozzak fel a tavoza-
sat.

Nem egyszerd a mindennapi kiizdelemben csatat vesziteni,
de tudjak, menni kell tovabb, mert a masik beteg arra var,
hogy harcoljanak tovabb az § életéért. Legnagyobb ellenségiik
a tehetetlenség.

Terezanak ilyenkor mindig édesanyja haldla jut az eszébe.

Egy masik varos intenziv osztalyan kellett végignéznie élet-
halal mezsgyéjén 1év6 édesanyja szenvedését.

Ott allt az agya mellett, szeme a monitoron, a lélegeztets
gép nehéz szuszogasa eldvetitette a kozelgd halaltusat. Po-
tyogtak a konnyei. Tehetetlen volt. Nézte az édesanyjat, akin
nem tudott segiteni, semmit sem tehetett, hogy a szenvedésén
konnyitsen.

Lehajolt megcsokolta a kezét megkoszonve az életét, a sze-
retetét. Aztan nem tudott bent maradni, mert a néma siras
zokogassa valtozott.
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Az ligyeletes orvos odament hozza, és felajanlott egy nyug-
tatot. Tereza elvbdl soha nem szedett nyugtatot és altatot,
most sem fogadta el. Az orvos azt mondta, menjen haza, pi-
henjen kicsit, majd értesiteni fogja, ha eljon az utolso el6tti
ora, hogy itt lehessen, felkészithesse a nagy utra...

Tereza ugy érezte, legjobb, amit tehet, ha hallgat az orvosra,
¢és elmegy, kicsit pihen, miel6tt...

Bar ne tette volna! Hitt volna inkabb a szemének, a moni-
tornak, mert épp, hogy hazaért, fél 6ra milva megszolalt a
telefon, az orvos volt, kozolte a megmasithatatlant, a tényt,
hogy édesanyja hirtelen meghalt, egy @jabb infarktust ka-
pott.

Forgott vele a vilag, gy érezte, nem kap levegét, elgyen-
gtilnek a labai, nem latott a konnyeitdl, btinosnek érezte ma-
gat, mert eljott, nem volt mellette, nem fogta a kezét, nem
csukta le a szemét.

Hangos zokogasban tort ki, parja magahoz olelte, de vi-
gasztalhatatlan volt, miért hagyta, hogy az érzései, a szeme
becsapja. Miért hitte el, hogy vannak még o6rak, és vissza-
térhet...

Soha nem bocsatotta meg maganak, hogy akkor eljott a kor-
hazbdl. Csak azzal tudja blintudatat kicsit enyhiteni, hogy
majd a taladlkozasukkor bocsanatot kér...

Ezzel az Gjra atélt fgjdalommal itta meg kavéjat, megto-
rolte konnyes arcat, és elindult a korterem felé, ahol varta a
masik beteg.

Kicsit felerésitette a monitor csipogdjat, regisztralta az ér-
tékeket, majd elkezdte a reggeli mosdatast, megsimogatta a
betege arcat, beszélgetett vele, levette a vért, megirta a kéré-
lapot a laborvizsgalatokhoz, elvégezte a sziikséges gyogysze-
relést, ellendrizte az inftizié cseppszamat, atnézte a dekurzus
lapot, megkezdte az osztalyatadé megirasat.

Amire ezekkel végzett, megjott a valtas, atadta a beteget, és
elindult az 0ltozd6 felé.
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Amikor kiért az utcara, a korhaz el6tti kis téren a fak levein
pajkosan jatszadozott a napsugar, de Tereza ezen a reggelen

nem tudott orulni neki.
* * *

Tereza fejfajassal ébredt, lassan vége a hétnek, az utébbi idSben
egyre faradtabbnak érezte magat. J6 lenne megcsinaltatni egy
nagylabor vizsgalatot, gondolta — talan kidertilne, mi lehet
az oka az egyre jobban elhatalmasodo faradtsaganak. Gyorsan
elhessegette a betegségre utalé gondolatokat, vigasztalni kezd-
te magat azzal, hogy ebben a korban mar szabad elfaradni.

Nem maradt sok ideje, hiszen vart rd az otthoni munka.
Szeretett f6zni, mi tagadas enni is. Kis muzlis talja f6zéskor
ott van az asztalon készenlétben. Mire megf6 az ebéd, a sok-
szori kostolgatassal jollakik.

Ha sz6ba kertilt, hogy kissé meghizott, és az ¢ billentyinek,
szivének ez nem hasznal, szemleslitve magyarazta, higgyék
el, keveset eszik, az ebédnél is szinte gyerekadagot vesz ma-
gahoz.

Telefonja csengése razta fel a kostolgatas oromébdl. Egy ked-
ves baratndje hivta zaklatott hangon: Azonnal beszélniink
kellene — remegett a hangja. Most, azonnal mennék, j6?

Tereza természetesem azt valaszolta: Varlak, siess, majd eszel
velunk.

Baratngje miatti aggodasaban mar el is felejtette fejfajasat,
faradtsagat.

Nagyon rossz érzése tamadt.

Amikor Gerda megérkezett, mar megteritett, igy gondolta,
minden problémat meg lehet beszélni egy teritett asztalnal.
Mert mindig olyan joiztieket tudtak egyttt enni, arra nem is
gondolt, hogy baratngjének nem lesz kedve ehhez. Amikor
még egvltt dolgoztak, mind a ketten tigy csomagoltak ma-
guknak, hogy a masiknak is jusson. Hidba kinalta, Gerda most
hozza sem nyult a g6z0lgd borsodleveshez, de a tokfézelék és
a fasirt is hidegen hagyta.
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Tereza latta, hogy nem sokat aludhatott, szeme alatt sotét
karikak jelezték kialvatlansagat.

No gyere, mondd, mi tortént?

Szegény Gerda, amikor megszolalt, szinte leveg6t is alig vett,
olyan gyorsan szerette volna elmondani, mi tortént vele.

Amiota nyugdijban vagyok, egyre tobb csapas ér. Tudod, el-
romlott a mosogépem, vettem helyette masikat, aztan a régi
hiitém mondta fel a szolgalatot, azt is vennem kellett, itt elfo-
gyott a félretett pénzem, most pedig megkaptam a gazszam-
lam, olyan sok, hogy majd csak a nyugdij utan tudom kifizet-
ni. Hidba probalok valami mellékallashoz jutni, egyszertien nem
megy. Mindig betegekkel foglalkoztam, csak apolni, gondozni
tudok. Arra meg most nincs kereslet, illetve pénziik sincs a
csaladoknak, hogy megfizessék. No, nem azért, mert beteg
nincs, sét nagyon is sok, de még mindig kifizet6dobb elfekvire
vinni az apoldasra szorul6t, mint otthon névért fogadni.

Ahhoz oreg vagyok, hogy kiilfoldre menjek. Ott is a fiatal
kell, akinek nem teher az egész napos szolgalat heti egy-két
nap pihenéssel.

Takaritani sem tudok elmenni a gerincsérvem miatt. Mert
ugve nekiink ez kotelezs betegség, a betegek emelgetése, for-
gatdsa bizony ezzel jar. Egyszertien nem tudom, mi lesz velem?
Mibdl csindljak pénzt?

Eladni mar semmit sem tudok. Az 0sszes csaladi értékemtol
meg kellett valnom. Nincs mar kép a szobaban, csak a helye,
a vilagos folt a régen festett falon. Az édesanyamtol orokolt
¢kszereimet is felvasarolta a varos kupeca, amikor Béla itt-
hagyott, és elvitte a butort. Ugye a felét mégsem tarthattam
itt. Arra kellett akkor az ékszerek ara. A gyerekek is alig tud-
nak kijonni, sok a hitel, a torlesztés, a rezsi. Nekik nem panasz-
kodhatok. Es most itt van Béla.

Mondta, mondta, mintha nem tudtam volna, szegény mit
¢lt at akkor, a mikor Béla elhagyta Sket. Két gverekkel maradt
egvedil. A fitk egyetemre jartak. Gerda minden munkat,
ugyveletet elvallalt, minden fillérnek helye volt. Béla az els6
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id6kben még segitette 6ket, de fiatal baratndje egyre nagyobb
koltekezései miatt, egyszer csak elmaradtak a nem kotelez6
forintok.

Aztan végeztek a gyerekek. Jol tanultak, értelmes, jol ne-
velt, szorgalmas felnéttek lettek. Mind a ketten meg is né-
suiltek. Gerda biiszke volt rajuk. Menyei dradoztak a férjeikrdl,
mert Gerda valodi emberi, csaladi értékekre nevelte Gket. Az-
Ota az unokak is szaporodnak, most tavasszal lesz hétszeres
nagymama.

Kis sztlinet, csend 4llt be, talan kifaradt, majd felallt, és azt
mondta, maradj tilve, most én szolgallak ki, el6vette a kavés-
csészéinket, kiontotte a forré kavét, és letilt.

Ram nézett, és azt mondta, este talalkozol Bélaval. Nagyon
beteg, nalatok van. Tegnapel6tt tudtuk meg, a gyerekeknek
uzent, hogy beszélni szeretne velik, és kérte 6ket, szoljanak
nekem is.

Az Uzenetet Szabina adta at a fiuknak.

Sokaig probalkozott elmagyarazni, hogy most a gyerekek-
nek az apjuk mellett van a helytik, mert kell a csaladi ossze-
fogas ilyen esetben, minden segitségre sziikség lesz az elko-
vetkez6 id6kben. O ugyanis nem tud megbirkézni a felada-
tokkal, mert ha ttit lat, elajul, a szagoktdl pedig hany. Tehat a
csaladtol var segitséget.

A fiak rogton szoltak Gerdanak. Leutaztak, és tegnap este
mar a kérhazban voltak mind a harman, ahol Béla akadozva,
konnyes szemmel mesélte el, mi tortént vele.

Gerda szemei is elhomalyosodtak, amikor Terezanak tovabb-
adta a torténteket.

Bélanak az utébbi honapokban egyre tobbszor volt véres szék-
lete, lefogyott, étvagytalanna valt. Szabina hiaba hivta, hogy
menjenek vacsorazni. Béla nem nagyon evett, pedig lassan tiz
éve azért jartak ugyanabba az étterembe, mert ott jol f6ztek.
Igy kimaradtak a napi fott ételek Béla életébdl. A stlya mellett
az ereje is fogyott. Szabina egyszer-kétszer megemlitette,
menjen orvoshoz, de Béla nehezen hitte el, hogy beteg is lehet.
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Aztan mégis ugy dontott, hogy elmegy és megnézeti magat.

Amikor jelentkezett harom hoénapja, a fizikalis vizsgalattal
nem volt lathaté a vér jelenléte. igy kis dobozokat kapott,
majd székletleoltast végeztek, az el¢jegyzés napjan pedig meg-
tortént a tiikkrozés és a szovetmintavétel.

Amikor leszallt az asztalrol, fajdalomtol elgyotorve megkér-
dezte: Ugye nincs baj?

Az orvos, korrekt valaszt adott. Talaltak rendellenességet,
de diagnozist csak a szovettan utan tud felallitani.

Este Béla magaba roskadva nézte fiatal élettarsa szolariu-
mozott, szép barna boérét, a feltoltott, dasnak tind szajat,
festett dusitott szempillait, hosszt, jol felépitett miikormeit.

Megriadt, mi lesz, ha mégis...

Hirtelen oregnek érezte magat. Talan most el6szor, amidta
Szabinaval él. A mindig jol oltozott, kipihent, szép fiatal lany
mellett 6 is megfiatalodott. Tiz évig érezte magat fiatalabb-
nak. Béla sokszor megkérte Szabina kezét, de a lany sehogy
sem akarta a hazassag felelsségét felvallalni, gyereket sem
szeretett volna, féltette kislanyos alakjat.

Most kétségbe esett. Ismerte Szabinat. Tudta, nem beteg-
apolonak sziletett. A divat vilaga, a plazak butikjai koze-
lebb allnak hozza, mint egy borogatas, vagy priznic elkészi-
tése.

Igy telt el a két hét. Aztan jott a telefon a dokit6l. Holnap
keresse meg a rendel6ben, meg jott a szovettan, meg kell be-
sz€Ini a részleteket.

Egész ¢jszaka nem aludt. Reggel koranak megfelel6 rancaival
nézett szembe, amikor a tukor el6Stt allt. Arca sapadtsaga ki-
emelte a bardzdak mélységét. Rosszul érezte magat, a kial-
vatlansag és a kilatastalansag terhe nehezedett ra. Erezte, ez
a nap mas, mint a tobbi, sorsfordito.

A korhazhoz vezetd tton lassitotta a sebességet, tigy gon-
dolta, ezzel id6t nyer. Mégis hamarosan a korhaz parkolgjaban
talalta magat. Kiszallt, elindult a rendeld felé. Nem kellett so-
kaig varnia, hamar behivtak.
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Az orvos nem kertelt, azonnal kozolte a megmasithatatlan
diagnozist, rakos daganat a vastagbél azon szakaszan, aminek
az eltavolitasa utan végleges vendégnyilast kell 1étrehozni a
hasfalon a széklet eltdvozasahoz.

A gyoOgyulasi esélyek a végleges terapidk utan kedvezdek.
Sokan élnek igy, ez egy allapot a beteg szamara. A betegek
megtanuljak az ezzel jaro6 higiéniai teenddket, képessé valnak
onmaguk ellatasara. Sokan meg tudjak tartani munkaképes-
séguket. Pszicholdgus segiti a betegség okozta lelki problémak
feldolgozasat. Vannak klubok, ahol a betegek segitik egymast.
A kezdeti nehézségeket a csaladban jol megoldjak, egy csa-
ladtagot megtanitanak a sebkornyék kezelésére, a zacskok
felhelyezésére, cseréjére, amit aztan késébb a beteg sajat maga
is el tud latni.

Forgott vele a vilag: csalad, seb, zacsko...

Azutan az orvos kozolte, reggel nyolc érara a féorvos trral
varja az osztalyon a mititét id6pontjardl valod egyeztetésre.

Béla hazament, a titkarndgjét hivta, kozolte, ot nap szabad-
sagot vesz ki, a helyettesitésérél gondoskodjanak.

Szabina késé délutan érkezett haza, papirtaskakkal megpa-
kolva, melyek a legtjabb divat szerinti cuki cuccokat rejtette.
Szabina igy hivta a frissen vasarolt kellékeket. Béla kérte, tiljon
le, beszéljék meg, mi lesz ezutan.

Amikor Béla befejezte beszamolgjat, Szabina nagy szemei-
vel ranézett, és azt mondta, nem tudom felvallalni. Tudod,
hogy alkalmatlan vagyok ilyen szerepekre. Lassan nekem is
ketyegni kezd a bioldgiai 6ram, nem szeretnék negyven éve-
sen sziilni. gy azt hiszem, ilyen betegséggel akkor sem
vallalhatnank kozosen gyereket, ha mar most, és nem ot év
elteltével lehet teljesen gyogyultta nyilvanitani. Magaval az
allapottal sem tudok megbirk6zni. Ha tul leszel mindenen,
majd rendezziik az élettinket, most az a fontos, hogy miel6bb
megoperaljanak.

Egy idegen szépség allt el6tte, a hang is idegennek hallatszott.
Ugy érezte, Gsszeroppan.
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Masnap reggel bekovalygott a korhazba. A f6orvos szavai-
nak csak a foszlanyaira emlékezett, tehat hétfén...

A hét vége rémalom volt. Szabina cseverészett a barataival,
vasarolni ment, a miikormoshoz rohant, majd megkérdezte,
este hol vacsoraznak?

Béla azt mondta: Menj kedves a barataiddal, nekem most
egyv kis maganyra van sziikségem.

Tobbnapos kimertiltségétdl Béla nem hallotta, Szabina mi-
kor ért haza. A nappali kanapéjan elaludt, reggel ott ébredt.
Benézett a haloszobaba, latta kedvese még az igazak almat
alussza a nagy franciadgyon elnyulva.

Rendbe hozta magat, majd elment régen nem latogatott édes-
anyjahoz. Sokat beszélgettek. Maria néni most el§szor nem
tett fiAnak szemrehanyast felel6tlen dontése miatt. Megoldjuk
kisfiam, mondta nyolcvanharom éves édesanyja. Atolelte
konnyekkel kiiszkodd fiat, megsimogatta a fejét. Ne félj, meg-
gyogyulsz, minden rendben lesz.

J6 volt otthon lenni. Erezte, az édesanyja kozelében a fesziilt-
sége is oldodik.

Masnap koran kelt. Szabina segitett 0sszepakolni, aztan a
korhaz folyoson elvaltak egymastol, amikor Bélanak mond-
tak, hogy uljon le, ugyanis hamarosan elmegy a beteg az 5-
0s korterembdl, és elfoglalhatja a helyét.

A harom nap gvorsan elszallt; vizsgalatok, vérvétel, EKG,
mellkasrontgen, aneszteziologiai konzilium, majd mutét-el6-
készités.

Tegnap reggel betoltdk a mtitébe, este ébredt fel. Fajdalmai
voltak, belazasodott, problamak mertiltek fel a keringésével,
délelstt vitték at az intenziv osztalyra. Most ott van, a mult
becsukoddni latszik, de nem latni a jovét.

Szabina az elmult napokban egyszer latogatta meg, mert
nem birja a szagokat.

Gerda ezzel zarta rovidre a torténetet.

— Most mi lesz? — kérdezte Tereza baratngjét, aki azonnal
ravagta:
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— Végigcesinaljuk, amikor mar boldogul egyedil is, majd
meglatjuk, elvégre a gyermekeim apja.

Tereza el6re tudta Gerda valaszat, de téle akarta hallani.

Atolelte baratngijét.

— Fél hatkor varlak, egyutt megyunk be, j6?

— Itt leszek — valaszolt Gerda és elkoszont.

Amikor becsukodott az ajtod, Tereza 0sszeszedte a mosatlan
edényeket, elmosogatott, csak a férje teritéke maradt az asz-
talon, aki nem evett veltik. Latta, Gerdanak Terezaval van
dolga.

O addig ebéd helyett elment bevéasarolni, mert az az & fel-
adata, a hazimunkaban.

Tereza és Gerda egyuitt mentek be. Gerda megfogta Béla kezét
és ugy beszélgettek.

Terezdnak sok dolga volt, nem zavarta meg a beszélgetést,

csak lopva figyelte a monitort.
* * *

Tereza odalépett a férfihez, épp a garatban felgytileml6 nyakot
késziilt leszivni, amikor Borika megallt mellette.

Régota ismerték egymast. Borika sziileinek Tereza apdsa volt
a haziorvosa valamikor. Akkoriban még a rendeld és a szolga-
lati lakas egy helyen volt. Terezaék is ott laktak, a betegekkel
gyakran talalkoztak. Igy ismerte a csalad torténetét. Gabor,
fémérnok volt egy nagy gyvarban. Amikor a gyarat leépitették,
fillérekért jutott a draga gépekhez. Hamarosan jol prosperald
véllalkozast tudott beinditani tobb alkalmazottal. A munka-
sokat jol megvalogathatta, mivel a sorozatos gyarbezarasok
sulyos munkanélkiiliséget generaltak a kisvarosban. Rovid id6
alatt a varos legjobban men¢ vallalkozoi kozott tartottak sza-
mon Gabor minitizemét. A belvarosi oroklakasbdl felkapott
zoldovezetbe koltoztek, szép nagy hazat épitettek.

Uj baratok valtottak fel a régieket.

Borika, Gabor felesége nehezen talalta fel magat az Gj haz-
ban, idegen kornyezetben, mas szokasok kozott. Szerette a
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csalad kortli teenddket, szerény haziasszonyként szolgalta a
csaladjat, igy érezte jol magat. Fontosak voltak szamara a ko-
z0s vacsorak, a meghitt, hosszu csaladi beszélgetések. Sziileitol
is ezt latta, barmennyire sok volt a munka a haz korul, a va-
csorandl mindig egytitt tiltek a kis asztalnal.

Borika sztilei egyszerti, dolgos emberek voltak, akik btiszkék
voltak jol tanul6 lanyukra, és szerették Gabort is, a fiatal
mérnokot. Oriiltek a fiatalok boldogsaganak.

Gabor és Borika elsé hazassagi évforduldjara megérkezett
Balazs. Boldog kis csalad lettek. Aztan eltelt két év, és meg-
sziiletett Boglarka.

Boglarka beteges kislany volt, tavasztol 6szig allergias ko-
hogések kinoztdk, szinte minden virag ellensége lett a kis-
lanynak. Borika igy otthon maradt a kicsivel.

Ahogy multak az évek, a szeret6 gondoskodas meghozta
gyumolcsét, Boglarka kindtte a betegségét. Amikor a gyerekek
iskolaba mentek, Borika visszatért a gyarba, ahol konyve-
16ként dolgozott, amig a gyarat be nem zartak.

Gabor az 1j helyzetben, sikeres vallalkozoként jol érezte
magat. Az 0j baratokkal egyre gyakrabban jottek Ossze, be-
szélgetéstik alatt ropkodtek a milliok, egy id6 utan mar min-
den a pénzrdl szolt. Borika latta, amint egyik, masik szom-
szédasszonya teljes valtozason megy keresztil. Mintha ver-
senyeznének; szilikonmellek duzzadtak a vallnélkiili ruhak-
bol, néttek a beépitett hajtincsek, és dusultak a ragasztott
szempillak. Vastagodtak a feltoltott ajkak a tetovalt szajszélek
alatt. Gabor pillantasa egyre tobbszor landolt valamelyik szép-
asszony kebelcsoddjan. Borikat nemigen zavarta, mert az 6
természetes, feszes bdre, épp, hogy megereszkedett melle,
semmivel sem maradt el a min6k mogott. Gondolta, Gabor
is latja ezt, és biztosan csak a kivancsisag tartja szemét a ma-
sikon.

Kozeledett Borika sziiletésnapja, amikor Gabor azzal allt el6,
hogy megajandékozza Borikat egy plasztikai muitét koltségé-
vel.
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Borika azt gondolta, a férje rossz viccnek szanta. Mikor meg-
értette, ezt Gabor komolyan gondolta, dobbenten &llt a férje
elstt.

Gabor meglatta Borika szomoru szemét, és magyarazkodni
kezdett. El6hozakodott titkos vagyaval, szeretne § is venni egy
nyaralot a horvat tengerparton, hajoval. Van is egy elado Pé-
terék nyaralgjahoz kozel. Oda pedig jo lenne, ha Borika is
megvaltozott kiils6vel menne, mint Péter felesége.

Borika val6ban megvaltozott, de nem kiilsSleg, a lelke tort
ossze. Szemébe végleg a szomorusag koltozott, szivébe pedig
a fajdalom.

Nemsokara eladték a balatoni kis hazat, megvették a horvat
tengerparti nyaralot, hajostol.

Ettdl kezdve minden megvaltozott. Gabor Gjdonstilt baratai-
val bulizni jart, kaszinbkban mulatték az idét. Borika pedig a
gyerekekkel nyaralt, f6zott, mosott, takaritott. Szabad idejé-
ben egyetlen szenvedélyének, az olvasasnak hodolt. Néha el-
ment egy koncertre a gyerekekkel. Gabor mar nem ment ve-
lik, neki mas szorakozas akadt.

Lassan eltavolodtak egymastol. Egyre kevesebbet beszélget-
tek. Borika nem igazan értette a sznobizmus nyelvét, sokszor
azt sem tudta mirdl van sz6. Sokdig probalta menteni a ha-
zassagukat, sikertelentl. Amiota hazajottek, mar alig beszéltek
egymassal. A karacsony sem volt mar a régi, az innep mas-
napjan Gabor Péterékkel sielni ment, az Gjév is a hegyekben
érte Sket. Mar csak a gyerekek miatt éltek egymas mellett.

Gébor tegnap is Péterrel ment a févarosba, nem is mondta
miért, azt sem, mikor ér haza. Igy Borika nem is gondolt sem-
mi rosszra, amikor latta, a gardzshoz vezet6 uton a saros
keréknyomot. Gondolta, Gabor azért nincs otthon, mert még
Péteréknél van.

Boglarka ment le a garazsba a tegnap ott hagyott teniszii-
téért. Amikor kinyitotta az ajtot, furcsa szagot érzett. A kipu-
fogdgaz szagat. Kitarta az ajtot, majd a kocsi ajtajahoz ment.
Azt hitte, elajul, amikor édesapja és egy ismeretlen, meztelen
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nd félig eszméletlen allapotban, kissé 0sszegabalyodva fe-
kiidtek el6tte. Azonnal felrohant a hazba. Borika lerohant, a
garazs addigra kiszell6zott, azonnal hivta a mentdket. Egy
lepeddvel takarta be férjét és a meztelen ismeretlent. A men-
t6sok mindkét embert elvitték. A masodik szakaszba 1épve,
kozel voltak a hatvan szazalék COHb hatarhoz, ami maradan-
do agyi karosodast feltételezhet.

Most az életiikért kiizdenek. Az Alkaligen infazi és az asz-
szisztalt l1élegeztetés talan meghozza az eredményt.

Azota tudjak, az ismeretlen nd egy prostitualt, aki szintén
két gyerekét neveli egyedil, elvaltként. Ott szokott alldogalni
holgy két éve még egy azdta megsziint nagytizem betanitott
munkadsa volt. Rendesen dolgozott, nevelte a gyerekeit. Amiota
munkanélkiili, tele lett adésaggal, egyik szomszédasszonya
mutatta meg neki ezt a kereseti lehetSséget. fgy Kertilte el a
lakasuk elarverezését, és igy tudott enni adni a gyerekeinek.

Most itt fekszenek egymastol par méterre, mind ketten nem
messzire a halal arnyékatol.

Két sors. Egyiket a pénz, masikat a sziikség tette tonkre. Al-
dozatok 6k mind a ketten. Ha ezt a tragédiat, maradando
karosodas nélkiil élik tdl, vajon hogyan lesz tovabb...

Kinek mit tartogat a jovg?
* * *

Tereza ugy kezdte szolgalatat, mint maskor. Amint kozeledett
a korterem felé, hallotta a lélegeztet6gép sziszegését, a
monitorok csipogasat. Az ajtoban szeme rogton atfogta az U
alaku korterem, jol lathatd agyait. Semmi valtozas tegnap
ota. Oriilt ilyenkor, mert az élet gy6zelmének reménye jelen
van.

Atnézte betegei aznapi eseményeit, az utasitasokat, sorra
vette ellatando feladatat, majd megkezdte a szolgalatat.

Lilinél kezdett. Ot jatszotéri baleset érte. Stilyos koponyasé-
rilt, gy kertlt az osztalyra. Ritka ott a gyermek beteg, de
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mivel ez egy kozponti osztdly, itt vannak meg a feltételek a
tartosan intenziv ellatasra szorul6 betegek szamara.

Ahogyan Lili kortl tevékenykedett latta, amint a kislany-
nak megrebbent a szempilldja. Kétes orom toltotte el, mert
tudta, hogy a mély komaban is lehetnek akarattol fliiggetlen
izommozgasok. Sokdig allt az agy mellett varva egy Uj re-
ményre. Hidba, teltek a percek, nem ismétlédott meg az el6b-
bi mozdulat. Aztan elindult ellatni a masik betegét. Gondo-
latai Lili szempillajandl jartak. Amikor visszatért Lili 4gva-
hoz, elkezdte szokasos meséjét egy kislanyrol, aki leesett a
jatszotér maszokdajarol, és az dlommano felemelte, elvitte
egy olyan helyre, ahol vigvaznak r4, amig meg nem gyogyul
a fejecskéje.

Ez a mese minden nap kijart Lilinek negyvenharom napja,
ha Tereza szolgalatban volt. Mese hijan soha nincs a kislany,
mert édesanyja is csak mesél és mesél. Par 6rara megy haza
délelStt és délutan segiteni a nagyinak, akinél most Panni van,
a nagylany. O mar kozépiskolaba jar.

Lili egy valsagban 1év6 hazassag rendezési probalkozasa alatt
fogant meg, véletlentil. Arra egy pillanatig sem gondoltak, hogy
ne sztilessen meg. Lili maradt, de az apa masfél év utan elment.
Gy06zott az évek ota jelenlevd 1j szerelem. Szépen valtak el, az
apa rendszeresen latogatta gyerekeit, fizetett is rendesen.

Mindent megbeszéltek, ami a gyerekekkel kapcsolatos volt.
A szul6k kozosen valasztottak 6vodat Lilinek. A gyerekek re-
mélhetéen nem sériiltek nagyon a valas miatt. Amioéta Lili az
intenziv osztaly lakdja, az apa is mindennapos latogato. Be-
sz¢€l a kislanyhoz, simogatja, néha latni, amint lehajtja fejét,
osszekulcsolja kezét, és néman beszél, csak a szaja mozgasabol
latni, hogy szavakat formal. Talan imadkozik. Két hete mindig
délutan érkezik, aztan egytitt mennek el a volt feleségével. Teg-
nap azt mesélték Terezanak, hogy kézen fogva tavoztak, a sztiloSk.

Tereza ismét a kislany szempillajat figyelte, de barhogyan
szerette volna a pillanatnyi rebbenést ismét latni, ez elmaradt.
Mar azon is elgondolkodott, hogy valéban latta-e, vagy csak
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annyira szeretné mar é€letjelét latni a felébredésnek, hogy érzéki
csalodas aldozata lett.

Igy teltek az éjszakai 6rak. A monitorok semmi rendkiviili
jelenséget nem mutattak egyik betegénél sem. Mindkét agy-
ndl harc folyt az életért.

Hajnalodott, amikor ismét Lili 4gyanal tevékenykedett. Nézte
a kislany arcat, gyonyord gyermekarc volt. Egy mosolyt latott
atsuhanni Lili angyali arcan. Most madr, szinte biztos volt abban,
hogy jatékot @iz vele a remény, de nem tudott tovabbmenni,
varta a csodat. A percek cammogasat szinte hallani lehetett,
nem sokaig maradhatott, vart r4 a munka. Eppen az infarktu-
sos beteg életfunkcioit regisztralta, amikor halk nyoszorgést
hallott, ezzel egy id6ben hallotta, amint a I1élegeztet6gép is nagy
sziszegéssel jelezte, hogy dolgozik a szervezet ellene.

Tereza tudta, vége a rémalomnak, Lili ébredezik! Szinte be-
torte az uigyeletes orvos ajtajat, aki azonnal kopenyébe bujt,
és mar ott allt a kislany agyanal. Ezen a hajnalon Lili 4j esélyt
kapott az életre.

Két nappal késébb a kislanyt végleg le lehetett venni a 1éle-
geztetdgéprdl. Pici kezével mindig intett Terezanak, és kérte,
hogy meséljen neki.

Egy ilyen osztalyon nagyon kevés id6 jut a mesére, de Tereza
mindig kitalalt valamilyen kis rovid mesét a kislany oromére.
Mar az osztdly elkoszonni készult Lilitdl, miutan visszatérhet
az atado osztalyra, amikor kérte Terézat, hajoljon oda, mert
sugni szeretne valamit. Mikor Tereza lehajolt, Lili sigva
kérdezte: Az alommanodk hova mentek, hogy én meggyogyul-
tam, egy masik gyerekhez? Tereza potyogé konnyek kozott
valaszolt, igen Lili, talan ott is sikerrel jarnak.

Tereza pontosan tudta, hogy dlommanokrol csak a kéma
alatt mesélt Lilinek, igy ismét bebizonyosodott, hogy a lélek
emlékszik a hozza intézett szavakra.

Késoébb, honapok mulva Tereza egy bevasarlokozpontban
talalkozott veliik. Mikor Lili meglatta, azonnal odafutott, és
azt mondta neki, sigok valamit, apa hazajott.
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Azota tobbszor talalkoztak. Lili kellett, ahhoz hogy meg-
tanitsa a sziil6ket a csalad osszeforrasanak fontossagara. Neki

sikerult.
* * *

Tereza utja még nem a korhazhoz vezetett. Azért indult ko-
rabban, hogy meglatogassa rég nem latott kollegandjét, és
megkérdezze, nincs-e sziiksége valamire. Lelkiismeret-furda-
last érzett, amiért csak napok mulva keresi fel azutan, hogy
tudja, megjott a szovettani eredménye, ami az attétek jelenlétét
bizonyitja. Probalta magaban formalni a szavakat, mit mond
majd, hogy Vilma ne lassa zavarat és sajnalatat. Akarhogyan
gondolkodott, semmi nem jutott eszébe, ami megnyugtathatta
volna.

Vilma mindig vidam és jokedvd né volt. Koran maradt
egvedul két kislanyaval, mert férje egy kollegangjéhez kol-
tozott, akit késébb el is vett. Vilma mindent elvallalt, amit
csak lehetett. Volt is munkadja béven, hiszen intenziv szakapo-
l6val mindenhol szivesen tigyelnek. Kellett a pénz, a két gye-
reknek sokba kertilt a tanittatasa. Ha sok volt az tigyelet,
tobb pénz kertilt honap végén a boritékba.

Nagyon jo névér volt, szerette az embereket, a betegeket.
Volt egy furcsa szokdsa, ugyanis sokszor nevezett at beteget.
Ezek a keresztelések azoknak jartak ki, akik valamiért raszol-
galtak. Azon az osztalyon minden pillanatban jelen volt a
haldl, nem illet ilyet tenni.

Vilma rossz szokasa mégis teret kaphatott egy-két beteg ese-
tében, mert mi tagadas, a ragadvanynevek maradandoak lettek.
Ez lett Tereza ment&ove, melyet most Vilma dobott neki.

Tereza, egyre szomorubban analizalta a szovettani véle-
ményt. Tudta, gyorsan progredialo folyamat kovetkezik, eb-
ben a harcban mindig alulmarad az ¢let, és a halal gy&zedel-
meskedik.

Erdekes beszélgetés zajlott le kettdjiik kozott Vilma nyugdi-
jas bucstztatasa utan. El6szor hallotta Vilmat panaszkodni.
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Most tudta meg, hogy Vilma nehezen viseli gyermekei tavol-
létét.

Egvik lanya sem kapott allast az egyetem elvégzése utan, igy
mind a két gyereke Hollandidba ment dolgozni azért, hogy a
felvett hiteleket miel6bb vissza tudjak fizetni. Szorgalmas em-
berekké valtak. Csaladot alapitottak. Anna most varja elsé gyer-
mekét, Csenge, pedig mar két gyermek anyukéaja. Minden évben
hazajonnek.

Vilma évenként kétszer meglatogatta dket.

Vilma nagyon félt a maganytol, midta nyugdijba kellett neki
mennie. Nem volt mentség, a leépitések el6szor a nyugdi-
jasokat soporte ki a korhazbdl. Ez igy van rendjén, hiszen a
fiataloknak még nagyobb sziikségiik van a munkara, mert a
megélhetésiiket csak a folyamatos munka tudja biztositani.
Hiteleiket pedig fizetni kell, mert ha nincs munka, teté sem
marad a fejuk felett.

Meégis, Vilma kortil ekkor valtozott meg minden. Egyre szot-
lanabb lett, magaba fordult, és bezarkozott. Egy-két honapig
még eljart a klubba, de aztan onnan is elmaradt. Teltek a ho-
napok, év lett beldle.

Nem beszélt senkinek a betegségérdl. Akkor sem, amikor
szemmel lathato volt a valtozas. Honapok alatt fogyott le
kilenc kil6t, bére fako lett, jellegzetes szinre valtott. Senki
nem merte megkérdezni, miért nem besz¢él magarol. Aztan
futottizként terjedt a korhazban a hir, Vilmat azonnal meg
kellett operalni, az egész gyomrat el kellett tavolitani. Mttét
utan az intenziv osztalyra kerult. Oda, ahol tobb mint egy
évtizedet szolgalt. Tobbhetes csata utan Vilma kertlt ki gy6z-
tesen.

Ezutan még jobban begubodzott, terhes volt szamara a ba-
ratok latogatasa is, feladni késziilt kiizdelmét. Egyre gvak-
rabban emlegette, olyan j6 lenne mar neki elmenni, betoltotte
foldi szerepét.

Mindkét lanya kérte, koltozzon ki Hollandidba, hiszen ak-
kor egytitt lenne a csalad. Vilma hallani sem akart rola. Azt
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mondta, neki ez a hazdja, nyelvet nem beszél, és egyébként
is mit keres egy haldokl6 idegen orszagban, az § testét, ez
az anyafold varja.

Tereza lelassitotta a lépteit, talan id6t nyer, és eszébe jut
valami, amivel a beszélgetést indithatja. Tudta, nem jo szinész,
soha nem szerette a szerepeket, az Gszinteséget tartotta az
egvik legfontosabb erénynek, most mégis azon gondolkodik,
hogyan leplezze?

Ekkor Vilma segitett.

Eszébe jutott, mit mesél majd el ,Hatalmassagrol”, akit Vil-
ma nevezett el, amikor az els§ infarktusaval fekiidt naluk.

Polgari nevén, Gabornak hivtak a beteget. A varos nagy gya-
ranak masodik embere volt, de kezében tartotta akkoriban az
egész varos vezetését.

Gabor nagyon stlyos allapotban, kétszeri Gjraélesztéssel élte
tul az els6 infarktusat. Amikor allapota stabilizalédott, meg-
kezdte az osztalyon is bemutatni hatalmassagat.

Vilma és Tereza volt szolgalatban. Pont az infzidcseréhez
késziiltek kétlépésnyi tavolsagra az agytol, amikor a beteg
kiabalni kezdett, sz6ljanak a Ferinek, azonnal jojjon ide.

Kérem, nincs itt senki, akit Ferinek hivnak, tessék csendben
beszélni, mert a tobbi beteg nyugalmat zavarja, probalta csi-
titani Tereza.

Mi az, hogy nincs; az el6bb még itt volt a masik agynal.

Ekkor értették meg, hogy a féorvost kéreti az ur. Szépen
probaltdk megmagyarazni, hogy a f6éorvos tr most nem
tud idejonni, mert altat a mtitében, de mondhattak neki
barmit, nem figyelt, nem hallgatott. Egyre emelked han-
gon kiabalta, majd 6 rendet tesz kozottiik, egyébként pedig
nincs hozzaszokva, hogy senkihazi apolok kioktassak arrdl,
hogy kit, hogyan szdlit. Neki a f6orvos Feri, vilagos? Majd
a korhazvezeté megmondja, hogy ki 6, és milyen hatalma
van, zsebre teszi az egész bagazst, és sorolta megtorlasanak
modjat sotét jovot vazolva eléjuk, etikai bizottsaggal fenye-
getve.
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Hidba tudtak, hogy az ilyen beteg kirohanasai osztalyukon
nem talalnak meghallgatasra, mégis nagyon rosszul esett ez
a megalazas.

Ekkor nevezte el Vilma a beteget Hatalmassagnak.

Természetesen a f6orvos nagyon udvariasan leszerelte
Hatalmassagot, aki ezutan sem fogta nagyon vissza magat,
de arra figyelt, hogy csendesebben csillogtassa mindenhato-
sagat.

Amikor visszavitték az altalanos osztalyra, dupla volt az 6ro-
muk. Azért, mert most is az élet bizonyult ersebbnek a halal
felett, masodsorban, mert az dldozatos munkajukat nem meg-
alazassal honoraltak tobbé.

Két év mulva ismét talalkoztak Hatalmassaggal. Kétheti gon-
dos apolasnak koszonhetéen ismét gyakorolhatta minden-
hatosagat. Nem sok valtozast tapasztaltak ndla, de ismerve
6t, konnyebben tultették magukat a nehézségeken. Kicsit ed-
zettebbek voltak mar tamadasainal.

Tegnap 6ta Hatalmassag ismét az osztaly betege. Tereza alig
ismert ra, 0sszetoporodott oregember lett beldle, tul van egy
nagyon nehéz miitéten, valsagos allapota mellett tudata tiszta,
beszéde halk. Terezat névérkének szolitotta. Ezt eddig, soha
nem hallotta téle senki. Ami még furcsabb, a reggeli mos-
datasnal, ,Isten aldja meg magat”, fejezte ki koszonetét.

Lehet, hogy tényleg igaz lenne, az Ur elé mindenki tisztan
érkezik?

Amint a kapuhoz ért, mar tudta, mit fog elmesélni Vilma-

nak.
* * *

Mikor Tereza felébredt, a redény racsain at belop6dzo6 délutani
napsugdr aranyfatylas tancat jarta a falon. Nyujtozott egyet,
felkelt, késziil6dni kezdett.

Nehéz éjszaka allt el6tte.

Masodik napja folyik a kiizdelem Melissza életéért. A fiatal-
asszonynak, eseménytelen varandosag utan, csaszarmetszés-
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sel segitették vilagra gyonyord, egészséges gyermekét. A mu-
tét vége felé, spontan, nem csillapodo vérzés 1épett fel. A tiine-
tek és a véralvadasi faktorok anomalidjara utalo értékek, vala-
mint a periférias vérkenet Pappenheim szerint festve egyér-
telmtien bizonyitotta az akut életveszélyes allapottal jaré DIC-
szindromat.

Az allandg, tulnyomadsos transzfizio ellenére sem sikerult
megallitani a vérzést, stabilizalni az allapotat.

Tegnap este rendkiviili latogatasra kapott engedélyt egy fiatal
nd. A féorvos urral egytitt 1épett Melissza agyahoz, majd a
féorvos magukra hagyta Sket. A latogato hosszan beszélt, de
nem tudni mennyit értett meg bel6le a beteg sokkos allapota
miatt.

A latogato tavozasa utan nemsokara megérkezett a férj, aki
naponta tobbszor meglatogatta a feleségét. Tanacstalanul,
tehetetlenul allt tarsa mellett, néha letorolte kedvese arcat és
a homlokat.

A félelem szinte eltorzitotta a vonasait, szemét elhomalyosi-
totta a konny, a kialvatlansag lila karikat festett a szeme koré.

Nem tudott igazan ortlni friss apasaganak, mert a halal
ott 6lalkodott szeretett hitvese kortil. Végigsimitotta Melissza
arcat, majd elment, mert mar késdre jart.

Az ugyeletes orvos, Rita, miutan végzett az esti vizittel, ér-
dekes dolgot mesélt el Terezanak.

Tegnap este varatlan latogatd csengetett be hozza, a fold-
szinten laké szomszédasszony, Panna személyében. Elnézést
kért a késdi latogatasért, de csak ilyenkor tud jonni, mert
kéthetes kisbabdjat nem hagyhatta egyediil, a férje pedig most
ért haza.

Panna hallotta, baratndje az intenziv osztalyon, élet-halal
harcat vivja. Jovetelének az volt a célja, hogy meglatogassa,
¢és ebben a doktornd segitségét kérje.

A doktornd felsorolta a szabalyokat, amelyek csak a hozza-
tartozonak teszik lehet6vé a 1atogatast ezen az osztéalyon. igy
azt ajanlotta Pannanak, keresse fel a sziilket, és érdeklédjon
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tolik baratngje allapotardl, mert 6 tajékoztatast nem adhat,
latogatast nem engedélyezhet.

Panna kért még egy kis id6t, hogy elmesélje torténetiiket.
Miutéan a doktorné hellyel kindlta, belekezdett.

Egvutt kezdték az iskolat, hamar osszebaratkoztak, szinte
elvalaszthatatlan szovetségessé valtak. Melissza sok kulon-
Ordra jart, zene-, és mozgdaskulturat tanult. Pannanak tet-
szettek ezek a beszamolok, néha egytitt gyakoroltak a felada-
tokat, igy Panna is elsajatitott néhany mozdulatot a balett
vilagabol. Panna, pedig segitett Melisszanak szamtanbol,
nyelvtanbdl, irodalombol, mert ezek voltak az § erdsségei.
Az altalanos iskolas évek alatt szinte elvalaszthatatlanok lettek
egymastol.

Panna miiszerész édesapja és konyvel$ édesanyja sok idét
toltottek a harom gyerekkel, a kornyezd vidékre jartak kiran-
dulni, a varosi konyvtarnak pedig rendszeres latogatoi voltak.
Pannaék minden nagyobb tinnepre koruknak megfelel$ iro-
dalmat, lexikont kaptak, igy épitették a gyerekek konyvtarat.
Nem ¢éltek luxusban, a nyari nyaralasok is a nagyihoz vezet-
tek, vagy a balatoni gyari udulébe.

Melisszaék minden nyaron messzi tajakon, éppen a leg-
divatosabb helyen toltotték szabadsagukat. Melissza sziilei
jogaszok, édesapja jol mend tigyvéd, édesanyja kozigazgatasi
tanacsado. Rengeteget dolgoznak.

Melisszandl mar &ltalanos iskoldban eldontott tény volt,
hogy & is jogi egyetemen tanul tovabb, és egyszer majd atveszi
édesapja prakszisat.

Kozépiskolaba is egytitt jelentkleztek, arrol abrandoztak, ha
sikertil, egyetemre is egylitt mennek.

Szerencséjuk volt, mert egytitt vaghattak, életiik nagy alma
megvalositdsahoz. Kozosen béreltek egy kis lakast, de par honap
mulva Melissza sziilei gy dontottek, vesznek egy lakast, jo
befektetésnek tartottdk. A két lany atkoltozott a szépen fel-
yjitott, modern, kényelmes otthonukba. Panna ugyanannyit

s

fizetett, mint az el6z6 albérletben, jol indult minden, sokat
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tanultak. Jol érezték magukat, és mivel érdeklddési koriik sem
tért el, néha elmentek egy szinhazi eléadasra, vagy koncertre.

Az elsé év vége felé Melisszat 4j baratok vették kortil, akikkel
eljart a varos jo nevd kavéhazaba egy kis traccspartira. Panna
nem tudta kovetni, mert nem engedhette meg maganak, hogy
ott elkoltse egy este az egész hétre beosztott forintjait.

Amig Melissza az 0j baratokkal szorakozott, § tanult. Teltek
a honapok, minél kevesebb id6t toltottek egytitt, annal tavo-
labb kertiltek egymastol.

Egy alkalommal meghallotta Panna, amint Melissza az egyik
Uj baratndjének meséli, hogy milyen ciki neki, ahogy Panna
oltozik.

Egy vilag omlott 0ssze benne. Valojaban a mindenkori diva-
tot és a nagy markakat Melissza ruhatarabol ismerhette meg,
de soha nem gondolta, hogy ez valaha korlatot allithat kozé-
juk.

Megalazottnak, elarultnak érezte magat.

Nem beszé¢lt errdl senkinek, még jobban belevetette magat a
tanulasba, s a vizsgai mindig jol sikertltek.

Amikor vége lett az évnek, Panna bejelentette, kollégiumba
megy, onnan jobban elérhetéek a tanulashoz sziikséges feltéte-
lek. Melissza nem banta, szamara mar nemcsak ciki, de terhes
is volt a mindig begub6dz6 Panna. Uj barataival érezte jol
magat, porgss életet élhetett.

Ekkorra mar a baratsagbol egy laza kapcsolat maradt. Az
egvetemi évek alatt ez mit sem valtozott.

A diplomat egytitt vehették at, de életiik mar kiilon palyan
futott. Melisszat biztos egzisztencia varta, mig Panna ortilt a
bizonytalan lehet&ségnek is.

Néha osszefutottak, betiltek valahova, majd fél, egy 6ra mul-
va mindenki ment a maga tutjara.

Pannat elkisérte a szerelem évfolyamtarsa személyében.
Amint Andras biztos munkat kapott, hazassagot kotottek,
egy év mulva megsziletett els6 gyermekiik Nimroéd, most
két év utan, két hete megérkezett Emese.
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Eskuvdjukre 6k kiildtek meghivot, de Melisszaék éppen egy
azsiai udulésen mulattak az idét, igy csak disztaviratban ko-
szonthették az tinnepelteket.

Melissza is férjhez ment kollégajahoz egy éve. Allitolag nagy
lakodalmat tartottak egy kastélyban kétszaz vendéggel. Pan-
naék nem voltak a meghivottak kozott.

Itt be is fejezte kettdjik baratsaganak torténetét. Majd hoz-
zatette, nem tudja, miért mesélte ezt el. Tulajdonképpen &
azért jott, mert elég teje van, és szivesen vinnének majd Me-
lissza kislanyanak bel6le, hiszen az anyatej mégis jobb, mint
a tapszer. Andras el is vinné minden nap Melisszaéknak, ami-
kor a hivatalba megy. Ezt szeretné felajanlani baratngjének.
Hozzatette még, Melissza biztosan szivesen elfogadja az ajan-
latot, 6 pedig ortil, hogy segithet a babanak és Melisszanak.

A doktorné nagyon is értette Panna segit6 szandékat, anyai
0sztonét, onzetlen, gondoskodo szeretetét, azt is tudta, hogy
Panndban nem maradt sérelem, a megalazast rég megbocsa-
totta, és most itt all elStte tiszta szivvel, igaz baratsaggal.

Ezért igérte meg Pannanak, beszél a f6orvos urral, hogy
engedélyezzen rendkiviili latogatast. Miutan a doktornd elme-
sélte a torténetet a féorvosnak, 6 gy dontott, bevarja az asz-
szonyt, aki ilyen alazattal tud felemelkedni megalazottsagan,
és ¢ vezeti oda baratndje agyahoz.

Rita doktornd befejezte a torténetet. Tereza, mint oly sokszor,
most is néma fohdaszba kezdett az életért.

Talan hajnalodott, amikor a laboros személyesen hozta fel
az eredményt, ami reményt mutatott a gydgyulasra. Reggelre

mar tudtak, ismét legy6zték a halalt, az élet mehet tovabb!
* * *

Miutan megcsorrent az oreg vekker, Tereza kitdmolygott a
konyhdba, feltette a kavét, elkészitette a reggelit, majd a fiir-
ddszoba felé vette utjat. A tiikor mar régota kissé puffedt szem-
héjat mutatott, de nem torddott vele, talan a kora nyari viragok
allergigja okozza, de lehet, hogy a korral jar — gondolatban.
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F4jo iziiletei jelezték, ideje lenne pihenni, mégis fél a két ho-
nap mulva bekovetkez6 nyugdijazasatol. Mi lesz vele a betegek
nélkul? Egész életében a betegek apolasaval toltotte napjait.
Joval otven felett jart, de belekezdett egy szakmai pszichologiai
képzésbe. Arra gondolt, ha egyszer nyugdijas lesz, nagy hasz-
nat veszi majd, klubot alapit, ahol ingyen gydgyitanak bete-
geket. Az apolondképzdben tanult klinikai pszichologiat jol
kiegészitette ez a szakmai képzés. Nagy tervei voltak a klubbal
kapcsolatban. A koérhazhoz vezetd aton végig szovogette ter-
veit.

A csapoajtohoz érve megérintette a mindenkori varakozas,
vajon mit talal bent? Sikertilt-e Gjra gy6zni a halal felett? Az
intenziv osztalyon orokos a kozdelem.

Ezen a héten minden nap Violaval dolgozott, aki tavaly vég-
zett a foiskolan. Gyakorlatat az osztalyon Tereza mellett tol-
totte, minden nehézségével megszerette az osztalyt, itt kezd-
te meg felel¢sségteljes munkajat. Tereza szerette ezt a lanyt,
tudta, mélto utddja lesz, mert hivatasat alazattal végzi, az
elvégzendd feladatot pedig szolgdlatnak tekinti.

Erdekes barati kapcsolat alakult ki kozottiik, a generacio-
kilonbség eltorpiilt, szinte észrevétlenné valt a beszélgetések
alatt.

A nap nem tint nehéznek, a két infarktusos beteg visszatér-
het az osztdlyra, a masik kettének és a sebészetieknek stabil
az allapotuk. A belgyogvaszatrodl athozott néni allapota sem
rosszabbodott annak ellenére, hogy vizsgalati értékei nagyon
makacs hasnyalmirigy-gyulladast mutatnak, és a ldza nem
megy le.

A lélegeztégép szuszogasa is egyenletes, az élet jelének tize-
netével tolti be a kortermet. Ember és gép végzi feladatat az
élet védelmében.

Tavoli sziréna hangja tori meg a csendet, mindig megérzik,
ha hozz4ajuk érkezik, most Viola nézte a két tires agyat, vajon

melyik lesz a kovetkezd betegé.
* * *
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A nap mar szOrta sugarait a szoba falara, amikor Tereza fel-
ébredt. Ugy dontott, pihen még Kicsit, majd megkezdi a ha-
ziasszonyok napi teenddit. Mar egy hete baratkozik nyugdijas
napjaival. Nem érzi jol magat, nagyon hianyzik az életébdl, a
kérhaz és a betegek. Ugy jott el, hogy némelyikiiktél, el sem
bucstzhatott, mert nem voltak olyan allapotban, hogy meg-
értették volna szavait.

Tegnap este nem birta tovabb, betelefonalt, és megkérdezte,
hogyan haladnak az életért foly6 harcban annak a fiatal lany-
nak az esetében, akinél vastagbélmiitét utani szovédmény 1é-
pett fel, és valsagosra valt az éllapota. Oriilt a j6 hirnek, ugy
néz ki, sikerl...

Az utolsé napon végigsimogatta allando, faradhatatlan
,munkatarsait”, a lélegeztet6gépet, a monitort, és az egyéb
kiegészitSket. Elvalaszthatatlanok voltak egymastol, nélkiilik
szolgalata eredménytelen lett volna. Szerette a gépeket, hoz-
zatartozott a munkdjahoz, az életéhez.

Néhany nappal buicstizasa el6tt ismerds beteget hoztak az
osztalyra. 1d6s holgy volt. Arcanak egyik oldala eltorzulva, s
vonasait mégis megtartva ismerhette fel Tereza azt a mindig
vasalt ruhdjq, fejkendds nénit, aki férjével hetente végigmegy
azon az utcan, ahol Tereza lakik. A férfi egyik kezében fonott
kosar hofehér ruhaval letakarva, masik kezével asszonya kezét
fogja. Néha a belvarosba vezet utca padjan megpihennek hosszu
utjuk kozben. Nem hazalnak, friss aruikat viszik csaladokhoz.
Egyik alkalommal éppen munkaba indult Tereza, amikor talal-
kozott veliik. Nehéznek téint a kosar a bacsi hosszan sipol6 1ég-
zését hallva. Elkérte a kosarat, segit egy darabig, amig kozos az
utjuk. Szabadkoztak, szinte zavarban voltak, nem szoktak 6k
ahhoz, hogy csak ugy valaki kivegye a keziikbdl a terhet. Te-
rezanak sikertilt meggy6zni Sket, igy egviitt folytattak az ut-
jukat.

Ekkor mesélték el rovid torténetiiket. Van egy kis foldjuk,
amit sziileik elvett foldjei utan kapott karpotlasbol vettek.
Foldmuives csaladba sziilettek mind a ketten, tudnak a folddel
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banni. Oriiltek a foldnek nagyon, j6 gazda médjara elkezdték
muivelni. Nem sok pénzt tudtak 0sszegytjteni, a téeszben nem
mérték béven a forintot. Hidba sporoltak, nehezen gytilt a
tartalék, mert két gyereket tanittattak. A lanyuk gyogyszerész
lett, messze, mas vidékre vitte a szerelem és a munka. A fitk
itt bent lakik a varosban, bel6le mez6gazdasagi gépész lett.
Evek 6ta nem kap munkat, nincs sziikség mar a mezégazda-
sagi szakemberre. Kényszervallalkozo lett belSle. Hetente uta-
zik, hogy frissitse divatos ruhdkkal a kicsiny, par négyzetmé-
teres uzletiiket. A ruhak gytlnek, a vevd pedig elmarad. Sze-
gények az emberek, a butikokat felvaltotta a hasznaltruha
kereskedés. Még biznak és remélnek, mert a menytik teljes
orokségét a boltba fektették. Ugy dontottek, ha csak annyi
pénzt kihoznak egyszer belSle, amit belefektettek, masba kez-
denek. Nehéz az élet manapsag mindenkinek.

Kis megtakaritott pénziikon vettek egy borjut, felnevelték,
szeretgették, ahogy tehénné novekedett, igyvekezett meghalalni
a gondoskodast, béven tejelt, finom, zsiros tejet adott, ebbdl
készitenek turdt, tejfolt. A tyukok is szépen tojnak, sok zoldet
kapnak. A termékeket jonnek eladni. Amikor a kozos ut végé-
hez értek, Tereza visszaadta a kosarat. Nagyon szépen meg-
koszonték. Azt mondtak a jovo héten, vinnének egy Kkis turét,
tejfolt ajandékba, mert ilyen figyelmes volt hozzajuk.

Nagyon kedvesek, de én is minden héten ot liter tejet veszek
évek ota egy ismerdstdl, és turot, tejfolt készitek belSle, ambar
orommel veszem, ha néha benéznek hozzam, és ott megpi-
hennek egy Kkicsit, haritotta el a honorariumot Tereza.

Ekkor szolalt meg el6szor a néni: tudja kedves, rank fér a
pihenés. Nekem egy vesém van, apuska pedig sokszor fullad.
Mindig mondja a lanyom, hogy el kell menni kivizsgaltatni
magat, mert anélkiil 6 nem hozhat gyogyszert neki. Tudjuk,
hogy kellene, de mi lesz velem egyediil, ki latja el az allatokat.
Mindent ketten csinalunk, igy tudjuk megélni a sorsunkat.
Nincs nekiink annyi pénziink, hogy segitséget fogadjunk. Ta-
valy volt az aranylakodalmunk, elvitte kis tartalékunkat. Latja
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kedves, ezt a gytrtt akkor kaptam. Hat ez talan sokba kertil-
hetett. Meglennék én nélkiile, mégis orultem neki nagyon, azota
le sem teszem, kissé lestitotte szép kék szemét. Terezat megha-
totta ennek a két embernek az egytivé tartozasa. A beszélgetés
utan nem talalkozott veliik, csak a korteremben latta viszont
a nénit, amikor agyembdlia okozta féloldali bénulassal vitték
at a neurologiarol, mivel gépi 1élegeztetésre volt sziiksége.

Utols6 munkanapjan taladlkozott Tereza a bacsival is, aki
odalépett hozza.

Most ismerem meg kedves, ugye maga segitett a multkor
nekink. Latja, hol kell talalkoznunk. J6, hogy maga van itt,
hoztam haléinget, meg papucsot anyuskamnak, ne legyen
itt meztelen, olyan szégyenlds szegény.

Tereza elmondta, itt a betegek a rajtuk és benntik levd cso-
vek miatt csak igy hozzaférhetéek, apolhatdak. Itt mindenki
igy fekszik, nem tudnak haloinget vagy pizsamat senkire sem
adni, az akadalyozna az apolasi teenddiket.

Megértette és kérdezte: meddig adja még ez a gép a levegot
anyuskamnak, mikor lélegzik 6 maga? Tessék beszélni a doktor
urral, én ma dolgozom utoljara, felelte lestitott szemmel, le-
hajtott fejjel Tereza. Nem tudott mit mondani, latta, betegének
ordi vannak mar csak itt a foldi életbdl.

Mikor a béacsi kijott az orvosi szobabol, azt mondta: adna
nekem egy széket kedves, most nem megyek el. Sotétkék ol-
tonye, hofehér, szépen vasalt — talan keményitett — inggal-
lérja kilatszott a zold védsoltozet alul.

Egy o6ra husz perc mulva a monitor visitasa, és az egyenes
gorbe jelezte, a néni lelke visszatért Teremtdjéhez.

Tereza a gépeket kikapcsolta, a paravant elhtzta, hagyott
id6t a bucstzasra. Tudta, ez szabalytalan. Soha nem vétett
munkakori lefras ellen, de most elhagyta jo szokasat, hogy
ne kelljen neki kivenni a bacsi kezébdl a parja kezét.

Talan ot perc mulva kilépett a bacsi, szemébdl hullottak a
bucst konnyei, majd azt mondta: koszonom kedves, aztan
elindult a kijarat felé.
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Tereza ellatta a nénit, letakarta. A teakonyhaba ment, meg-
gvujtott egy gyertyat, és kérte a hazavetés angyalat, vezesse
vissza az eltavozott lelkét TeremtGjéhez, és imaba kezdett.

Ketten bucsuztak azon a napon, egyikik egy munkaval
eltoltott, nehéz sorsu, de boldog élettdl, masikuk az évtizedek
Ota tarto szolgalattol.

Amint végére ért az emlékezésnek, kezébe vette a napi Gjsa-
got. Mostanaban a gyaszjelentéseknél kezdi. Egyre tobb barat,
ismerds tavozik. Miutan a gyaszhirek kozepére ért, latja, hogy
két ismerds név van egymas mellett. A bacsié is, aki anyuskdja
utan ment tragikus hirtelenséggel. Talan ,megszakadt a szive”.
Kegyes volt hozzajuk az Ur! Letette az Gjsagot, felhivta laba-
dozo6 kollégangjét, Evat. Bejelentkezett hozza, megkérdezte,
mit vasaroljon, mire van sziiksége. Aztan, a konyha felé vette
Gtjat, elokészitett egy ételhordot, amiben ebédet visz Evanak.
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Mikor Ildi belépett az onkoldgia varétermébe, koszonését csak
paran fogadtak, szinte mindenki lehajtott fejjel, leesett vallal
ult a padon. Nem beszélgetett senki, néman vartak a sorukra,
a sorsukra. Van, aki el6szor van itt, azért, hogy meghataroz-
zak a kezelés folyamatat, a visszatérdk pedig, hogy megis-
merjék a kezelés hatasossagat, a tovabbi vizsgalatokért, hogy
az attétek esetleges megjelenését miel6bb felismerjék. A gvo-
gyultaknak sincs kedviik beszélgetni, mert tudjak, hogy a gyo-
gyulas sem biztos, lehet hogy nem végleges. Itt mindenki bi-
zonytalan.

I1dik6 el6szor van itt, miutét el6tt all, rosszindulattt csomot
talaltak a mellében. El6szor bizott benne, hogy talan mégsem
az, vagy a szovettan eredményértékelése tévedett, ez a ment-
ségkeresés, csodavaras nem tartott nala sokaig, elfogadta a va-
l6sagot.

Keresett maganak egy tres széket, letilt, el6vette a konyvét,
és olvasni kezdett. Nem kototte le az olvasas, de tudta, csak a
bettik képesek arra, hogy figyelmét kis idére tavol tartsak, a
hogyan tovabbtol.

Nem tudni, mennyi id6 telhetett el, mert behivottak koziil
egv-két névfoszlanyra emlékezett, amikor ismerds név szoli-
tasara lett figvelmes. Orgovanyi Adalbert. Felkapta a fejét, ez
csak § lehet, ilyen névvel nem sokan vannak megaldva. A so-
vany, magas férfi hatat latta, ahogyan az ajto felé elindult
egy tavolabb 1év§ sarokbol. Mozgasaban ott volt az a nagyon
is ismerds mozzanat. Letette a konyvet, mert szeme el6Stt
elkezdtek peregni a képek.

Pontosan negyvenharom évvel ezel6tt kezdédott, egy kul-

7 L

tarotthonba mentek a baratngjével filmet nézni, hatuk mo-

45



gott egy fiatal fiukbol allo tarsasag foglalt helyet. Ildiko és a
baratndje a kovetkez6 napok programjarol beszélgetett a ve-
tités el6tt, amint az egyik fit megkérdezte, nincs-e egy feles-
leges programajanlo, amit szivesen atnéznének. Volt, odaadtak
neki. Ett6l kezdve minden alkalommal talalkoztak, sokat be-
szé€lgettek. Egyik ilyen este Adalbert megkérdezte Ildiko6t, haza-
kisérheti-e. Ildik6 varta a megnyilvanulast, igent orommel
mondott. igy kezd6dott el az egyiitt jarasuk. Mindent elsopré-
nek 1atszo szerelem szovodott kozottiik. I1diké nehéz idSket
¢lt at akkoriban, szitilei valasa tépazta meg serduild lelkét. Tudta
régen, nem tokéletes a sziilok hazassaga. Edesanyja nagyon
fiatal, szép nd volt, édesapja végtelentl tirelmes, id6sod6 em-
ber, valamikor jomodu kereskedS. Az allamositas utan nem
maradt semmije, csak a fiatal felesége, és a gvermeke. Neki
viszont a csalad jelentette a kincset, mindent. Azt beszélték,
Ildik6 édesanyja mindig szeret6t tartott, de ez valahogy nem
érintette a csaladi békét. Aztan pattant a szikra, az édesanya
bejelentette, otthagyja a csaladot. Ez arra az id6re esett, amikor
Adalbert belépett a lany életébe. Nagyon szerette a fitt, teljesen
atadta magat ennek a szerelemnek. Boldog volt. Tanulasaban,
munkajaban eldre vitte ez a nagy szerelem. Sajnos nem vi-
gyaztak eléggé, mert Ildiké varandos lett. Tudtak, lehetetlen
megtartani a babat, hiszen Adalbert egyetemre jart, masodéves
volt. I1dik¢ esti iskolaban tanult, mint a ,burzsujgyerek” alta-
laban, mert akkoriban, egyéb szarmazasaval csak erre volt
lehet&sége. Tehat a babat el kell vetetni.

Most a lepergd film egy masik vardba vitte, ahol sokan
voltak, bizottsagra vartak, ahol engedélyezik az abortuszt.
Emlékszik a megalaztatasra, amit ott, akkor megélt, a cinikus
kérdésekre, arra, ahogyan felvilagositottak arrol, miként le-
het, hogy ennek a meggondolatlansagnak az lehet a ko-
vetkezménye, hogy soha nem lehet gyereke. Sokszor emlé-
kezett élete soran ezekre a szavakra, és azokra a tekintetekre.
Nem sok mérlegelési ideje maradt, akkor ott nem volt mas
valasztasa.
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Adalbert még elkisérte azon a reggelen, amikor befekudt
terhességét megszakitani. Délutan gyumolcsot vitt neki. Ez-
utan madr csak kétszer talalkoztak. A fia elmondta, sajnalja,
valoban szereti 1ldikot, de szakitaniuk kell, mert ez a helyzet
nem ismétlédhet meg, és sziilei is ragaszkodnak a szakitashoz.
Ildik6 megértette, bar azt hitte, belehal ebbe a fajdalomba.
Nem marasztalta, elengedte. Ezutan sokdig nem tudott ma-
gaval mit kezdeni, ugy érezte, kiraboltak, kihasznaltak, meg-
alaztak. Az otthoni egyre elviselhetetlenebb helyzetbdl a me-
nekiulést valasztotta. Ez majdnem az életébe kerult. Egy cso-
porthoz szeg6dott. Laza tarsasag volt, mindenkit tigy fogadtak
el, amilyen volt, egyenranguak voltak a vezér kivételével. Meg-
kezddédott a sodrodas, pokol és menny, mindent megélt akkor,
amig tartott ez az allapot. Mar nem ismert magara, amikor
évek mulva érezte, ez az Gt a temetSbe vezet. Elvalt sziilei
mellette alltak, igy vissza tudott fordulni. Ezt mar kovették
az Ujrakezdés évei. Kapcsolatai nem jol alakultak, soha nem
talalta meg azt az érzést, rajongast, testének oromét, amit
Adalbert vitt magdaval. Mindig vart egy wjabb talalkozasra,
elképzelte, hogy majd a férfi bocsanatot kér, és visszatér. A sé-
relmeit félretéve gy érezte ugyanott tudna vele folytatni,
mert vele orom volt. Az érintése is. A nagy talalkozas elmaradt.

Ha 6t szerették, nem tudta viszonozni, ha 6 probalt szeretni,
az maradt viszonzatlanul. Aztan megtortént a csoda, megis-
merkedett egy fitival, aki igazan szerette, tiirelmesen vart, mig
yjra elgjon talan egy szikraja az igazi szerelemnek. Megértették
egymast, szinte testi lelki baratok lettek. Ez az érzés érlelte ki
azt a szoros, 0sszetartozo szeretetet, amely évtizedekig tartott.
Ildik6 megszerette a fitt, mikor megkérte, a felesége lett. Soha
nem banta meg, igazi tarsra talaltak egymasban. Nem sztiletett
gvermekuk, talan az abortusz a kovetkezményeként. Sokat
utaztak, programokat szerveztek, olvastak, szinhazba jartak,
mindig volt mit megbeszélnitik. Az azonos gondolkodas a vilag
dolgairdl olyan szellemi tarssa kovacsolta ket, amit nem tudott
soha semmi megbontani.
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Szépen, harmonikusan rohantak az évek, késziltek nyu-
godt nyugdijas éveikre, amikor megtortént a tragédia, Ildiko
férjét munkaba menet érte a halal. A boncolasndl a hasi ér
aneurizmajat (az érfal, pokhaloszerd elvékonyodasa miatt,
szétpattant) talaltak, ez okozta azonnali halalat. Most érezte
masodszor életében, hogy ezt nem é€li til. Borzalmas id6k ko-
vetkeztek, szinte gépként tette kotelességét, érzéketlenség, si-
varsag vette koril. Mintha az élet vegetalassa valtozott volna,
kezdte felfedezni, hogy nincsenek céljai, nem sietett sehova,
jarasa csoszogova valt. Minden feladat elvégzését személyes
tdmadasnak vette a sorstol. Baratai hiaba probaltak segiteni,
ellokte magatol a kinyujtott kezet. Azt gondolta egyetlen meg-
oldasként, hogy a férje utan megy. Ha nem félne az ongyilkosok
szamadasaitdl, talan azt az utat valasztotta volna. Hivé em-
berként igy az életet kellett felvallalnia.

Baratai nem hagyték el, kirangattak a godorbdl, megtanitot-
tak Gjra jarni. Bevontak mindenbe, feladatot adtak neki, rovid-
tava célokkal. Munkdajanak sikerét latva Gjra élni kezdett.
Megerdsodott, egyre jobban feltalalta magat a térdre rogyott,
elesett emberek megsegitésében. Ismét tanult, hogy munké4ja-
ban kamatoztassa tudasat. Sikeres ember lett. Nem kereste a
kapcsolatokat, sajnalta azt az id6t, amit nem a hivatasanak
szentel.

Amikor megtalalta a csomoét a mellében, mar nem gondolt
a halalra, hanem miel6bb szeretett volna tul lenni a mtitéten
¢és a kezeléseken. Az operdl6d orvost mar felkérte, késziilt a
teljes életre, a megbomlott harmonia visszaallitasara. Itt tar-
tott, amikor kilépett az ajton Adalbert, szemei beesve, teste
megroggyvanva. Ranézett Ildikéra, nem szolt semmit, odalé-
pett, kitarta két kezét, atolelte. Mikor karjaiban tartotta, meg-
kérdezte: Ugye te vagy az, kedves? 1ldikot furcsa, rég elfelej-
tett érzés keritette hatalmaba, szinte remegve mondta: Igen,
Adalbert én vagyok. Egy darabig még ott alltak egymast at-
Olelve, majd a férfi leuilt Ildik6 mellé. Elmondta, egyedul él,
tiz éve elvalt a felesége t6le, amikor felndttek a gyerekek. Nehéz
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hazassag volt az ovék, a fénoke lanyat vette feleségtil, rovid
ismeretség utan. Nem volt szerelem, talan csak tetszett neki
a kittintetett figyelem, aztdn mar nem tudott, és lehet, hogy
nem is akart kihatralni. Mind a két oldalrél tamogattak a
szul6k a hazassagot. Probaltak 6k is tigy €lni, mintha veliik
lenne a szerelem. Megsziilettek a gyerekek, aztan egyre ta-
volabb kerultek egymastol, de az elsé id6kben nem beszéltek
avalasrol. Sziikség volt a kiilvilag felé a harmonia latszatara,
egzisztencidlisan igy haladtak el6re. Amikor felnéttek a gye-
rekek, letiltek megbeszélni a kapcsolatukat. Tettek még egy
probalkozast, sikertelentl. Tortént, hogy a feleség egy konfe-
renciara Svajcba ment, ahol megismerkedett egy kollégajaval.
Egviitt toltotték a két hetet. Amikor hazajott, mindent elme-
sélt, kérte bontsak fel torvényesen ezt a mar nem létezé ko-
teléket, mert el szeretne menni a baratjahoz végleg. A gve-
rekeknek is jobb lenne, nem kell fillérekért diplomasként itt
dolgozniuk, mar keresik a lehetségeket. igy véltak el békében.
A csalad Svajcba ment keresni boldogsagot, és boldogulast.

Még azt is elmondta, sokszor elképzelte a talalkozast Ildi-
koval. Nem merte soha keresni, mert gyavan megfutamodott,
¢és ezt soha nem bocsatja meg maganak. Aztan kérte, Ildiko
mesélje, mi van vele. Epp, hogy hozzédkezdett, de szolitottak
ldik6t. Dr. Balogh Adamné elindult az ajté felé. Egy hang
kovette: Megvarhatlak? Visszaszolt: Igen, koszonom.

Amikor kijott, érezte sapadtsagat, valla is megereszkedett
kissé, fejét lehajtotta, a hallottak Kkicsit elkeseritették.

Egyttt indultak tovabb. Amint elmentek a varos valamikor
nagyhird vendégldje el6tt, Adalbert megkérdezte: meghivhat-
lak egy ebédre? Ildik6 azt valaszolta: elkéstél vele, mar tobb
mint tiz éve bezartak, csak a tabla emlékeztet ra. Amint ki-
mondta, tudta, nem kellett volna, 6 tényleg a vendéglére gon-
dolt. A vilagért sem akarta megsérteni, a férfit. Adalbert meg-
fogta a kezét, majd kozolte: most nem engedlek el. Van itt a
kozelben egy 0j kisvendégls, probaljuk ki, nézziik meg, hogy
f6znek, és kozben mindent mondj el magadrol.
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Az ebéd mind a kettgjiknek jolesett. Mar szurkiilet valtotta
fel a napot, amikor kiléptek az ajtén. Sok mindenrdl beszéltek,
meséltek egymasnak, gy érezték, egy hosszu vakaciot tol-
tottek kiilon, amiben sok kalandot ¢éltek meg. Megbeszélték,
a kezeléseket egyiitt csinaljak végig, aztan mennek tovabb a
kijelolt Gtjukon. Azt nem tudtak kinek lesz hosszabb, de azt
igen, hogy ez a taladlkozas, mar nem lesz az utolso, talan eltart
a sirig.

Lehet, hogy mégis elérkezett a sokat vart nagy talalkozas.

* * *

Amikor a férfi a kislannyal a vardterembe 1épett, mintha egy
lélek suhant volna el mellettiik. Mind a ketten kissé felnéztek,
majd tekintetiik a falon 1év6 képre szegezddott. Egy felhds
tajkép kinalta magét az arra téveds szemnek. Elénkek voltak
a szinek, de a felhdket finom, selymes, leheletnyi csipkeszél
szegélyezte. A gyonyord kép szinte oda vonzotta, a tekintetet.

A Kkislany és a férfi a képpel szemben tiltek le egy idGs holgy
mellé.

A Kkislany belekapaszkodott a férfi karjaba, nézte a faradtnak
ting arcot, majd megszolalt:

— Apuka, ugye te is anyut latod a felhében? En beszéltem
vele az ¢jszaka dlmomban. Azt mondta, hogy nem kell fél-
nunk, 6 vigvaz rank, meg azt is mondta, hogy mindig fogjam
szorosan a kezedet, mert akkor leszel nagyon erds, ha én is
segitek neked. Emlékszel, amikor azt a nagy sziklat is meg-
masztuk, ott is vigyaztam rad, akkor is fogtam a kezed.

A férfi elmosolyogta magat, nézte gvermekének sapadt, szép
arcat, aztan szabad kezével végigsimitotta fejecskéjét.

A kedves holgy ezt hallva ranézett a kislanyra. Belefeled-
kezett a gyermek tiszta tekintetébe, majd megszolalt:

— Te olyan szép és erds kislany vagy, édesapad biztosan tud
majd er6t meriteni ebbdl a szeretetbdl, ami bel6led arad. Tudod
kicsim, nekem is van egy kis unokam, az § édesanyja is felkol-
tozott a csillagokhoz. Azel6tt ketten éltek itt a foldon. Aztan
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az édesanya megbetegedett, sokdig probaltak itttartani, de ereje
egyre csak fogyott. Panna unokdam otéves most, akkor négy
volt. O gyenge kislany, mégis sokat segitett a beteg édesanyja-
nak. Aztan egy napon jott egy angyal. Panni édesanyja mar
nem tudott felkelni, nagy fajdalmai voltak, de Pannira akkor
is mosolygott, amikor az angyal atolelte és felvitte a mennybe.
Azota Panni velem van, ketten vagyunk gyengén is nagyon
erdsek. Néha mar az én erém is fogy, ilyenkor osszekapaszko-
dunk pontosan igy, ahogyan ti. Mi is minden felhé mogé bekuk-
kantunk, mert akik eltavoztak a foldrdl, a mennyben a felhék
mogul vigyaznak rank.

Amint a kedves holgy elhallgatott, a kislany odament, meg-
fogta a holgy kezét, és azt mondta:

— Most nincs veled Panni, de én megfogom a kezedet, mert
nem akarom, hogy gvenge legyél. Tudod, amikor még anyu
veltink volt, mindig azt mondta, hogy ha a nagyinal vagyok,
ne engedjem, hogy sokat dolgozzon. Segitsek neki, mert 6
mar sokat dolgozott, azért gyenge. En mindig segitek neki,
mert azt akarom, hogy ne kelljen neki a felh6 mogtl ku-
kucskalni.

Az id6s holgy homalyos szemmel nézte a kislanyt, valamit
mondani akart, amikor kinyilt az ajto, és szolitottak.

Talan félora is eltelt, amikor a holgy kilépett az ajton. Par
lépés utan megszédiilt, éppen el tudta kapni az egyik szék
karfajat, majd letilt. A kislany édesapja megfogta lanya kezét,
¢és a holgy mellé ult. Most szolt el6szor a holgyhoz.

— Kérem, mondja, miben tudok segiteni? Pihenjen egy kicsit,
ha megteheti, varjon meg benntinket, és elvissziik haza, vagy
ahova kéri.

A holgy halas volt, nem érezte jol magat, viaszszind arcan
nemcsak évek szantottak barazdat, hanem az aggodalom lat-
hato jelei is megmutatkoztak. Barmilyen stirgds teenddi is
lennének, most nem tudna elmenni. Sziiksége volt a pihenésre.
Kozben tobbszor nyilt az ajto, fogytak a betegek. Aztan kijott
az asszisztensnd az utolsé éraban érkezettektdl beszedni a
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papirokat. Elvette a kislany kezel6lapjat, megsimogatta fejecs-
kéjét, és igy szolt:

— Kicsi Virag, jo hirem van. Tobbet nem talalkozunk ilyen
slirtin, vége az infazidnak, az eredményeid olyan jok, mint
amilyenek a betegséged el6tt voltak.

Majd az édesapahoz fordult:

— A doktor ur mar nagyon varja magukat, ez igazi csoda,
ahogyan végigharcoltak ezt a nehéz id6szakot. Virag ereje
gyOzte le a kort, a gvogyszerek, kemoterapia csak segitett.

Mikor az asszisztensné magukra hagyta Sket, a férfi szajat
egv nagy sOhaj hagyta el. Arca egy pillanat alatt szint valtott,
afaradtsagnak egy pillanat elég volt, hogy elillanjon. Szorosan
olelte magahoz kislanyat. Szemébdl két konnycsepp gordiilt
le, majd szaja mosolyra hiizédott. igy volt par pillanatig. Majd
a holgy felé fordult:

— Olyan boldog vagyok, tudja nehéz hénapokon, vagyunk
tul, a feleségem egy éve halt meg autdbalesetben. Pont orvoshoz
ment, pozitiv lett a terhességi tesztje. Az orvos meg erdsitette
az orombhirt, de mar nem ért haza. Aztan két honap milva
Viragnal allapitottak meg a leukémia akut formajat. Egy ho-
napja hagytak abba a kezeléseket. Erre a napra vartunk.

Amint a férfi befejezte, megszolalt a holgy:

— Nagyon orulok én is ennek a jo hirnek, azt hiszem, tud-
nak segiteni nekem. Virag nagyon erds kislany, Panna gyen-
gébb, szeretném, ha megismernék egymast. Velem az el6bb
kozolte a f6orvos tr, attéteim vannak, a kezelések mar nem
hasznalnak. Par hbnapom van a dolgaim befejezésére.

Panna édesapjanak 0j csaladja van, mar latogatni sem
nagyon tud jonni. A kislannyal nem is mehet fel, nem is ismeri
a féltestvéreit. Panna allami gondozasba kertil, nincs mar €16
rokonunk, szegény soha nem volt tavol téliink. Az itteni bara-
taitol el kell szakadnia, valahogy fel kell 6t késziteni Gj sor-
sanak elfogadasara, talan Virag segitségével konnyebben el-
fogadja az 4j helyzetet.

— Ugye segitenek nekem ebben?
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Virag édesapja megfogta a felé nyujtott kezet, majd holgy
szemébe nézett és gy mondta:

— Asszonyom! Nem ismerem, ki on, de megigérem, Panna
soha nem marad egyediil, mi mindig vele lesztink. Még nem
tudom, mit tehetek, de Viragnak is jo lenne, ha lenne egy
testvére, egymast segitve 6k is erdsek lennének, az akadalyokat
is konnyebben legy&zhetnék. Azt hiszem elég tapasztalatot
szereztem ahhoz, hogy két gyermeket is fel tudjak nevelni,
mar csak az Ur segitsége kell hozza.

Azon a napon ott a rendelében Osszekacsintott két felhd,

moglle pedig két édesanya integetett mosolyogva.

Amikor Edit kilépett a rendel6 az ajtajan, valami furcsa, eddig
ismeretlen érzés keritette hatalmaba. Talan egy végtelen vara-
kozas és vagyakozas az ismeretlenbe, a beteljestilés felé.

Lassan, sétalva indult el az ismerds utcan. Evek 6ta jart a ren-
delébe, sokszor megtette ezt az utat, de soha nem nézte meg
a kirakatokat vagy a cukraszdat, amely kinalta magat a be-
térni vagyoknak. Most megtort ez a szokasa, ahogy a cuk-
raszdahoz ért, lenyomta a Kkilincset. Beult, rendelt maganak
egv ,sarokhazat” és egy kapucsinét.

Amint meglatta maga el6tt a tejszinhabos csipkébe oltoz-
tetett csokoladétortat, gvermekkora jutott az eszébe. Az egyik
nevel$je minden névnapjdra ezzel a finomsaggal kedveskedett
neki.

El6vette a szemiivegét, és az orvostol atvett eredményeket.

Kozombosen olvasta a latin szoveget. Ismerte jol a diagno-
zist. A rettegett szovettani eredménnyel sokszor talalkozott
hivatasa soran, majd tovabbolvasva latta sajat leletén, hogy
tobb helyen ismétlédik mint megvaltozhatatlan kortiinet.

Ot évvel ezel6tt legy6zni latszott a betegséget. A muitét utan
végigjarta a sugarkezeléseket, kemoterapiat. Bizott gyogyu-
lasaban. Harcolt az €életéért, a boldogsagaért. Laci, a férj mel-
lette volt, sokat segitett. Anyosa is €élt még, akit anyjaként

53



szerette. Edit soha nem ismerte a szileit. Amikor megszii-
letett, anyja a kérhazban hagyta, lemondott réla. Volt idg,
amikor megprobalta felkutatni, de hidba, a szal a sziiletése
pillanataban elszakadt. Egy kedves, oreg sziilészn6tdl annyit
tudott meg, hogy egy koztiszteletben €16 csalad lanya félrelé-
pésének gytimolcse 6.

Kiskoraban Kkittint intézeti tarsai kozil. Semmi agressziv
cselekedetben nem vett részt, félrehtizédva kereste a békét.
Rendkivil konnyen tanult. Szerették a nevelSk, sz6fogado
gyerek volt, szép jovot vetitettek elé, amelynek eléréséhez min-
den segitséget biztositottak szamara. Az altalanos iskolat jatszi
konnyedséggel végezte, egészségligyi szakkozépiskolgjat is jo
eredménnyel zarta. Gyakorlatra a varosi korhazba kertilt, az
osztalyok szinte versenyeztek azért, hogy hozzajuk menjen
dolgozni.

Edit az intenziv osztalyt mellett dontott. A legnehezebb, de
egyben a legszebb hivatast valasztotta. Evtizedekig allt a be-
tegek szolgdlataban, az élet védelmében. Az osztalyon, min-
denki szerette.

Lacit egy baleset utan vitték az osztalyra, hetekig ktizdottek
az €életéért. Kbmaban volt huszonegy napig. Edit sokat beszélt
ez id6 alatt a fitthoz. O volt az egyediili, aki biztosra vette a
fiua felépulését.

Aztan valoban, Laci akkor nyitotta ki a szemét, amikor Edit
allt mellette. Ujrasziiletése els6 pillanataban Editet latta meg.

Editnek oromkonny szokott a szemébe. Ez a pillanat nagy
talalkozas volt szamukra.

Szinte természetes volt, hogy ezutan sokat beszélgettek.
Amikor Laci visszakertilt a baleseti osztalyra, Edit sokat lato-
gatta. A latogatasokbdl szerelem lett, a szerelembdl hazassag.
Boldogan vartak, hogy feléjik reptiljon, a gélya. Minden év
Uj reménnyel koszontott be, talan az idén...

Harom év mulva egy alapos vizsgalat utan kidertlt, Lacinak
nincsenek életképes spermai. Edit tudta, hogy ez Laci szdmara
kész tragédia, hiszen nagyon vagyott a gyermekre. Orokbe
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fogadasra gondolt. Boldogan mondta el, nem baj, ha nem vér-
szerinti gyerekuk lesz. Az igazi anya és apa az, aki mindig
gyermeke mellett van, 6vja, neveli, apolja és szereti. Hidba
volt Edit igyekezete, Laci nem tudta elfogadni mas gyerme-
kének nevelését. Igy ketten maradtak.

Edit okos asszony volt, és intelligens, mindig raérzett, ho-
gyan tarthatja hazassagat, boldogsagat egyensulyban.

Amikor Lacinak sielGs baratai voltak, sielni mentek, amikor
horgaszni jart, horgasztak. Nem voltak program nélkiil. Na-
gyokat kirandultak, szinte az egész orszagot keresztii-kasul
megismerték. Néha a tengerpartra is eljutottak, de jobban sze-
rettek itthon boklaszni.

Lakasukat Edit otthonna varazsolta. J6 izlése volt, giccset
nem tdrt meg mivészetek iranti elkotelezettsége. Editnek nem
sok baratja volt, kevés embert engedett igazan kozel magahoz.
Akinek egyszer fellebentette védsfatylat egy pillanatra, és
belépett Edit lelkének birodalmaba, az orokre ottmaradt, on-
felaldoz6 baratot kapott.

Ahogy fogyott a tejszines csoda, egyre elszantabb gondola-
tok tarsultak hozza. Eldontotte, hogy ma este megmondja
Lacinak, régota tud Ildikoval val6é kapcsolatarol. Egyszer ki
kell mondania. Kozel két éve késziilt erre az estére. Eljott az
id6, mar nincs sok ideje, mindent el kell neki rendeznie.

Nem volt benne harag, bosszt, mar fajdalom sem, csak a ké-
szlil6dés izgalma a nagy utra.

Megitta a kapucsinot, fizetett, és elindult haza.

Faradtnak érezte magat, kicsit leddlt. Jol esett most ez a kis
szieszta. KésGbb felkelt, bevette a fajdalomcsillapitojat, majd
vacsorat készitett.

Laci megint késén ért haza, szemlestitve mesélt az elrontott
munkarol, amit neki kellett helyrehozni, pedig hogy sietett
mar haza...

Nem tudott hazudni, elarulta magat. Edit tudta, hogy hol jart.

Vacsorahoz tiltek. A szépen megteritett asztalon elmarad-
hatatlan volt a kis vaza friss viraggal, és egy kézmives gyer-
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tyatarto égé gyertyaval. Ez hozzatartozott a kozosen elkol-
tott vacsorahoz.

Laci szerette Edit f6ztjét, amit soha nem felejtett el tudo-
masara hozni, és megkoszonni a finom étket. Most is igy
tortént.

A gyertya mar majdnem csonkig égett, amikor Edit megszo-
lalt.

— Kérlek, maradj egy kicsit, beszélntink kell. Régota meg
kellett volna tenntink, de gyavak voltunk, ezért eddig nem
tettiik meg.

Laci elsapadt, nem gondolta, hogy kettds életérdl Edit tud,
hiszen semmi jelét nem adta eddig.

Ranézett a feleségére, majd azt mondta:

— Igen, meg kell beszélntink, de elérebocsatom Edit, én sze-
retlek, mindig is szerettelek, és nem akarlak elhagyni.

— Nem is fogsz Laci, mert én hagylak el. Van valakim az
utobbi idében, ezért fogytam ennyit, és ezért vagyok gyen-
gébb, faradékonyabb, mert ez a kettGsség feldrli idegeimet.

Laci kimeresztette a szemét, azt hitte, nem jol hall. Megme-
revedve allt fel, 1épett volna Edit felé, de nem vitte a laba.
Soha nem gondolta volna, hogy egyszer Edit, ezt meg fogja
tenni vele.

— De, Edit ez nem lehet! Rossz viccnek gondolnam, ha nem
tudnam, hogy te soha nem hazudtal nekem. Annyira komoly,
hogy ez a kapcsolat a hazassagunk végét jelenti?

— Igen, Laci, ez halalosan komoly. Ugy kezd6dott, hogy egy
ismerdsom megkérdezte, van-e ikertestvéred. Mondtam, hogy
nincs, miért? Elmondta, hogy a lanya nyari szlinetben az al-
latkert pénztarosaként dolgozik, és az elmult két honapban
egy fiatal nével, és egy kislannyal latott egytitt nagy vidam-
sagban, mint egy boldog csalad. En mar akkor tudtam a kap-
csolatodrol, de azt gondoltam, kivarom, amig véget ér. Miutan
lattam, hogy ez komoly, elfogadtam egy régi kollégam koze-
ledését. Mindig én voltam a lelki szemétladdja, igy ismertem
egész, félresikerult életét. El6szor csak sajnaltam, majd egyre
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kozelebb kertltiink egymashoz, és belészerettem. Mivel te is
megtalaltad azt a boldogsagot, amit mi ketten nem ¢lhettiink
at, igv kozos beleegyezéssel gyorsan elvalhatnank. A kollégam
egy tavoli orszagba utazik rovidesen évekre, vele mennék.

Kérlek, beszélj Gézaval, legyen 6 az tigyvédunk. Egyeldre, a
vagyoni dolgokat hagyjuk, nekem tgy sem lesz most szik-
ségem semmire, no, és az idd is stirget.

— Ezt te ilyen egyszerten, ilyen hatarozottan kijelented?
Hol vannak az évtizedes emlékek, megprobaltatasok, oromok,
a kozos multunk Edit, ezt nem teheted?

— De igen, és értsd meg, stirget az id6! Holnap keresd fel
Gézat!

Laci maga elé nézett, nem valaszolt. Edit leszedte az asztalt,
a mosogatohoz Iépett, megengedte a vizet, elkezdte lemosni a
szennyezddést a tanyérokrol...

Laci bevonult a fiirdészobaba.

Edit nagyot s6hajtott, majd belegondolt. Tényleg, mennyi
ideje van még?

Reggel kiilon szobaban ébredtek.

Az asztalnal talalkoztak. Edit tette a dolgat, mint mindig.
Mikor Laci ranézett, latta sapadt, kissé eltorzult arcat. Azt
hitte, a kialvatlansag hagyta nyomat felesége arcan. Nem tud-
ta, hogy a kibirhatatlan fajdalom szantja a barazdakat...

Minden olyan volt, mint méaskor, csak a puszi maradt el.

I1di varta mar Lacit az irodaban. J6 kedve volt. Mikor meg-
latta a furcsa tekintetet, érezte, ez a nap sorsfordité esemény
lesz kapcsolatukban. J6l érezte. Laci elmondta Ildinek, mi tor-
tént az este, azt is elmondta, hogy nem tudja, mit tegyen,
mert szereti Editet, de amidta megcsonkitottak mellét, majd
ndgyogyaszati mitéttel ujabb csonkolas kovetkezett, nem ki-
vanta tobbé. Ez sodorta Ildihez. Mégis, hogy most Edit beje-
lentette, van valakije, &rulénak érzi magat. Elmondta azt is
Ildinek, jol érzi magat vele, és a kislanyat pedig valdjaban
megszerette. JO naluk, veliik, de az otthona mas, azt szereti
igazan, és Editet.
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Nem tudja, mi lesz a vége, de nem akar tobbé senkinek ha-
zudni. Barhogyan is alakul a sorsa, nem tud tovabb szinész-
kedni. Megprobalja rendbehozni kapcsolatat Edittel, talan ez
Edit kalandjat is lezarja.

I1dik6t nem lepte meg Laci Gszintesége. Valahol tudta, hogy
poOtszerepe van Laci életében, most mégis ugy érezte, van re-
mény arra, hogy Laci végul is az ové legyen, ha mar Edit
ilyen elszant.

A nagy beszélgetések utan két héttel Edit unszolasara felke-
resték Gézat, aki dobbenten hallotta kéréstiket a valoper stirgds
meginditasarol.

Latta Edit elszantsagat, igy meginditotta az eljarast.

Kozben Edit egyre gyengébb lett, fogyott. Amikor kemote-
rapiara ment, Lacinak azt mondta, a baratjanal van. Mindent
megtett, hogy Lacit a lehetd legjobban tavoltartsa magatol.
Talalkozasaik ez id6 alatt a lakas kozlekeddire korlatozodtak.

Aztan eljott a nagy nap. A bir6sagra egyutt mentek. Laci
beletorédott Edit akarataba, mert azt gondolta, a valas miatt
esik Ossze felesége, és latszik egyre elesettebbnek.

Amikor kimondtak a valast, Edit egy kis beszélgetésre kérte
meg Gézat.

Masnap reggel Géza iroddjaban Edit alairta végrendeletét,
mindent Lacira hagyott.

Azutan hazament, 0sszepakolta kis borondjét, taxit hivott.
Elindult a kérhaz hospice osztalyara a nagy ttra, ahol varja

6t egy angyal, akinek neve Elohim, a hazavetés angyala...
* * *

Amint a rendel6be 1épett, zavartan kortilnézett, és csendesen
koszont. Nem sokan fogadtak, de minden szem raszegezddott.
Ez itt igy szokott lenni, mindenki belemélyed sajat probléma-
jaba, de kivancsian tekint az érkezdre. Kinézett maganak egy
helyet a sarokban, majd komoétosan letilt. Tiszta ruha volt
rajta, bar nem az izlésének megfelel6 Osszeallitasban, de ez
mar régen nem zavarja.
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Valamikor, amikor még minden egyben volt, kiilonos gondot
forditott oltozkodésére, irigyelték is sokan szépérzéke miatt.
Oszszerendezettsége harmoniat sugarzott. Vidam, jokedv,
am kritikus embernek ismerték. Kritikdja nem csak masokat
érintett, nagyfoku onkritikaval is rendelkezett. Munkaja tokeé-
letes és preciz volt, mindig szamitani lehetett ra, ha stirgetett
a munka. J6 szakembernek tartottak.

Akkor kezdtek a felhdk sokasodni felette, amikor nyiltan
hangoztatta, hogy tudatosan épitik le a gvarat azért, hogy
bezarhassak, és egyesek lenytulhassak. Ez a fémérnok fiilébe
jutott, behivatta beosztottjat elbeszélgetni. Ebbdl a beszél-
getésbdl hamarosan vita tamadt, majd fenyegetdzés. Tudta,
nincs tovabb, neki mennie kell. Ett6l a naptol kezdve orokké
kifogast kerestek a munkdjaban. El6szor harcolt az igazaért,
majd amikor kozolték vele, hogy nem tartanak igényt tovabb
munkdjara, mert Osszeférhetetlen magatartast tanusit f6-
nokeivel szemben, nem vitatkozott. Megadta magat. igy lett
munkanélkiili abban a varosban, ahol mérnokbdl nem volt
hiany, amiota sorra bezartak a nagy multa gyarakat, kis-
uzemeket.

Felesége akkor mar beteg volt. A két gyerek az orszag ma-
sik részében tanult. Minden hénap nehezebben indult. Soka-
sodtak a gondok. A munkakozvetit6ben a megszokott szét-
tart kar fogadta. Fogyott a tartalék, és fogytak a baratok.
Bizony azok is fogytak. Azel6tt néha 0sszejottek paran, csi-
naltak egy gorbe estét, jokat beszélgettek, sorozgettek, bo-
rozgattak.

Mivel tudtak, hogy pénzsziikében van, hat igy gondoltak,
ne potyazzon, inkabb nem hivtak tobbé.

Csalodott lett, és magaba zarkozott. Nem volt nagy tévénézd,
de a semmittevésben Gjabb baratra lelt, a taviranyitoéra. Aztan
belefeledkezett a monoton hétkdznapokba. Ugy érezte, a te-
hetetlenség megoli.

Igy kdszontott be az elsé munkanélkiili tavasz. Kijart a varos
melletti kiskertbe, eldolgozgatott, igy ismerte meg az Uj
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szomszédot, akinek jolmend asztalosmiihelye volt. Az asztalos
megtudva, hogy munkanélkiili, alkalmi munkat ajanlott neki.

Harom hoénapja végezte a betanitott munkat. Szerette,
ahogvan a fa formalodik a kezei kozott hullamokat alkotva
a keritéslécen. Jol jott az a kis pénz, mert a felesége gyogyke-
zelése is egyre tobbe kertilt. Aztan hirtelen rosszabbodott, az
asszony allapota, majd beteg szive,nem birta tovabb, feladta.
Nagyon megyviselte felesége haldla, de tudta, talpon kell ma-
radnia, ott a két gyerek, nekik sziikségiik van ra, mert a jo-
vgjuk tole fligg.

Sorsaval megalkudva dolgozott tovabb, elvallalt minden
munkat, amit kapott. Baermennyit dolgozott, egyre nehezeb-
ben jott ki a pénzbdl. Dontott, beszél a gverekekkel, adjak el
a kiskertet, ez egy iddre kisegiti 6ket anyagi nehézségtikbdl.
A gyerekek hozzdjarultak, mert albérletiiket mar nem tudnak
mibdl fizetni. Ezzel megkezdddott a kiarusitas. Mikor elfo-
gyott a kert ara, jottek a nagyobb értéket képvisel6 orok-
ségbdl megmaradt ingdsagok elkotyavetyélése, mert a régi-
ségkereskedd bizony leértékelve csapott ra a j6 hasznot hoz6
értékekre. Nem jartak utana az értékbecslés realitdsanak, hi-
szen az is pénzbe keriilt volna.

Mar nagyon fogyoban voltak a forintok, amikor ajanlottak
szamdara munkat, egy kétnapos koltoztetést jo pénzt igérve.
Nehéz két nap kovetkezett. Az apa orult a plusz pénznek,
mar latta lelki szemeivel, ahogy hétfén munka utan befizeti
elmaradt szamlait. Este faradtan, de régen meg¢lt és atélt nyu-
galommal hajtotta fejét a parnara. Holnap tiszta lappal indul,
semmi tartozas. A nehéz munka és nagy faradtsag gyors al-
mot hozott.

Hétfén reggel nyugodtan ébredt, és ahogy a tiikorbe nézett,
latta, homloka kisimult, mintha a gondok szabadsagot kaptak
volna. Csekkel és pénzzel a zsebében indult munkéba.

Eppen azon gondolkodott, hogy milyen j6 lenne, ha tébb
ilyen koltoztetési munkat tudna szerezni, rendbe rakna a szé-
ndjukat, amikor az egyik 1éc megpordiilt, és ahogy utana ka-
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pott, nem latott mast, csak egy nagy vértocsat, és megcsonkolt
ujjait. Arra még emlékezett, hogy egy nagyot kiabalt, majd
elveszitette az eszméletét.

A koérhazban tért magahoz. Emlékezetében mintha a mentd
sziréndja rémlene, de nem volt biztos benne. Ott allt mellette
a munkaaddja. Elmondta, hogy az orvos szerint, ha ¢ nincs a
kozelben, elvérzett volna.

Aztan hosszan részletezte, hogy mit kell majd mondania a
beleset koriilményeirsl. O is azt mondta, hogy baratok, és
mivel neki vesegorcse volt, igy segitett annak a par darab
keritéslécnek legyartasaban, amiért aznap jottek. A segitséget
kérés nélkil ajanlotta fel.

Lelkére kototte, hogy ezt igy mondja, majd igéretet tett, utolag
mindent lerendez, nem marad 6 adosa, segit a gyerekeknek is.

A férfi tudta, most az a legjobb, ha azt teszi, amit elvarnak
téle, mert igy van remény arra, hogy a fitk albérletét ki tudja
fizetni.

Par nap mulva gondolt bele abba, hogy két ujjanak ujjperc
hianya végleg megpecsételte tovabbi sorsat. A csonk lassan
gyogyult. A munkaado rendesen latogatta, adott szazezer fo-
rintot, hogy ne legyen gondja a fizetnivaldval, és igérte, ha
rendbe jon, talal valami munkat neki, amit igy is el tud vé-
gezni, €s be is jelenti.

Egvik délutan ketten érkeztek latogatoba, egy tigyvéd és a
munkaadé. Az ugyvéd kozolte, hogy egy formasagot kell
megejteni, nehogy valamelyikiiknek baja essék a feketemun-
kabdl és a balesetbdl kifolyolag, és irja ala ezt a papirt. Van itt
két tanu is a betegtarsak kozott, 6k ugyis hallottak, hogy
barati szivességbdl keletkezett a baleset, amelyben a sérilt
ajanlotta fel a segitséget.

Nem sokat gondolkodott, alairta, és alairatta két betegtars-
sal is, mint tanaval a papirt.

Amikor hazament, csonka kezével probalkozott ezt azt meg
csinalni. El6szor nagyon tgyetlennek tint, de késébb egyre
gyakorlottabban hasznéalta csonka kezét.
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Az asztalos egy darabig adott munkat neki. Minimal bérrel
bejelentette mint vagyondrt, amiért halas volt neki. Mivel va-
l6ban tenni, venni tudott csak, nagyon kiszolgaltatottnak
érezte magat.

Fénoke egyre kevesebb megrendelést kapott, emiatt nem vart
beszélgetés zajlott le kozottiik. Sajnos nem tudja tovabb fog-
lalkoztatni, nem tud fizetni neki. Kétségbe esett. Végkielégités-
rdl, vagy valami hasonlorol kezdett beszélni a baleset kapesan.
Ez végképp elmérgesitette kettjik kapcsolatat. Fénoke kia-
balt, neki papirja van, hogy véletlen baleset volt, és § becstile-
tesen finanszirozta,a gyerekek tanulasat honapokig. Ha nem
fogja be a szajat, a lakasat is elfizetheti a perre, mert csak
vesztes lehet.

A férfi megijedt, esze agaban sem volt perelni. Nem hibazta-
tott 6 igazan senkit a maga szerencsétlenségéért, csak a gyere-
keit féltette. gy ért véget munkas élete. Mert valéban véget
ért. Semmi munkalehet6sége nem maradt. Mdszaki rajzot mar
csak almaban készitett. ElIment a kozeli kocsmaba segiteni a
kocsmarosnak, aztan mar az sem fizetett, csak enni és inni
adott neki. A gyerekek szégyellték, hogy az apjuk a kocsmaba
jar, hiaba kérték, hagyjon fel a kocsmazassal, neki mennie kel-
lett. A fitk igy dontottek, beszélnek apjukkal, adjak el a kozos
lakasukat, apjuknak vesznek egy kis udvari komfort nélkiili,
szoba, konyhas lakast, 6k meg amig nem végeznek, a lakas
felébdl tudjak fizetni az albérletet. A gondolatot tett kovette.

A fitk nagyon ritkan jartak haza, hiszen nem volt ott hely
harom agynak, és egy idé mulva a villanyt is kikapcsoltak, és
késébb a gazszolgaltatast is.

Jott a diplomaosztd. Gyermekei megajandékoztak édesap-
jukat egy olcso alpakka oltonnyel, cipével, inggel, és egy nyak-
kendével, hogy illendGen fel tudjon Oltozni. Az apa btiszke
volt fiaira, ott 4llt kiegyenesedett hattal, régen nem érzett bol-
dogsaggal, amikor fiai nevét szolitottak.

A fitknak szerencséjiik volt, sikertilt ktilfoldi munkat vallal-
niuk. Igy 6k talan boldogulnak. Az apa oriilt fiai szerencséjének.
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A férfi adéssaga szaporodott, a kozos koltséget sem tudta mar
fizetni. Aztan egy szé€p estén, a kocsmaros bemutatta egy ha-
romtagu csoportnak. A fiik elmondtéak, hogy van egy kis tanya
nem messze a varostol, oda kellene nekik valaki, aki vigvaz az
épuletre. Szerencse, hogy Osszetalalkoztak, mert 6k pont ilyen
becstiletes emberre gondoltak. Mivel a kocsmaros elmondta, hogy
milyen szerencsétlentl jart, hat 6k bizony segitenek. Adnak
kolcsont, amit majd ledolgoz nekik, és akkor megmenekiil a
jelzalogtol, amit a kozos képvisel beigért szamara. Megkony-
nyebbiilt, és meg is orult, mégis csak vannak jo emberek. Aztan
koccintgattak a nagy talalkozasra, el6kertilt a papir. Felolvastak
neki a kedvezd lehetGséget a kolcsonszerzédésrdl, amit alairt.
Masnap éppen jozanodott, amikor kopogtak az ajtajan. Mikor
kinyitotta az ajtot, ott allt a harom cimbora, baratsagosan,
mosolyogva. Segitenek osszepakolni, amit ki akar vinni magaval
a tanyara — mondtak. Hoztak teherautot is.

JOl szedel6zkodjon Ossze, ugyis ritkan jon haza, és legyen
ott meg a kényelme. Pakoltak az autét. Kozben érdeklddtek,
lerendezte-e az adossagat? Akkor magukra hagyta oket, és
felment a kozos képvisel6hoz kifizetni a tartozasat. Elmondta,
most mar sinen lesz, mert kimegy egy tanyara feltigyel6nek,
csak a koltségeit jar be lerendezni. Annyira orult, hogy nem
nyomja a vallat adossag, hogy a kapott pénzbdl eldre kifizetett
harom hoénap kozos koltséget. Elkoszontek.

Mire visszament, minden fel volt pakolva, a platora. A cim-
borak megigérték, mire hazajon, addigra ki is festenek. Nem
gy6zott halalkodni alkalmi jotevSinek, hogy rendezédtek az
anyagi ugyvei.

Elindult az auté. Szerencséjiik volt, hogy szaraz idében men-
tek, igy csak az ut porzott utanuk, mégpedig annyira, hogy
hiaba néztek vissza, semmit sem lattak, csak fulladoztak a
belélegzett porfelh6tol. Egyszer csak megallt az autd, megér-
keztek egy lerobbant visk6hoz. Meglepddve latta, hogy itt
bizony sz6 sincs éptletrdl, csak egy roskadozoé tanyarol.
No, de mindegy, hat csak ellesz itt addig, amig ledolgozza a kol-
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csont. Elkezdtek lepakolni. A dohos, kicsi szobaba bezsufoltak
mindent, a pici, fiistos konyhaba is jutott valami, aminek
mashol nem talaltak helyet.

A baratok atadtak két ladat tele élelemmel, azzal elbticstiz-
tak, hogy ez kitart addig, amig nem jonnek ismét. Mégis csak
vannak, még jo emberek, gondolta, amikor meglatta, hogy a
két liter olaj mellett van masik tiveg is tele palinkaval, nem is
egy, hanem harom.

Bele is kdstolt nyomban, majd elpoharazgatott.

Masnap nagyon rosszul ébredt, latta maga el6tt a félig tires
uveget. Nem szokott 6 hozz4 az ilyven részegséghez. Szégyellte
magat. Harom nap mulva, amikor a fia telefonalt, elmesélte,
kifizette az adossagat. Most ezt a kolcsont dolgozza le, nincs
mas dolga, mint vigyazni a portat. Valamiféle sejtése lett a
fitinak, mert kérte, olvassa be a szerz6dést a kétszazezer fo-
rintrol.

— Hat, az bizony nincs — mondta. Akkor a neviiket mondja,
kik azok, akik adtak, és milyen feltétellel.

Az egyiknek a nevére emlékezett csak, a Nagy Joskaéra. Na,
itt szakadt el a cérna. A fit kérte, maradjon, ott, ahol van. Az
egvik csoporttarsanak az édesapja tigyvéd, majd utdnanéz a
dolgoknak.

Par nap mulva a foldhivatalnal mar Gj név szerepelt a tu-
lajdoni lapon kozjegyzdvel hitelesitetten alairt szerz6dés alap-
jan. Ekkor dobbentek r4, hogy lakasmaffia aldozatai lettek, a
tanya pedig egy gazdalkodoé, aki fél évre bérbe adta.

A ,vevOk” részérSl minden rendben lévének latszik, s6t az
altaluk kifizetett” négymilli6 forintot, az elado at is vette két
tanu elott.

Jelenleg per késziil a maffia ellen, ami nehéznek igérkezik,
mert tal hivatalosnak latszik minden. Egyébként a lakast egy
héttagu csalad lakja, hogy milyen mindségben, azt most de-
ritik fel.

A porul jart férfit egy ismerdse fogadta be két hete. Ingdsagai
a tanyan pihennek szebb napokra varva. Az elsé ember, aki
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valodi segitséget nyujt neki. Hosszu lesz az Git, amelyen most
indul el, de talan a végén megnyugvas varja.

Egy id6s holgy jelentette be a lelkileg 0sszetort embert a rende-
lésre, amelynek varotermébe megérkezett.
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Egész ¢jszaka nem aludtam semmit. Tegnap délutan osszepa-
koltam kicsi motyoémat, mert korhazba kell mennem. Akaszt-
jak a hohért, mondta a szomszédasszonyom viccesen, aki épp
akkor futott at hozzam egy kis jodért, mert kisfia megkar-
colta a 1abat.

Amikor elment, elgondolkodtam, val6ban igaza lehet, mert
egész nap semmi sincs a helyén, semmit sem taldlok ott,
ahol keresem. Frdekes, az el6tt soha semminek sem valtoz-
tattam meg a helyét évtizedekig, alland6 helye volt minden-
nek. Mostandban j6 helyre teszem a dolgokat, hogy konnyen
megtaldljam. Csak az a probléma, hogy a jo helyet elfelej-
tem.

Igy jartam a beutaldommal is, egész délutan azt Kerestem,
par fontos lelettel egytitt, pl. az MR-eredménnyel. Mivel kipa-
koltam két nagy szekrényt, meg egy komodot, és két irdasz-
talt, rogton selejteztem is, nagy halom papir szemét lett, amit
ki is dobtam rogton.

Este megérkezett életem parja, akinek vacsora helyett kere-
sési kérelmemet adtam elS. Szegény hozza is latott, de koz-
ben mondogatta: latod mama, ha nem teszed mashova... No,
jobban jartam volna, ha enni adok neki, mert ez még jobban
felbosszantott, és mar a szemiivegemet sem talaltam, ami
nem is csoda, mert a szememen volt.

Ahogyan felfedezte parom a fél kuka papirt, kijelentette,
biztosan 0sszefogtad valamivel, és benne van.

Elgondolkodtam, talan igaza van. Reggel koran kelek, és at-
valogatom ujra, mert ugye mégsem tiéinhet csak ugy el va-
lami, ami tegnap még megvolt.

Késé volt mar, mikor lefekiidtem. Probaltam mielSbb el-
aludni, de nem ment. Lattam, amint ott allok a kérhaz folyo-
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s¢jan, sokan vagyunk, mindenkinek van beutalgja, csak ne-
kem nincs. Mit mondok. Azt, hogy ma kell jonnom, de nincs
beutalém. Volt ugyvan, de eltettem egy jo helyre, a jo helyet
pedig elfelejtettem?

Lehet, hogy meg sem vizsgalnak. Maris mondjak, nem baj
tesztelheti, mert ha eszébe jut, hova tette, hasznal.

A féorvosndt ismerem. Mit gondol majd rélam. Letagadom,
hogy emlékezetkiesésem is van, nemcsak szédulok, zag a fii-
lem, és zsibbad a kezem, faj a gerincem. Még azt hiszi, nem
mondtam el az igazat, vagy bizalmatlan vagyok.

Tehat mast nem tehetek, csak imadkozom, és megszolitok
még néhany arkangyalt, jojjenek segiteni, hogy reggel ne kell-
jen szégyenkeznem és magyarazkodnom:.

Aztan végre ropke alom jott a szememre.

Korhazfolyoson allok, sokan vagyunk, jonnek az ismerdsok
beutalgjukat lebegtetve, hatrahtiz6édom, a névérke rogton oda-
ér, ram mosolyog, és kéri a beutalot.

Dadogok, nekem nincs, azaz van, de mégsem tudom oda-
adni, mert nincs, vagyis van, csak nincs...

Nem birom tovabb folytatni, mert gombdéc van a torkom-
ban..., hangosan nevetnek az ismerdsok, a betegszobakbol is
jajgatassal kevert hahotazasokat hallok, jonnek a betegek min-
denfeldl jarokerettel, tambotokkal, inftizi6allvanyba kapasz-
kodva, és nevetnek...

En pedig beteg gerinccel, soha nem latott gyorsasaggal fu-
tok...

Felébredek, két 6ra mult. Felkelek, keresem a beutal6t, nem
lelem. Lefekszem. Elhatarozom, hogy bemegyek reggel, és azt
mondom, lakasfeljitds miatt, ...nem folytatom, nem tudok
hazudni. Elmondom az igazat, esetleg tesznek még az infu-
zidmba egy kis agyserkent6t, kibirom.

Reggel faradtan ébredek. Zuhanyzas kozben gondolatom a
beutalém kortil forog, egyszer csak megall. A régi helyen még
egyszer.
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Bejott. Ujra 4tlapozom a papirhalmazt, ott van kozotte. Most
mar csak azt nem tudom, tegnap miért nem lattam, vagy az
angyalok tették oda?

Megfogadom, nem keresek ezutan semminek jo helyet, visz-
szapakolok mindent a régi helyére. Hogy mikor, majd ha lejar
a nyolc nap infaziokdra.

Reggel fél nyolc, a kérhaz folyosgjan allok.

Kérem a beutal6t! Ugye nem reggelizett, kérdezte a névér
mosolyogva, én ramosolyogtam. Atnytjtottam boldogan,
majd hatarozottan kozoltem, természetesen nem, nem felej-

tettem el, hogy éhgyomorra kell jonnom.

Ott alltam a korhaz folyoséjan a vizsgalo el6tt. Mar nyoma
sem volt a beutal6 miatti izgalomnak, amikor beszoélitottak.
Szamomra ismeretlen, fiatal doktorndé kindlt hellyel, majd
maga elé vette az 0sszes leletemet. Ami el6szor felttint, hogy
tirelmesen végigolvasta, és kérdezett. Tobbszor olvastam,
hogy senkit nem érdekel a beteg, ra sem figyelnek, semmibe
veszik. Talan ettdl féltem én is.

Szerencsém volt, itt tirelem, figyelem volt jelen. Egy na-
gyon szimpatikus adminisztrator egyeztette az anamnézis la-
pomat, akinek a figyelmét nem kertilte el egy 1985-0s fontos
esemény kimaraddsa az altalam ismertetett korel6zménybdl.
Milyen érdekes, itt mindenki figyel mindenkire.

Aztan jott a vizsgalat. Ilyen alapos vizsgalatra talan inten-
ziv osztalyos aktiv munkavallal6i korombol emlékszem. A dok-
tornd alapossaga megnyugtatoan hatott, ugy éreztem, mar
félig meg is gyogyultam.

A lazlapomra felvezette az O0sszes szedendd gyogyszerem,
eldirt infazidimat, majd kozolte, a féorvos asszony hamarosan
megvizsgal, utdna megkezdjik a kezelést.

A foly6son tltem, és tiirelmesen vartam. Hallgattam a csen-
det. Igen, a csendet, mert ezen az osztalyon csend volt. Min-
denki tette a dolgat. Tobben vartunk a vizsgéalatra.
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Az egvik korterembdl fiatal, csinos névérke szolt az apolo
fiinak, menjen segiteni a papit kitiltetni az etetéshez. Amint
ezt meghallottam, jo érzés jarta at a szivemet.

Kitiltetni, nem par kanallal megetetni, hanem kitiltetni. Le-
het, hogy ez csak nekem jelent sokat, de aki tudja, mit jelent
egVv fekvd beteget mobilizalni, mozgatni, az azt is tudja, hogy
ez nagy odafigyelést jelent a beteg tovabbi gyogyulasanak
elGsegitésében. Tehat itt igy megy a kezelés, apolds, konsta-
taltam orommel. Akkor itt minden rendben van, j6 helyen
vagyok, mert itt a beteg az elsé.

Masik gondolatom szomoruan hasitott belém. Ez a fiatal
ndévér talan harminc év maulva itt il majd ezen a folyoson a
gerincsérve miatt infaziora varva. Ezt a betegséget nemigen
usszak meg azok, akik betegagy mellett szolgalnak, mert itt
bizony az emelgetés elmaradhatatlan. Mondani is szoktuk,
ez egyutt jar a munkankkal hivatasunkkal.

Megjott a féorvos asszony. Ami azonnal meglepett, most is
a keresztnevemen szolitott, ami nagyon jolesett. Valamikor
egy folyoson dolgoztunk. A mellékvesevel§ daganatom kezde-
tekor volt egy rosszullétem, amikor jarasképtelenné valtam.
Nem tudtam megallni erds szédiilésem miatt, akkor fekiidtem
azon az osztalyon, ahol 6 kezelt szakorvosként. Neki koszon-
hettem, hogy ismét munkaképessé valtam. Amikor osztaly-
vezetdi kinevezését hallottam, tudtam, hogy ez az osztaly
sokat fog elére 1épni az 6 vezetése alatt. Evtizedekig nem ta-
lalkoztunk, csak tavaly, amikor szintén bent voltam a gerin-
cemmel egy infizié sorozaton.

A féorvos asszony is alaposan megvizsgalt. Visszakérdezett
az évtizedes eseményre. Az alapbetegségemmel kapcsolatban
mindenre emlékezett.

Igy mar értem az osztéaly rendkiviil korrekt miikodését.
Mindig joé hire volt osztalyanak, hat nem is csodalkozom
rajta. Elkoszontiink, hétfén feltilvizsgalat lesz, tGjra meg-
vizsgal.

Amikor a szobaba értem, mar egyedil voltam.
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Aztan jott az infazié. A névérke pontosan szurt, megtalalta
azt a vénat, amivel kevesen probalkoznanak. Szép lassan
csopogott az élteté konyhasoéoldat gyogyszerekkel kombi-
nalva, ellatva az egész testemet a gyogyulast biztosité medi-
cinaval.

Mikozben folytak a cseppek, elgondolkodtam. Taladlkoztam
egy fiatal doktorndgvel, akit most lattam életemben el6szor.
Nem tudta, ki vagyok. Ezt az alapossagot, kedvességet és fi-
gyelmet tanitani lehet. Van egy adminisztrator, aki nemcsak
azt potyogteti a szamitogépbe, amit diktalnak, hanem figyel
a betegre, talan nagyon is. Eszembe jutott a sajat példam. En
is egy iroddban kezdtem a korhazban, aztan osztalyos admi-
nisztratorként kertiltem betegkozelbe, ott érintett meg az apo-
1as szeretete, alazata, és szolgalata. Egy hasonldsag, mert aki
igy figyel a betegre, mint §, lehet, hogy 6t is megérinti egyszer
az apolas szeretetének szele.

Itt van egy fiatal névér, aki ismeri a feladatat, felel6sségét
egy 1dGs fekvibeteg gvogyulasanak elGsegitésében, akit nem-
csak etet, hanem Kkitiltetve teszi ezt a betegével.

Peregtek az emlékek; nem sok minden valtozott az elmult
évtizedek soran, az apolasban, a betegcentrikussagban ebben
a korhazban.

Salyponti kérhazként az egyik legnagyobb leépitést szenvedte
el a kérhaz. Harmincszazalékos agyszamleépités, beleértve az
intenziv dgyakat is. Utcara kertlt dolgozok, elavult muszerek,
kopott agyak. Ami megmaradt, az a legfontosabb: a betegek
iranti elkotelezettség, a hivatastudat, alazat és szolgalat.

Azt hiszem, ahol ez jelen van, ott van remény, mert a betegek
ilyen korilmények kozott meggyogyulnak.

Talan idaig jutottam, amikor az utols6 csepp folyadék jutott
az uvegbdl a vékony cs6be. Nem kellett csengetni, kiabalni,
mert a névérke pontosan megjelent az ajtoban, kihuzta a ttit
a kezembdl, érdeklédott hogylétem felSl, majd, valjon egész-
ségére jokivansagaval leragasztotta a t helyét, és megmondta,
masnap mikor jelentkezzem.
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Felkeltem, Osszehajtottam az egyszer hasznalatos lepedd-
met, majd elindultam haza.

A liftre vartam, amikor a masik f6orvos asszonnyal talal-
koztam. Ovele sem taldlkoztam évtizedekig. Koszonésem ba-
ratsagosan fogadta. Megérkezett a betegek liftje, beléptem. A
féorvos asszony is belépett, majd par szot valtottunk, aztan
elkoszontink, mert 6 megérkezett, a szakrendeld felé vette
utjat.

Amikor én is kiszalltam, valéban ugy éreztem, szarnyalok,
mert olyan élménnyel mentem haza, amihez hasonlét akkor
éreztem, amikor egy betegiink egészségét visszakapva bucsut
intett nekiink az ajtobol.

Holnap ismét megyek, reménykedve, hogy én is egyszer vi-
dam bucsut intek az dldozatos munkajukat végzéknek meg-

gyogyulasom koszoneteként.
* * *

Csodalatos, szép napom...

Ma elérkezett a harmadik nap. Kicsit maceransnak indult
areggel. Tegnap sokaig fent voltam, igy almosan ébredtem,
nem is ment minden flottul. Csinaltam egy-két bakit, de ez
a kialvatlansag kovetkezménye. Kezembe vettem kis batyu-
mat, és elindultunk a kérhazba. Ma is els6é utam a btifébe
vezetett, mert a réteshazbol hozott rétesnek nem tudok ellen-
allni. Mikor elfogyasztottam a rétescsodat, elindultam a f6-
épuletbe. Irany a hatodik emelet. Bementem az inftiziés kor-
terembe, ahol éppen felszabadult egy agy. Jott a névérke,
szurt, és mar folyt is a gyogyité konyhasooldat a gyogy-
szerekkel. Minden rendben, csendben haladt. Amikor lefolyt,
osszehajtottam hazahordos lepedémet, és bucsut intettem
holnapig.

Amikor a foldszinten kiléptem a liftbdl, egy varandos kis-
mamaval taldltam szembe magam. O mdr tarta is a karjat
felém, mikor felismertem. Egy régi ismer6som volt. Talan fél
évig jart hozzank a klubba. Nagyon elkeseredett és életunt
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volt akkor a hirtelen ratoré szorongasa miatt, ami a valasa
utan jelentkezett néala.

Azel6tt sikeres uzletasszonyként tele volt programokkal,
fogadasokra jart, allando telefontigyeletet tartott, mert ez bi-
zony az § esetében fontos volt, igy nem maradt le semmirdl.
Szorgalmas, rendes ember volt a férje, aki biztositotta a hat-
teret ehhez a porgéshez. Nem hasonlitottak a klasszikus csaladi
mintakhoz, mégis jol megvoltak egyutt. Hétvégéken Zoltan,
igy hivjak a férjet, kitett magaért. El6vette koténykgéjét, édes-
anyja megkopott, Horvath Ilona szakacskonyvét, és ételcsodat
varazsolt a vasarnapi asztalra. Miutan ezt egytitt elkoltotték,
este k0zOs programot szerveztek, majd felkésziiltek a kovet-
kez6 hét taposdmalmara.

Ment ez évekig, mignem Zoltan megkérte imadott feleségét,
szliljon neki egy kisbabat. Ekkor elszabadult a pokol. Melinda
elkezdte mondani, az § statuszaban ennek nincs itt az ideje,
kiilonben is most kezd6dnek a valdsitsd meg onmagad tan-
folyamok, ami még nagyobb lehet&séget nyujt az ismertség
felé a korlatlan sikerekhez. Sz6 sem lehet rdla, ebbe a prog-
ramba nem fér bele a gyerek, és kiilonben is, nagyon jol meg-
vannak igy, nincs kotottség, nincs felelsség.

Melinda kertilte a csaladi latogatasokat, mert unta, a gverek
érkezésérdl faggato kivancsiskodast. Evek 6ta csak a kotelezd
unnepekre ment Zoltan édesanyjaékhoz, mert azok is mindig
a gverektémaval bombaztak. Senki sem latja be, hogy 6 meny-
nyit dolgozik, és milyen sikeres. Most azt dobja sutba, amit
eddig felépitett. No nem, nem anyatipus, jol érzi magat, lu-
bickol a sikereiben.

Két éve tortént. Megvették almaik otthonat, egy zart sor-
hazban. Gyonyord volt a lakas minden extraval felszerelve:
napkollektoros ftitéssel, szintenkénti teraszokkal, korben min-
denhol zsalugateres nagy ajtokkal, ablakokkal,. A parkositott
udvarban beépitett locsolok biztositottak a zold pazsit fejls-
dését, frissit6 illatat. A diszkerités mellett orokzoldek sora-
koztak. A medence szélén vald pihenést kényelmes napagyak,
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Oriasi ernydk hitse alatt székekkel kis asztalka biztositottak.
Az udvar sarkaban megépitett grillez6 sarok hivogatéan kel-
lette magat az éhezdket csalogatva.

Sokan meg is csodaltak ezt a kényelmet, a baratok ortltek
a szép Uj otthonuknak, hiszen tudtak, mennyi munka van
benne. Sok pénzbe is kertilt. Zoltannak volt két balatoni orok-
sége, Melinda is eladta sztileit6l orokolt hazat, és a kozosen
szerzett lakasuk arat is felszippantotta az Gj otthon koltsége.

Amikor elvittek bemutatni 4j hajlékukat, én is ortiltem. Itt
valoban kényelmesen lehet élni, csak birni kell a fenntartasat
fizetni. Izlésesen volt berendezve, nem lakberendezsi pontos-
saggal, de gyonyorten. Mindenhol természetes anyagok, a fa-
lakon a csaladi orokségbdl rajuk maradt értékes festmények-
kel. Ami felttint, sehol nem volt gyerekszobara utalo helyiség
a szdzharmincnégy négyzetméteren.

Bekoltozésiik utan egy honappal koltoztek az ikerhazba a
szomszédok. Az els¢ alkalommal hallottdk a zsivajt és a lar-
mat, ahogyan elhaladtak el6ttiik. Egy jogadsz—orvos hazaspar
harom gyerekkel. Mar a szulSk parositasa is furcsanak tint,
mert ugye tudjuk, a két kar orok ellentéteket hordoz az egye-
temi évek alatt. De latjuk, vannak kivételek, a szerelem erésebb.

Tehat a szomszédok bekoltozésével Melinda egyre idegesebb
lett, zavarta a gyerekek zsibongésa, kacagasa. Athallatszott
az udvarra a kozos jatékok oromének hangja. Egyre kevesebb
idot toltott a szabadban, bezarkézott a tagas, szép lakasba.
Zoltan szeretett kint lenni szép, parkos udvarunkban. Amikor
volt par ordja, kitlt olvasni vagy valamit barkacsolni. Imadta
a sajat maga készitett dolgaival kortilvenni magat. Sokat furt,
faragott, formalodott a fa a keze alatt. Csak nekik volt harom
garazsuk, a tobbi hazhoz kettét épitettek. A harmadik garazs-
bol takaros kis mitihely lett.

Melindanak rosszul esett, hogy Zoltan nem vele van a la-
kasban, de soha nem hozta el6. Azért sem tehette, mert ami-
kor férje hivta 6t, mindig azzal haritott, hogy igy tud jol
pihenni.
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A szomszédok lassan megismerték egymast. Zart lakopar-
kos sorhazban a lakok tiszteletlatogatast tesznek egymas-
ndl. Ezen a helyen ez igy szokas. Zoltanékhoz egy 6racska-
ra idépontot kérve bejelentkeztek a szomszédék. Melinda
nem orult ennek, mar banta, hogy miért nem 6k kezdemé-
nyezték a latogatast. Konnyebben letudtak volna ezt az
egész hajcih6t. Most idejonnek oten, és Isten tudja, meddig
lesznek majd naluk. Nem szerette az ilyenfajta vendéges-
kedést, tehernek érezte. Tudta, nem térhet ki el6le, igy kellet-
lentl készuilédott a talalkozasra.

A szomszédok pontosak voltak. A harom gyerek ment eldre,
mindegyvik egy-egy kis dobozkat adott at sajat készitésd ajan-
dékokkal. Aztan Agi mutatkozott be végtelen egyszertiséggel.
Semmi feltind smink, szép délutani vaszonruha, a szoknya
illendéen rovid, de épp csak térdfolotti. Azutan Janos, nagyon
jo izléssel 0sszevalogatott, kissé sportosnak tling, de elegansan
egyszerd oltozékben.

Melinda a szokdsos, szigoru uizletasszonyi nadragkosztim-
ben, és draga, kigyobor betétes cipdben. Zoltanon oltony, mar-
kas ing, és latszatra is nagyon jomindségti bércipd. Megadtak
a modjat a vendégvarasnak kissé hivatalosnak feltlintetve.
Azt demonstralva, hogy ez nem barati parti, hanem Kkifeje-

Zoltan és Janos pillanatok alatt megtalaltak a kozos hangot.
Féleg akkor, amikor mindketten rajottek ritka mesterségbdl,
kadarszakma ismeretekkel, azonos iparos csalad sarjai 6k.
Szakkifejezések ropkodtek kettdjik kozott, szinte tigy beszél-
gettek, mintha egylitt gyerekeskedtek volna. Nem igy Melinda
és Agi. Melindanak fontos volt Agi tudtara adni, hogy 6 a
szakmadjanak gyongyszeme, aki nélkiilozhetetlen a sajat ber-
keiben. Agi a maga egyszer(iségével mesélte el, hogy hama-
rosan visszamegy az osztalyra dolgozni, ahonnan eljott, és
megcsindlja a szakvizsgdjat. Szerencsére hianyszakma az ové,
sziikség van mar a munkdjara, bar az anyasag a legszebb
hivatas, amit egy n6é megélhet. Itt aztan végképp kicsordult a
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pohar. Melinddnak oda is mondta rogton, azért a karrier is
tud oromot nyujtani, és féleg biztonsagot.

Szegény Agi most jott ra, hogy talan rosszul szolt, rostellte
is magat. A harom gyermek jol elvolt kint, ismerkedtek a haz
udvardaval, a kényelem eszkozeivel, és egymassal mulattak
az idét.

Agi érezte, kozos téma hijan iiresednek a szavak, bedllt a
kinos csend. Udvariasan felallt, megkoszonte a vendéglatast,
figvelmeztette Janost az udvariassagi latogatas idejének le-
jartara, majd Osszeszedve csemetéiket hazaindultak.

Mikor becsukédott mogottiik az ajtdé, Melinda Zoltanhoz
fordult, és nyomatékkal azt mondta: na latod, ezt az életet
nem kivdnom magunknak.

Zoltan dobbenten allt, nem értette a feleségét. R4 is kérde-
zett. Mit, miért?

A valasz gyorsan jott, itt vannak ezek a gyerekek, mint az
orgonasipok, sorban. Semmi nmegvaldsitas. Agi majd ezutan
szakvizsgazik, addig egy senki az osztalyon, akkor minek az
egvetem, ha semmi statusz ilyen id6s korara. Rohej, tudod,
mit mondott, hogy az anyasag a legszebb hivatas. Na és lattad,
hogy volt feloltozve, mintha a sarki zoldségeshez menne, szok-
nyaban.

Zoltan soha nem latta ilyennek a feleségét, szinte gytlolet-
szikrakat szort a szeme.

Probalta tompitani a helyzetet. Melinda, szolt a feleségéhez,
hiszen nem all6fogadasra jottek. Agi pedig nagyon is ndies,
egyszert ruhdjaban volt, a gverekek aranyosak, és jol nevel-
tek, Janos meg egy szuper pali. Képzeld, az § sziilei is kadarok
voltak egy kisvarosban, milyen véletlen!

Ez a latogatas nagy hatassal volt Zoltanra. Tisztelte a szom-
széd csaladod, szerette hallgatni a gyerekeket, mar kiviilrél
tudta, egyes jatékukban mi kovetkezik. Egész nyaron gyerek-
kacaj vegylt a madardallal. Egyre tobbszor jutott eszébe, hogy
sziiksége van neki is csaladra, igazi csaladra. El is hatarozta,
megmondja Melindanak, az életét nem akarja igy leélni.
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Eljott a nagy nap. Felesége elé allt, és azt mondta. Lassan
negyvenéves, nem tud gyerek nélkil élni, minden nap egyre
jobban érzi hidnyat. Tudja, hogy Melinda a munkajanak ¢él,
de igazan nem lenne olyan nagy baj, ha egy kicsit kihagyna,
ugvis agyonhajtja magat. Legyenek 6k is igazi csalad.

Na lett ebbdl olyan ribillid, hogy azt mondta Melinda: akkor
inkabb a valas.

Zoltan megijedt, szerette Melindat, de elgondolkodott. Valo-
ban, tud igy élni 6 boldogan? Mar alig varta, hogy hallja a
szomszédgyerekek onfeledt csevegését, kacajat. Neki mar csak
ez jut. Egyre elkeseredettebb lett.

Aztan dontott. Ha Melinda ennyire onzd, elhagyja. Be is
jelentette. Melinda érdekes modon természetességgel fogadta,
szinte gyGztesen jelentette ki, ha igy gondolod, menj!

Par honap mulva, megjelent a hirdetés. ,Zart lakoparki, ha-
romgarazsos sorhaz, napkollektoros...”

Aztan jott a valoper, osztozkodas. Baratsaggal valtak el.
Mind a kettgjiik fél ember lett ezutan, bar ezt akkor még csak
Zoltan érezte igy.

Melinda mogul kitirult a biztos hattér, egyre nehezebb lett
szamara allanddan toppon lenni. Zoltan nem tudott konnyen
kapcsolatot 1étesiteni, mivel 6 kimondottan olyan nét keresett,
akit ugy tud szeretni, mint volt feleségét; de az legyen feleség,
anya, barat és szeretd.

Elkezdddott mind a kettgjlik életében a visszalépés. Hianyoz-
tak egymasnak. Kialakult a ,se vele, se nélkiile szindroma”.

Melinda sziiletésnapja kovetkezett. Volt még egy kozos,
anyagi, lezaratlan tigyik, egy kis horgasztanya eladasa. Lenne
ra vevd. Igy gondolt egyet Zoltan, felhivta feleségét megkér-
dezve, elmehet-e megbeszélni a részleteket.

Melinda megortilt Zoltan telefonjanak, akkor mar jelentkez-
tek a szorongas tiinetei ndla, ezért orult, ha kis idére valaki
megszabaditja ezektdl a kinzo félelmektdl. Kereste az embe-
reket, a régen elhagyott baratokat, kapaszkodot keresett min-
denkiben. Minden eltépett szalat csomoézni probalt.
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A klubbot is ekkor kereste meg, segitséget remélve.

Nehéz eset volt. Gyermekkoratol énsémajat az akaratérvé-
nyesitésre élezte ki. BArmi aron a siker szamitott.

Eljott az este. Zoltan sargardzsa csokorral a kezében elindult
Melinddhoz. Amikor kinyilt az ajtd, Melinda atolelte volt férjét.
Mint egy bilincs, ugy szoritotta magahoz. Percekig tartott a
rabsag, majd hangos zokogasban tort ki. Soha nem hallotta
még Zoltan annak idején sirni sem asszonyat. Sutan is visel-
kedett, amikor vigasztalni probalta, mert nagyon fajt neki igy
latni Melindat.

Amikor megnyugodott, sokaig beszélgettek. Ott maradt Zol-
tan, a vendégszobaban ébredt.

Ettdl kezdve gyakran talalkoztak. Zoltdn mindenben segitet-
te Melinda feléptilését. Eljart vele az tilésekre. Lassan ismét
osszetartoztak, késébb 0sszekoltoztek. Amikor utoljara beszél-
tiink, Melinda kiegyensulyozott volt, bar még nem korvonala-
zodott ki kettdjiik tovabbi, kozos utja.

Most pedig itt allt el6ttem nagy pocakkal, mosolygosan,
szinte kivirulva, karjat felém nyujtva.

— Van egy kis id6d. Meghivhatlak a biifébe. Tudom, hogy
szereted a rétest, itt lehet kapni réteshazit — szolt vidaman.

— Persze, hogy van — mondtam —, miért ne lett volna. Eb-
ben a pillanatban még a papalatogatast is elhalasztottam vol-
na. Melinda mesélj! A rétes pedig jol fog esni, tudod mennyire
szeretem.

Amikor a buifében letiltiink, mesélni kezdte, hogy tervezett
baba fog sziiletni, és még soha nem ¢t at ilyen boldog vara-
kozast. Agival beszélt. Kérte, ha meghallja, hogy valaki elad-
ja ott a sorhazat, azonnal értesitse Gket, mert j6 lenne a koze-
likben lakni. Zoltan és Janos egyébként is baratok lettek,
Agitol pedig sok mindent tanulhatna a gyerekek nevelésével
kapcsolatban.

Gyerekek? Kérdeztem, azt hitten, elsz6las volt. Igen, mondta,
sietnunk kell, mert ketyeg az ora.
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Mikor odalépett a pulthoz, a biifés holgy felém fordulva
megszolalt:

— Van mar tokos-makos is, reggel azt tetszett keresni, de
csak turosat tudtam adni.

Leleplezédtem, a csoda banja ilyen szép napon! Nekem eddig
csak jo tapasztalatokat hozott ez az inftiziés ktra. Ha most
nem kellene ide jarnom, nem lathattam volna Melinda bol-

dogsagat az wjjaszuletése legszebb gyumolcsével.

Ebben az évben masodszor indulok infiziés kezelésre.

Ahogyan, a korhaz bejaratahoz értem, egy eddig nem latott
tablara tévedt a tekintetem. A latogatasi id6 beosztasa volt
feltiintetve éppen gy, mint régen. No, ez érdekes, hogyan
tartjak be, kérdeztem volna magamtol, de abban a pillanatban
elém toppant egy jol megtermett férfi. Egy biztonsagi 6rzévédo
cég bilétaja volt felttizve a mellén. Udvariasan kérdezte, hova
megyek? Mikor kozoltem vele jottomnek céljat, tovabbenge-
dett. A kérhaz udvaran megkezdddott a reggeli cstcsforgalom.
A beteghordok soha nem latott sebességgel szaguldozva viszik
a betegeket az egyik éptiletbSl a masikba. Sietnitik kell, mert
kevesen vannak, és sok a beteg. Stllyponti kérhaz ez, harminc-
szazalékos agyleépitéssel, és szaznal tobb dolgozo elkiildésével.

Ezt leszamitva minden a régi, csak Kkicsit atalakitva, atszab-
va. Nagy valtozason ment keresztiil a korhaz a reform el6tt.
Minden korteremnek sajat vizesblokkja lett, a nyereségtelen
részleget megszuntették, igy véradoallomas is csak a megye-
székhelyen van otven kilométerre. A volt igazgatd azt mondta,
semmi izgalom, husz perc alatt ideér a vér. O mar biztosan
tudott valamit, amit rajta kiviil senki, hogyvan teszi meg a pa-
lackos vér ezt az utat ennyi id6 alatt. A titkot magaval vitte,
amikor ugy dontott az 4j varosvezetés, hogy megkoszoni a
munkadjat.

Alatogatasi id6 bevezetését nagyon jonak tartom, nem lehet
atjarohazat csinalni egy olyan osztalyon, ahol betegek folya-
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matos apolasa zajlik, vagy a steril mtitobdl érkezett ébredezé
beteget latogatok hada varja. Nem volt j6 a korlatlan latogatas
sem betegnek, sem az osztalynak. Ezen gondolkodtam, amikor
a lifthez értem, ahol mar tobben alltunk, és vartunk. Koszon-
tem én illendSen, de nem hallottam, hogy valaki fogadta volna.
Lehet, hogy bennem van a hiba, amikor a baloldalam lebénult,
a bal flilemre stiiket lettem. Jarni, tenni, venni megtanultam,
de a hallasom nem jott vissza. Mehettem volna massal, mert
ott volt a személyzeti lift, senki nem vart arra, mégsem teszem,
mert nincs kedvem magyarazkodni, ha valaki megkérdezi,
miért utazom azon. A korombeliek mar nyugdijasok, se hirtk,
se hamvuk itt a korhaz folyosgjan. A leépitések Sket érintették
el6szor, ami természetes, hiszen a fiataloknak van sziikségiik
a biztos munkara, tele vannak hitellel, és a csalad bizonytalan-
saga létbizonytalansagot eredményez.

Aztan megérkezik a lift, gvorsan szamolok. Beféruink, tiz
személyes, mi nyolcan vagyunk. Szép jo reggelt kivanok, ko-
szonok a liftes bacsinak, aki furcsan néz ram, de visszakoszon,
és rogton meg is kérdezi mosolyogva: hatodik? Mondom, igen,
6 tovabb mosolyog, ekkor mar mosolyognak paran. Hat per-
sze, ezen az osztalyon van a pszichiatria is.

Ekkor én is mosolygok, eszembe jut, hanyszor vén hilyéz-
nek, fold hiilyéznek azok az iré tarsaim, akiknek nem tetszik
a témam, vagy a stilusom, de az is lehet, hogy a személyem.
Innen tizenem, nem oda megyek egyeldre, a neurologiara ja-
rok a gerincsérveim miatt.

Lehet, hogy mar az udvarias koszontés is zavart kelthet,
mert elszoktunk téle. Pedig, ha mindny4jan igy kezdenénk a
napot...

Az osztaly folyosgjara érek. Itt csend van, két névér van
jelen. Az egyik a névérpult folé hajolva lazlapokkal bibel6dik,
kozben idénként felall, vért vesz, apolasi naplot tolt ki, hazi-
rendet ismertet, alairat harom helyen, és irdny az infazios
szoba. Beszur, kivesz, el6készit, és visszatér, folytatja az ad-
minisztraciot, kezdédik minden elSlrdl. A masik, gyogyszeres
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talcaval korterembdl ki, majd visszamegy, mert valaki utana-
szol. Itt a reggeli ideje, a gazdasagi fiundvér reggelit oszt, a
ndvér gyorsan kiosztja a maradék gyogyszereket, és megy
etetni. Akit lehet, kitiltetve, ki segit? A gazdasagi fiandvér, és
az egyik hozzatartozo, aki valamikor kedves kolléganém volt
egy masik osztalyrol. Most a férjéhez jar be besegiteni apo-
lasaba. Nyugdijas mar & is, beszélgetiink par szot. Aztan jon
a felvételem alapos, részletes, mindenre kiterjedd vizsgalattal.
Ezt koveti a f6orvos asszony vizsgdlata. EInézem, ezt az egy-
agvas korterembdl kialakitott apro, kis egyszerti helyiséget,
benne egy végtelentil tirelmes, joindulata osztalyvezetd f6-
orvossal. Tobb mint harminc éve ismerem, semmit sem val-
tozott a betegek iranti elkotelezettsége. Hétf6n majd Gjra talal-
kozunk, megnéz, segit-e az infizids kezelés.

Ezutan megérkezem az infizids korterembe, ot 4gybol két
egvforma, a tobbi szedett-vedett, de tiszta 4gynemdtivel. Egy-
szer hasznalatos zold lepeddvel teritjik le az agyunkat, ez
lesz a sajatunk ot vagy kilenc napig, ha megdrizziik, utana
eltehetjitkk emlékbe. Amiota az agyszamleépités megtortént,
kevesebb beteget tudnak felvenni, vegyes lett az inftizi6s kor-
terem. Mellettem egy férfi fekszik, fiatalabb nalam, neki kétféle
inflizi6 csepeg. Régota szenved & is gerincproblémajaval. Even-
te bejar, igy eldolgozgat még egy darabig. Egy idésebb hazas-
par gvogyul a masik oldalon. A bacsi beszél tobbet. Elmondja,
huszonot méhcsalad varja. Szereti 6ket, de lassan tul kell rajta
adnia, mert mar négy mazsa cukrot megettek, és az is nagyon
draga. Mar nem birjak, kidrulni nem lehet az arat, nagy a te-
her. Egy beteg arrodl beszél, hogy a masik kérhazban, a sze-
mészeten az infuziésoknak haromszaz forintot kell fizetnitik
az egyszer hasznalatos zold leped&ért. El§jonnek a gyogyszer-
arak, a lecserélt gyogyszerek, melyekrdl, kidertil, hogy nem
jok. Aztan Gjabb receptek, kifizetett, par szem utan tobb ezer
forinttal egytitt sutba dobott generikumok. Panaszok arada-
ta, a megélhetési nehézségek mai val6 vilaga, amit ilyen he-
lyen 6szintén, és elkeseredetten tarnak egymas elé az emberek.
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Lassan végére ér a jobbulast igéréd életviz csepegése, a né-
vérke ovatosan kihtzza a tit, hogy holnap is legyen hova
szurni.

Mikor Kkilépek a folyosodra és a lifthez érek, jo érzéssel gon-
dolok azokra, akik ilyen szeretettel szolgalnak minket, bete-
geket, Isten aldasa legyen velik, megérdemlik.
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MALVINKA BUSZKESEGENEK ELRABLASA

Minden reggel, pontban hatkor, kilép foldszinti lakasanak ajta-
jan, cipgje végigkopog a régi keramia lapokon, majd elhalkul,
mire a kapuig ér. igy megy ez évtizedek 6ta, amikor Malvinka
a misére indul.

Kosztiimje makulatlan, kalapja kissé molyragta, de ezt csak
kozelrdl lehet latni. Keszty nélkiil soha nem 1ép ki az utcara.
Valamikor szép nd lehetett, finom vonadsai errdl arulkodnak,
szemében vilagfajdalom lakozik. A hazban nem jar 0ssze sen-
kivel, pici garzonjat beltilr6l még senki sem latta, de az esti
villanygyujtas utan a kivancsiskodo belat az aproé szoba egyik
falara, melyet teljes terjedelmében konyvespolc borit katonas
rendben allé konyvekkel.

Malvinka éveinek szamat csak taldlgatni lehet. Azt mesélte a
hazmesterné, hogy ez a négylakasos tarsashaz Malvinka sztileié
volt az alagsori pékséggel egyiitt. Az allamositas utan mind-
0ssze egy harminchat négyzetméteres szoba maradt a csalad
szamadra. Ezt a tertiletet osztottak fel, és egy garzont alakitottak
ki maguknak. A nagy belmagassag lehetGvé tette galéria épitését
is, itt nevelkedett Malvinka és az occse. A szul6k nem sokkal
¢élték tul a kisemmizést, hamarosan meghaltak.

Egv nagynéni koltozott a belvarosi garzonba, 6 nevelte, tani-
totta a gverekeket. Volt egy pianindjuk, amit a nagynéni ho-
zott magaval, a két gyerek azon gyakorolt.

Ez nem tetszett az Gj lakoknak, szidtak is Sket eleget. Pedig
a parancsnok gyereke is zongorazott Malvinkaék valamikori
zongordjan, mert a butor, sz6nyeg, képek és minden egyéb
érték az 0j lakokat illette meg.
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Amikor Malvinka tizennégy évét betoltotte, a helyi kender-
gyarba ment el négy orasnak, tizenhat évesen pedig mar hat
orat dolgozhatott, és mire betoltotte a tizennyolcadik életévét,
szovond lett beldle.

Koran megtanult dolgozni. Sziileitdl és tanitond nagynén-
Jjétél megtanulta az illendd viselkedést. Szorgalmas, j6 modort,
de bizalmatlan felnétt lett beldle.

Malvinka okossagara, visszafogott udvariassagara felfigyel-
tek. Volt egy id6s mérnok, akinek tetszett a lany viselkedése,
addig jart a (nagyhatalmu) személyzetis nyakara, amig behiv-
tak a lanyt, s felajanlottak, hogy tanuljon esti tagozaton. Mal-
vinka jatszi konnyedséggel végezte el az iskolat, jelesre érett-
ségizett. Akkoriban halt meg pétmamajuk, a nagynéni. Ocs-
csével egyediil maradt gyaszaval, fajdalmaval, és a nagynéni
kalapos dobozaival.

Az érettségi utan konyveld lett a gyarban, ott €lte le mun-
kas éveit. Mindossze par embert lattak jarni hozza, valészind
Ok a baratai. Mivel hetven felé jarnak, igy 6k is fogynak. Ha
valaki eltavozott koziiliik onnan lehet tudni, hogy olyankor
Malvinka talpig feketébe oltozik az eltavozottnak megadva a
tiszteletet.

Egy érdekes torténet keringett Malvinkaékrol. Mar a szilSk
¢letében is rantott hus késziilt ebédre minden vasarnap. Erre
nagyon emlékszik a hdzmesterné, aki mar nyolcvan felé jar. Az
ovéké volt a mosokonyha melletti masik pici lakds az udvaron.

Csak az 4j lakoktol juthattak a hus illatdhoz abban az
idében. Malvinkaéktol is mindig kihallatszott a husklopfolas
semmivel 0ssze nem téveszthetd ritmusos zaja.

Tobbszor meg is kérdezték a gyerekektdl, mit ebédeltetek, akik
kihuztak magukat, és azt felelték: rantott hist. Malvinka arcan
néha latszott valami piros foltocska, amiért a hazmesterné azt
gondolta, biztosan kérdése hozta zavarba a kislanyt.

Ezek a klopfolasok csak bojt idején maradtak el. Volt is nagy
susmus, hogy ezeknek mibdl telik, honnan veszik, hogy me-
rik, ...a burzsujoknak még mindig telik.
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Malvinka vasarnapi ebédje ma sem valtozott. Tizenegy 6ra
kortl elindul a klopfold, a szeletek szamat is mindenki meg-
tudhatja.

Nagy dolog tortént a minap, ugyanis Malvinka megcsuszott
a frissen mosott 1épcsdn, és eltort a laba. Miutan begipszelték,
haza vitték a betegszallitok. Aznap senki sem jott hozza.
Masnap megjelent egyik kalapos baratndje, aki par orat toltott
ott, majd elment, és az6ta minden nap azonos idében érkezik
és tavozik.

Vasarnap délel6tt megint mikodésbe 1épett a kloffolo, pedig
a baratnd ételhordoval érkezett.

A hazmesterné gondolt egyet, becsengetett Malvinkahoz.
Fvtizedek 6ta ismerik egymast, ha keveset is, de néha beszél-
getnek, gondolta most meglatogatja. Hatha segithet a hus
elkészitésében, s6t a mindenkori husszeletek szamat figyelem-
bevéve talan neki is jut egy jo ebéd ebben a szegénységben.

Amint meghallotta a jarogipsz kopogéasat, tudta, most meg-
nyilik az ajto elStte. A csengetésre Malvinka ajtot nyitott, azt
hitte, baratngje ott hagyott valamit. Amikor meglatta a haz-
mesternét, arcan megjelent a pici, piros foltocska, amit gyerek-
koraban latott rajta a hazmesterné utoljara. Zavartan hall-
gatta a felajanlkozast, de haritotta is rogton, koszoni, maga
is boldogul vele.

Igen 4m, de a hazmesterné szeme jo éles volt. Evtizedeken
at latnia kellett neki mindent; latott is, s6t hallott is, amit
nem, azutan érdeklédott. Ez munkakori kotelessége volt, mert
rendszeresen jottek az urak, és kérdezték.

Igy tortént, hogy az asztalon meglatta a htsos deszkat, mel-
lette a klopfoldt, és a deszkan az 0sszehajtott konyharuhat,
amelynek segitségével évtizedeken at késziilt a rantott hus.
El is mesélte még aznap mindenkinek, akivel taldlkozott. En
is igy tudtam meg, hogyan veszitette el Malvinka a vasarnapi
ebéd nyujtotta bliszkeségét, egyetlen megmaradt oromét.
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FELADO: A LELKIISMERET

Amint lehunytam a szemem, pillaim alatt a gyertya langjanak
tanca ragadt meg, halk, meditacios zene ringatott, majd elre-
pitett az dlmok mezejére. Oriasi nyugalom vett koriil, izmaim
ellazultak, majd a lakasban talaltam magam.

Kettot csengettek, ennyit a postas szokott. Kimentem, valo-
ban & volt, egy vastag boritékot tartott a kezében, kozben
szabadkozott szegény, hogy azért csengetett, mert a kiilde-
mény nem fért bele a ladaba.

Izgatottan vettem kezembe a vaskos boritékot. Tekintetem
azonnal a feladot kereste. Nem lepddtem meg, régen vartam
mar tdle levelet. Szobamba érve azonnal kibontottam, majd
olvasni kezdtem. A levélben ez allt:

,Kedves Baratom!

Azt hiszem, nagyon megvarattalak, de nem akartam bele-
sz6lni életed folyamataba. Gondoltam, elég megfontolt vagy,
igy nem lesz sziikséged erre a levélre. Varakozasom hiabava-
l6nak bizonyult, igy sajat érdekedben irtam meg.

A kovetkezokre figyelj jol. Az utébbi idében tul naiv voltal,
kozelkeruiltél olyvan emberekhez, akiktdl tavol kellett volna
tartani magad. Nem vetted észre, hogy arul6 van kozottik.
Naivsagodra egyetlen mentség van, az, hogy nem voltal su-
nyi emberek kozott, nem ismerhetted mérhetetlen alattomos-
sagukat, igy konnyen lettél csapddjuk aldozata. Mostantol
figyelj! Nézd a jeleket, a vandorl6 bettiket. Mit gondolsz, ki
lathat bele egy valaszlevélbe hamarabb a feladon kiviil a cim-
zettnél?

Ne gondolkodj sokat. Aki elolvashatta minden leveledet. igy
hamarabb ismerte masok valaszat, mint Te magad.
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Ilyen vilagban éltink. Nem csak erre nem figyeltél, hanem
sajat magadra sem. Farkasok kozt akartal baranyként élni?
Ezt eddig még egy barany sem ¢élte tul, honnan gondoltad,
hogy neked sikertil? Ne reménykedj, nem sikertil ez, sem neked,
sem a korulotted 1évé kis barikaknak. A farkasok kiéhezetten
varnak a zsakmanyra. Egy lehet6séged adddna a tulélésre.
Neked csak egy, mert nem vagy fiatal, igy gyengébb vagy. Ha
atallnal a farkasok kozé, maradhatnal baranybdrben, de
farkassa valnal. Oh, tudom, ne is mondd, ezt soha nem tennéd
meg. Akkor miért vagy még mindig kozottiik magadat fel-
ajanlva, a falkdnak? Menj el, még nem késd, a te lelked érzé-
keny, téged szétcincalnak, széttrancsiroznak, ha maradsz.
Gondolj bele, sok barannyal megtették!

Ugy érzed, vannak barétaid, akikre szamithatsz. Biztos vagy
benne? Az életedet tigy €lted, hogy rad barmikor szamithattak.
Az emberek testének, lelkének apoldja voltdl, Istentdl kapott
szolgéalatot teljesitettél, a rafinaltsag, dorzsoltség kiviil maradt
a kortermeken és a csaladi életeden.

Nem teheted ki azokat az embereket a falka tamadasanak,
akikre azt mondod, szereted 6ket. Ekkor te magad dobod oda
konnyt prédanak a barataidat. Ezért nem kérsz, és nem kér-
hetsz segitséget. Egyedul pedig Te is tudod, csak zsakmany
maradsz a farkasok utan még a keselytiknek is.

Neked kell elmenned. Keresni egy olyan helyet, ahol csak
baranyok vannak. Azt mondod, hogy nincs olyan hely. Lehet.
Akkor is gondolkodj el. Meddig élhetsz a vadak kozott?
Konok vagy, ismerlek. Még egy darabig probalkozol, azt hi-
szed, csak homokszem van a gépezetben, aztan belatod, nem
a homok, hanem a halézat a hibas.

Akkor majd felallsz, és elindulsz, de nem szdmolsz azzal,
hogy hany sériilést kell még elszenvedned. Késziilj fel, és
gondolkozz minél messzebbre, ne is nézz vissza, mert csak
ugy leszel képes egy j ttra 1épni!”

Idaig jutottam a levél olvasasaban, amikor felébredtem. Mar
hajnalodott. Nehéznek éreztem végtagjaimat, szivem kala-
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palt, gy, ahogyan ritkan szokott. Imadkoztam, aztan lassan
ismét megtalalt az dlom, és visszanyomott. Reggel faradtan
ébredtem, nehéz nap kovetkezett, mert minden gondolatom
az adlombeli levél kortl keringett, s a feladdjan, a lelkiismere-
temen.

Tudtam és tudom, a levél aktualis tizenetet kozvetitett.
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BOLCSESSEGUNK ELRABLASA

Emlékszem gyermekkoromban, a kilencven évesen elszende-
rilt, onmagat ellatd, gyakran szellemileg orientalt csaladta-
gokra, ismerdsokre. Szép kort megélt bolcs emberek voltak
0k, ha nem is voltak mindig iskolazottak. Volt egy id6, amikor
ennek a bolcsességnek a forrasat kerestem. Fel is épitettem
kilonféle elképzeléseket. Talan, ami legjobban megallta az el-
képzelésem alapjat az az, hogy 6k nem voltak megfertdzve
hazugsagokkal, reklamokkal, demoralizal6 kibeszél6 televizios
musorokkal, nem vette 6ket kortil a véleményformalok soka-
saga.

A hét mindennapjan koran keltek, késén fektuidtek, egyetlen
szorakozas létezett szamukra, a beszélgetés. A hétkoznapi
munkak nehézségeit hétvégi tarsas 0sszejovetelek és a vasar-
napi istentisztelet tette szinessé.

Megadtak a modjat az tinnepeknek, felvették tinnepldjiiket,
¢és elmentek a fonoba, a tollfosztéba vagy a balba.

Ott aztan beszélgettek mindenrdl, énekeltek, tancoltak, vi-
gadtak. Volt lehetdségtik kitargyalni a mise példabeszédét is,
amibdl sokat tanultak ki-ki habitusa szerint. Bizony ebbdl
lehetett bolcsességet meriteni. A tiszta gondolatok szép re-
ményre serkenthettek.

Sok otlet sztiletett igy a munka megkonnyitésére, ezt adtak
at egymasnak. A lanyok, asszonyok féztjeikrdl szamoltak be,
egymasnak még egy kis kostolot is vittek ftizfakosarukban
hofehér gyolccsal letakarva.

Nagy, tobbgeneracios csaladban é€ltek. Mindenkinek megvolt
a szerepe. A gyerekek a nagysziildkkel toltottek tobb idét,
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igy 6k mar készen kaphattak az apro kis bolcsességmorzséakat,
gvakorlatiassagot, és tisztességet tanulhattak, lathattak. Ugye
nem lehet csodéalkozni azon, ha a mi generacionkban még
tobb bolcsesség halmozodhatott fel.

Nem volt nehéz nekik becstiletesnek, igaznak maradni, hi-
szen akkor még sok volt a buza, és kevés az ocsu.

Aztan jott a radio, nagy orom volt ez, mert a hireket mar
nem a kisdobos dobolta ki, hanem a , dobozbdl” mondtak el.
Itt 1épett be a manipulacio, elkezdddott a megosztottsag.

A véleményformalok atvették gondolataik tisztasaga felett
az irdnyitast. Amit a rddioban hallottam, az mar szinte szent-
beszédnek tiint akkoriban, ellentmondast nem tdré igazsag-
nak. Nem volt mar disputa, hosszu orakig tarto fejtegetés,
hanem készen kaptak mindazt az informdaciét, amit masok
akartak, hogy halljanak vagy gondoljanak. Megsziiletett a
gondolatok kalodaja, a rabsag megkezdddhetett. Ahogyan sza-
porodott a radidhirek tomege, tgy tavolodtak el egymastol
az emberek. Ha néha még 0sszejottek, egyértelm volt, hogy
a radioban hallottakrol beszéltek, véleményik a hallottakkal
egvezett meg. Aki pedig mégis kétkedéssel fogadta és mashogy
gondolkodott, azt kikozositették. Az volt a buta, az intrikus,
aki gondolkodni mert.

Itt ért véget a tiszta gondolkodast, jozan paraszti ész!

Azt mar nem is sorolom, hogy a televizid megjelenése
mennyiben jarul hozza a megosztottsaghoz, az elmaganyo-
sodashoz, és a fokozatos elbutulasunkhoz a jol felépitett el-
butité tematikakkal, dezinformalassal, elhallgatassal, elhall-
gattatassal.

Aztan itt van a masik téma, az egészségunk karosodasa, az
atlagéletkor zuhandsa. Mai vilagunkban, hazankban nagyon
magas a halalozasi rata a sziv-, és érrendszeri allapotunk te-
rilletén, a rdkos megbetegedéseknél. A lélek rabsaga miatti
betegségek szinte jarvanyszertien szaporodnak. Nem létezik
csalad rizikofaktorok nélkiil. Ez a stresszel fliszerezett éle-
tunkkel, az egzisztencidlis biztonsagért valo kiizdelemmel kez-
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dédik. Majd az egészségtelen taplalkozassal, az élvezeti cikkek
fogyasztasaval folytatodik. Ehhez tarsul a mozgasszegény
életmaod, és a kulturdlis oromszerzéshez valo igénytelenség.

Azok az emberek, akik a vegyes, igénytelen tévémisorok
helyett koncertre jarnak, vagy szinhazba mennek, sokkal ki-
egvensulyozottabb tarskapcsolatokat tudnak épiteni. Vissza-
térnek az egészséges, manipulaciéo mentes beszélgetéshez, esz-
mecseré¢hez, amit bolcs Gseik tiszta gondolatai is el6hoznak
benntk.

Nagyon fontos még az olvasas orome, a néma tanité nagy-
szertisége. A konyvek lassan kihalnak korulottink. Sokan
kérddjelezik meg, hogy a szamitdgép vilagaban van-e sziikség
hazi konyvtarra. Mi, konyvbaratok tudjuk, nem mindegy
odalépni a konyvespolchoz, és kivalasztani egy konyvet. Ol-
vasni, ha faradtak vagyunk, konyvjelzével ellatni, és akkor
folytatni, amikor ismét radhangolédunk. Néha visszalapozni,
Gjra atolvasni egy részt, milyen nagy éromet jelent. Altalaban
a konyvet — kivéve a szakkonyvet — megfelel6 hangulatban
szoktunk olvasni.

A szamitogép mellett tilve, ha valamire rakerestink, nem is
igazan fogja fel agyunk a képernyén megjelend szoveget, mert
mai felporgetett viligunkban az informacio6 éhség miatt gon-
dolatunk mar egy masik témanal csapong. Ez nem biztositja
az olvasott szoveg teljes értékdi memorizalasat, esetleg vizu-
alizalasat, amely feltétlentil fontos lenne a fejlédéstink folya-
matossagahoz, egészséges mentalis fejlédéstinkhoz.

Itt most véget ér fejtegetésem, legalabbis egyeldre.
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URAM, NEM VAGYOK MELTO...

Hogy milyen igaz, ma jottem r4, amikor esendén ott térdepel-
tem a templomban Isten szine el6tt. A szégyen konnyei pe-
regtek le kipirult arcomon. Miért gondolom azt, hogy itélkez-
hetek barki felett haragommal, megbantottsagommal. Jézus
szenvedése mellett, amit atélt a keresztre feszitésekor, mi ez a
szenvedés amit at kell élnem alkalomadtan?

Az emberek, akik drizték, csufot tztek beldle és megkor-
bacsoltak. Letakartak a fejét, és titotték, kozben kérdezgették:

— Talald el, ki Gitott meg?

Es mindenféle szitkokat szortak ra.

Jézus tlrte, nem haragudott, nem haborgott. Szivében is-
meretlen volt a harag és a gytilolet. Nem azért, mert nem
tudta volna letakart feje miatt, hogy ki ttott, és kit kellett
volna gylolnie, hiszen Isten fia volt. Mindent tudott &, de
csak a szeretetet ismerte. Ezt bizonyitja az is, amikor Jézus a
kereszten igy szolt:

— Szomjihozom.

Izsopszarra tizott, ecetbe martott szivacsot nyujtottak fel
Jézus szdjahoz. O, amint megizlelte azt, igy szolt:

— Beteljesedett. Majd kilehelte lelkét.

Most ott térdepeltem el6tte, és lehajtott fejjel vallottam én is:

— Uram, nem vagyok mélto, hogy hajlékomba jojj, hanem
csak egy szoval mondd, és meggyogyul az én lelkem.

Tudtam, éreztem, a husvéti gyonassal nem teljesithettem
be lelkem teljes megtisztulasat. Munkam van még bdven, de
nem talaltam meg teljesen még azt az utat, ami odaig elvezet,
hogy jol érezzem magam.
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Most felismertem, hogy hol kell elindulnom. Feloldottam
minden koteléket. ElGktS], holtaktol bocsdanatot kértem, és
én is megbocsatottam mindenkinek. J6 volt ezt megélni, talan
maradhatok ezen az tton, hiszen nekem ez a husvét ezt az
uzenetet hozta, a feltdmadas ezt az utat mutatta meg.

Ma ismertem fel, hogy nemcsak az a jésag, ha mindenkin
segiteni probalunk, hanem ha onmagunkat is felemeljik.

Fényadasndl tanultam egy szép imat. Ma értettem meg iga-
zan, hogy mit is jelent: ,Nem megvaltoztatni akarlak, hanem
altalad akarok valtozni”.

Ezen az uGton szeretnék menni addig, amig az utam el nem

fogy.
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VANDOR VAGYOK

Vandor vagyok ¢én is az €let orszagutjan, aki kutatja, tanulja
¢és tanitja a 1élek és a szellem csoddjat.

A szeretetrdl, hitrdl és alazatrol irok par mondatot, az én
szemszOogembdl.

Ma nagy divat a szeretetrdl beszélni, de kevesen tudjak meg-
€Ini. Szeretni dszintén, tiszta szivbdl csak az tud, aki megbo-
csatani is képes, mert a szeretet feltétele a megbocsatas. Ezt
viszont magunkon kell kezdeni, ami talan a legnehezebb, mert
nem szivesen nézuink szembe sajat hibainkkal. Pedig, ha ezt
megtessziik, nyugodt szivvel fordulhatunk masok felé, és
Oszintén, tiszta szivb6l mondhatjuk ki, hogy ,szeretlek”. Ha
megtanultunk magunknak megbocsatani, akkor mar nem
okoz tobbé gondot megbocsatani masoknak.

Nehéznek és hosszuinak tiéinhet ez az ut, de megéri, mert
értékessé, széppé teszi, atformalja az életet.

En minden este megkdszonom azt, amit megtehettem, és
megbocsatom magamnak, amit elmulasztottam, elvétettem.
Megfogadom, hogy majd holnap bepétolom, kijavitom.

Remélem, az Ur megadja a holnapot...
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OROK KARACSONY

Kicsi gyermekként sziileimmel egytitt minden év nagy unne-
peit az anyai nagyszuldknél toltottiik igazi okomenikus csa-
ladban. Reformatus nagyanyam, katolikus nagyapam érdekes
part alkottak, ahogyan vasarnaponként egyik templombdl
atvonultak a masikba. Nem volt ez divat akkor f6leg azért,
mert a templomba jarast nem nézte jo szivvel a hatalom. Az
alfoldi kisvaros ismert és koztiszteletben allé polgaraként a
mindenkivel par szot valté szerszamkovacsot, nemcsak — a
svabokra jellemz6 — pontos és preciz munkdja miatt szerették,
de buiszkék is voltak ra. Neve elé a vitéz jelz6 1920-ban kertilt,
amikor nevét Miksrdél Mezeire valtoztattak. Végigharcolta az
elsé vilaghaborut, tobb életveszélyes sebestilést szerzett hi-
radosként az elsd vonalban. Minden elismeré keresztet és ki-
tintetést megkapott, igy lett belSle vitéz Mezei Janos. Ezt
irja le a 46-o0s gyalogezred cim konyv vitézeket felsorol6 kor-
dokumentuma is.

Magas, egyenes tartasu, tiiskehaja, szép bajuszu ember volt.
Kilsdre is katonds. Szemébdl pedig mindig mosolygé fény
sugarzott. Nagyon sokat olvasott, mindenre nyitott ember
volt, mindenki szivesen beszélgetett vele. Sokan jartak hozz4,
mert § volt a kornyék legjobb reszel6készitGje. Szerettem vele
lenni a mtihelyben, nézni egyre kisebb, egymasba kapcsolédo
fogaskerekek tancat, melyeket nagy és széles borszij fogott
0ssze. Buszke voltam, amikor megengedte, hogy kovacsmi-
helyében megprobalkozzam a fujtato kezelésével. Kicsi resze-
16vago helyisége volt szamomra az orok karacsony. A lehullé
acélreszelék vékony szényeget teritett koréje. Nekem mellma-
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gassagig tornyosultak mogotte — szépen, sorban — egy pici
asztalkan a korabeli Gjsagok. Pihend perceit mindig olvasassal
toltotte. Emlékszem, ahogy évenként bekottetve alltak a képes
ujsagok, heti, havilapok a miihely szekrényében. Sokat lapoz-
gattam én is ezeket, természetesen akkor még a képek ked-
véért. Az Elet és Tudomdnyra nagyon kellett vigyazni, nehogy
osszegyurjuk. Annak nagy tisztelete volt, mert korbejarta a
csalad felndétt tagjait szinte kotelezd olvasmanyként. Itt meg-
jegyzem, semmi kze nem volt a mai Elet és Irodalomhoz sem
értékrendjében, sem szellemiségében.

Nagy, plafonig éré konyvtaraban elérheté magassagban
sorakoztak a mesekonyvek, ifjusagi regények, hogy minden
unoka koranak megfelel6 olvasmanyhoz jusson. Szamomra
ma is az egvik legkedvesebb emlék a Tamds bdtya kunyhdja
cimd konyv olvasasa, mely egy nyari vakacidhoz kotédik.

Mindig, mindent megbeszélt az unokaival, felnSttként, ko-
molyan kezelt minket. Soha nem éreztem, hogy ez nem lenne
Oszinte. A fiukkal pedig, ha sakkozott, véresen komolynak
tlnt, pedig elég sokszor veszitett. Csak felnétt fejjel fogtuk
fel, hogy miért torténhetett ez ugy ott, és akkor...

Mivel komoly sakkpartik folytak a baratokkal, régi vitéztar-
sakkal, és akkor ¢ tobbszor kerult ki gydztesen mint veszte-
sen, megértettiik, hogy a jatékkal tanitotta unokait a sikerél-
mény oromeére, €és a vesziteni tudas felelGsségére.

Nagyon bolcs ember volt. No, de elkalandoztam az orok
karacsony élményétsl. Tehat az 6t korilolel6 acélreszelék
szényeget kissé megkaparta, kis dobozkaba tette a tartalmat.
Majd a kisasztalrél elvett egy olyan ujsaglapot, amit mar
kiolvasott, és nem volt kitlintetve azzal, hogy év végén
konyvkot6hoz megy, azt hosszaban megsodorta, meggyuj-
totta és apranként raszorta az acélreszeléket. Ekkor elkez-
dédott a csillagszoras, ami sokdig tartott, és én gyonyortinek
taldltam. Bizony ezt minden nap kértem, és megkaptam.
Ma is minden csillagszéré meggyujtasa el6hozza ezeket az
emlékeket.
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A Biblia ismerete is naluk kezdédott. Draga j6 nagyanyam
minden reggel felnyitotta, kicsit olvasott bel6le, majd vissza-
tette a nagy ebédlGasztal kozepére, ahol friss viraggal egy
hosszt, vékony vaza is helyet kapott. Sokaig rejtély volt sza-
momra, honnan tudja a nagymama, hogy hol tart az olva-
sasban, mikor csak egyetlen konyvjelz6 van benne. Kivancsi-
sagom elhatalmasodott, a konyvjelz6nél kinyitottam, és be-
lenéztem. Lattam, hogy a konyvjelzé sokdig egyetlen oldalt
védett. Tehat mindig ezt olvasna reggelente? Aztan rajottem,
dehogy... Ma mar én is sokszor kinyitom a Biblidmat, és meg-
nézem, mit tizen Isten aznapra nekem. Nagyanyam is ezt tette,
a napi bibliai tizenetet olvasta, melyet a taldlomra kinyitott
oldal mutatott meg szamara.

Lanyka alkatu, picike, torékeny asszony volt nagymamam.
Hangja gyenge, mégis hatarozott. Mindig beteges volt, valami-
lyen vesebetegséget kapott negyedik lanya varanddssaga alatt.
Sokat kellett neki pihenni. Edesanyam egyik testvére élt veliik,
mivel a masodik vildighabortban a Gulagra elhurcolt véle-
génye sohasem tért haza, igy a sztil6kkel maradt.

Ot Tlonkanak hivtak, & biztositotta nagymamam teljes pi-
henését. Ilonkat, nagymama utasitasait kovetve, mindig dol-
gozni lattam. Nagyon jol f6zott, stitott. A kamraban selyem-
papirral bélelt szaloncukros dobozok sorakoztak, kiillonbozd
siteményekkel. Minden tizérai és uzsonnai idében lehetett kérni
bel6le. Az ebéd feltalaldsa soha nem késett. A déli harangszo
asztalnal ért benniinket. Meghitt 1égkor lengte kortil a csaladot.
Ko0z0s ima utan jolesett az ebéd a szeretet véddsatra alatt.

Nagy ¢és hosszu beszélgetések kovették az ebédet, majd min-
denkire kotelezéen egy-két ora pihenés kovetkezett. Nagy-
apam beletilt a nagy, fiiles fotelbe, kezébe vette a napi tjsagot
és olvasott. Erdekes, szemiuvegére nem emlékszem, talan nem
is volt neki. Nagymamam délutani csendespihendjét toltotte.
Ilyenkor a csend hallhatéva valt, a légy zimmogése csend-
haboritonak tiint. Nekem is le kellett fekiidnom a divanyra,
csak Ilonka dolgozott. Az ebéd utani mosogatast végezte, pa-
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kolaszott, mosott. Ot soha nem lattam nappal pihenni. O is
nagyon okosnak és tiirelmesnek tint, barmikor lehetett kér-
dezni, mindig kész volt a valasszal.

Aztan egyszer csak nagyon csendesen 0sszehajtotta nagy-
apam az Ujsagot, felallt és elindult a muhelye fel¢, ahol délutan
ot 6raig varta a munka. Amikor nagymama pihendje véget
ért, szabadfoglalkozas kezdddott. Az uzsonna harom 6rakor
volt. Ekkor kertiltek el a stiteményes dobozok és a gytimolcs-
kosar. Az olvasast ezeken a délutdanokon szerettem meg. Ot
Ora utan bejott nagvapam, akkorra a fiirdében 1év§ réztar-
talyban mar melegviz varta, megmosakodott atoltozott, és
ezutan jottek a meghitt esték.

Volt ott lepeddre vetitett mese, de Ki nevet a végén tarsas
jaték is, a fiukkal pedig sakkparti, fémépités. A fiak az uno-
katestvéreim voltak, akik délutanonként eljottek, hogy ne
unatkozzam, és hogy nagytataval lehessenek. Vacsorara is
ottmaradtak, igy mégjobban éreztiitk magunkat, mert min-
denki mesélt valamit a nap torténéseirSl. A masnapi terv is itt
késziilt el a menti 0sszeallitasatol az tigyintézésig. Csodalato-
sak voltak ezek az esték.

Amikor nagymamam jol érezte magat letilt a régi, megko-
pott pianinéhoz, és eljatszott valamit. Enekelni sosem hallot-
tam, de kottat sem lattam elGtte. Aztan jott az esti tisztalkodas.
A ftirészporos dobkalyha akkor ontotta csak a meleget, amikor
mar elkésziltiink. Emlékszem mindig faztam, de soha nem
betegedtem meg. Valgjaban nem volt ott hideg, csak én éreztem
ugy, mert arra a kis idére kikertiltem a szeretet fényébdl.

Ez arendszeresség elkiséri az életem. Nekem is fontos a kozos
étkezés, a nagy beszélgetés, ami mindig az asztalnal torténik.
De még azt is draga nagyapamtol orokoltem, hogy szeretem
a kis talakat. Szeretek ebbdl reggelizni, ebédnél levest enni.
Este, ha kavét, kakaot vacsorazom, tigy apritom bele a kenye-
ret, zsemlyét, kalacsot, ahogyan ¢ tette.

Azt is téle tanultam, hogy a konyv a legnagyobb érték. Sza-
momra elképzelhetetlen olvasas nélkiil egy nap. Hidba a kom-
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munikacios forradalom, tévénézésem napi egy hiradéra kor-
latozodik és a kulturalis misorokra. Ebbdl nem nagyon jut,
mert kiszoritja az értéktelen, demoralizal6, szorakoztato és
csaladi szennyest kiteregetd show-misor. Milyen jo volt a ra-
di6s korszak, amikor a reggeli, déli és esti kronika, szinhazi
kozvetités, Szabo csalad volt az altalanos kinalat. Akkor jutott
id6 a csaladépitésre. Ugy latszik, én a leckét megtanultam.
Ugye nagyvapa? Biztos mosolyogsz majd, ha elolvasod fentrdl
ezeket a sorokat.

Vasarnap még nalunk volt, kismotorjan érkezett. Szerdan
utaztunk volna a férjemmel hozz4juk. Kedden hajnalban ugy
észleltiik, mintha kopogtak volna az ablakon. Pedig senki sem
volt az ablaknal, nem is lehetett, mert a csaladi haz kapuja
zarva volt.

Délel6tt jott a tavirat: ,Vitéz Mezei Janos ma hajnalban meg-
halt.” Nagymama hamar utdnament, hogy ne érezze magat
a nagyapa egyedul. Szerették egymast. Ott mindig béke volt.

Isten nyugosztalja 6ket!
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A FELELEM GYOKERE...
— emlékkép 1956-bol —

Hideg 6szi nap volt, amikor megérkezett a szalmaval megra-
kott szekér. Ritka latvany volt a varosnak ezen a részén akko-
riban az ilyen. A nagy kapu is régen volt kinyitva, a nyikor-
gésabol lehetett hallani. Edesapdm behivott minket, hidba
akart kinttartani a kivancsisag. Azutan két, hdrom 6ra mulva,
elment a szekér. A naptar 1956-ot mutatott. Néma volt a va-
ros. Ugy emlékszem, kijarasi tilalom volt. Az aszfaltos jarda
is aludt, nem zavarta almat a cipdsarok kopogasa.

Edesanyam vordshagymat tisztitott, édesapam friss hust
kockazott nagy adag, tobb napra val6 porkolthoz. Régen et-
tiink mar ilyet. Hentes édesapam minden husételt nagyon jol
tudott elkésziteni. El6szor a hagyma aromadja jarta be a lakas
minden zugat, majd a hussal keveredve utat kért maganak a
porkolt illata. Aznap este finom falatok kertiltek az asztalra.
Jollakottan kertltiink az agyba, mégis az esti ima utan hamar
elaludtunk.

Masnap szintén finom ebéd kertilt az asztalra. Délutan édes-
apam két testvére is meglatogatott minket, mindegyik kapott
egv-egy csomagot tdle.

Koraeste lehetett, amikor ismeretlenek érkeztek hozzank,
harman. A nagy kapu ismét kitarult. Egy katonai ponyvaval
leteritett kisteheraut6 gurult be az udvarra. Edesapam valamit
mondott édesanyamnak, aki atvitt engem és a higomat a szom-
szédba. Atlattunk a szomszédbol, valamit pakoltak az autéba.
Nem sokkal késébb hallottuk, hogy az egyik idegen kiabal,
édesanyam pedig sirva magyaraz. Hazarohantunk. Edesapdm
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nem volt otthon. Az egyik idegen édesanyamat rangatta. Az-
utan még arra emlékszem, hogy az idegen azt mondta, hol
az ura? Nem érdekel a kolyke...

Kilencéves voltam. Edesanyam leiiltetett, és azt mondta: Kis-
lanyom baj van. Edesapad egyik baratja adott egy borjut. Azt
hoztak szalmaval letakarva a szekéren. Abbdl f6ztiink tegnap,
abbdl vittek a nagybatyaid is. Ezt most buintetik, ez feketeva-
gas. Az édesapad baratjanak be kellett volna szolgaltatnia. O
nekink adta. Sajnos, hidba este féztiik meg, a porkolt illata
elért oda, ahova nem kellett volna. Feljelentettek. Edesapadat
elvitték volna, de 6 a hatso szobaablakon elmenekiilt a kerten
at. Azt mondta az avos tisztnek, hogy atoltozik. Ezért kiabal-
tak velem.

Napokig semmit sem tudtunk édesapamrol. A lakasunkat
tobbszor végignézték, keresték. Legkisebb htigom hét honapos
volt. Edesanyam sirt, ideges és tiirelmetlen volt. Szokatlanul
feszilt volt kortilottiink minden. Egyik délutan édesapam test-
vére jott hozzank, ekkor édesanyam bekiildott a kistestvé-
remhez. A vendég nemsokara elment. Kissé késébb mi is elin-
dultunk a nagymamambhoz. Sotétedett, amikor odaértiink.
Nagymamam ¢és én mentiink tovabb a nagybacsihoz. Amikor
odaértiink a belvarosi soklakasos hazba, nagybacsim egy pin-
celejaro felé vezetett. Gyertyafény mellett mentink le a 1ép-
csén. Az egyik faskamrahoz érve megnyilt a deszkaajto. Edes-
apam allt ott, kezét felém tarta, majd atolelt, aztan nagy-
anyambhoz fordult és azt mondta: ,Anyam bucstizni hivtam
magat ide, el akartam menni, talan késébb Bobit és a gyereket
is ki tudtam volna juttatni, de most, hogy itt vannak, latom,
nem tudom megtenni. Mondja meg Bobinek, jojjon ide, és
bemegyek, jelentkezem az AVH-n4l.”

Nagybatyam ezt hallva igy szolt édesapamhoz: ,,...gyere Pis-
ta, hozd magad rendbe, mire Bobi megérkezik.”

Ezutan egyttt mentiink fel a l1épcsén. Apam megolelt. Kis-
lanyom nagyon szeretlek benneteket, és elsirta magat. Elko-
szontiink, és a nagyanyamhoz visszamentiink. Edesanydm
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pedig elment édesapamhoz. Egyiitt mentek be az AVH-ra.
Edesapamat hat honapig nem lattuk, csak az arkadok alatt,
ahova néha elvitt az édesanyam. Szemben, a birdsag éptile-
tében, tartottak a foglyokat. Napi sétajukhoz az ut azon a
lépcsGsoron vezetett, amelynek oldalan ablakok voltak. Sokan
alltak ott, emlékszem. Arra is, hogy sokszor elzavartak onnan
mindenkit. Talan parszor korbejartak a kicsi udvart, majd a
lépcs6soron tértek vissza a zarkdkba. A 1épcs@soron integetsd
kezekre most is jol emlékszem. Csak a csuklok és ujjak mo-
zogtak. Edesapam feketevagasért hat honapot kapott, az ab-
lakon val6 ,szokésére” pedig a hat honap utan is lathato foltjai
emlékeztették. Lelki sebei soha sem gydgyultak be.

Nehéz karmat hoztam. Sztiletésemkor allamositottak a hen-
testizletiinket, hazunkat és az oldalkocsis motorkerékparun-
kat. Csecsemdként megpecsételtek, igy egyéb szarmazasu,
burzsujgyerek lettem. Iskolas éveim alatt tapasztaltam meg
igazan, mit jelentett ez szdmomra. Talan hamarosan errdl is
irok majd.

Utodlagos bejegyzés: AVH-n eltoltott ideje utan édesapam
egészsége megroppant, a testén 1évé heg emlékeztetsiil ott-
maradt. Az erés, munkabiré ember roncsként tért haza, sok
id6be tellett, amig Ujra munkaképes lett, de a lelki sebeket
mar nem gyogyitotta be az id6.
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NEHEZ EVEK...

Nagyon hideg tél volt, hizott a jég a téeszhez tartozo6 tavon.
Edesapam oriilt ennek, mert nadat lehetett vagni, és szapo-
rodott a munkaegység. Volt egy jo kis brigad, biintetésbdl
valogattak ossze dket. Ott volt a dunantuli plébanos, az olaj-
mérnok, a drogérias és édesapam. Mindegyikiik a ,hatalom
ellensége” volt. Bamba brigadvezet6 naponta kérdezte téluk:
,Na hogy tetszik a néphatalom, urak?!” Mindig valaszoltak
neki valami bolcset, amit szegény kérdezd meg sem érthetett.
Az allamositasok el6tt sziileimnek volt egy kis hentestizlettik,
egyv hazunk és egy oldalkocsis motorkerékparunk, ez nagy
btn volt akkor.

Meg is kaptam érte sziiletésemkor a pecsétet. Egyéb szar-
mazasu lettem. Ma is tisztan emlékszem, hanyszor kérdezték
meg az iskolaban: ,édesapad foglalkozasa 1947 el6tt?” A va-
lasz a sziiletési anyakonyvemben volt: kereskedd. Ez a statusz
olyan sulyos volt az akkori hatalom szemében, hogy még
akkor sem vették fel édesapamat a vagohidra dolgozni, ami-
kor a csontozéba nagyon kellett volna a munkaskéz. A cson-
toz6 nagyon kemény hely volt, nem szivesen maradtak ott
az emberek. Szegény édesapam belspedes kocsis is volt, mert
a téesz sem alkalmazta Sket egész évben. Minden munkat
elvallalt, a nyomorusag is késztette, hiszen nem volt mar mit
eladnunk sem. Elbucstztunk utolsé értékiinktdl is, a nagy,
tikros, marvanylapos talalotol. Aztan megtortént a csoda.
Nagybatyam kiilonleges, jo hirrel érkezett. Azt mondta
apamnak, elintézte, hogy hamarosan mehet a vagoéhidra dol-
gozni, mert lejott Budapestrsl az AVO-idGszak alatti, volt
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belligyminiszter, aki igazgato lesz a gyarban. Rokona pedig a
nagybatyam baratja volt. Mondta is az édesapam a testvé-
rének, hogy miért venné fel az igazgat6 pont 6t, aki hat ho-
napot vendégeskedett a Tisza Szalloban. Ez a szalloda volt az
AVO kozpontja. Nehéz hat honap volt ez az 6 életében.

Edesapdm mégis elment a gyarba, amikor beiktatték az igaz-
gatét. Ha nem tudta volna, hogy ki 6, és honnan jott, egy
szimpatikus, megnyerd modoru emberrel talalta volna szembe
magat. Rovid beszélgetés utan az igazgat6d kozolte, fel van
véve. A csontozoban kezd, azutan majd meglatjak. Edesapam
orommel jott haza. Végre a szakmajaban dolgozhatott és sza-
mitani lehetett rendszeres bevételre. Volt ennek még mas ho-
zadéka is. Kaptunk husjegyet, és a gyarbol nagyon finom ebé-
det lehetett hordani olcson. Olyan sokat adtak, hogy két adag-
bdl négyen laktunk jol.

Teltek a honapok. Egyik este édesapam szomoru arccal, red8s
homlokkal jott haza.

,Hivott az igazgaté. Azt mondta, tud 6 jobb helyet adni
nekem. Nem is kér mast, csak néha elbeszélgetnénk. Nem val-
laltam el. Mondtam is neki, alkalmatlan vagyok én az ilyes-
mire.”

Igy emlékszem vissza arra az estére. De sokszor hallottam
ezt a torténetet nagyanyamtol is.

Evek teltek el, amikor a csontozébél kénnyebb munkat ka-
pott. Hamar fregoliember lett, mert minden munkat szivesen
¢és szakszerden végzett. Nagyon szeretett dolgozni, szamara
a munka szolgélat volt. Ot is szerették. Hetvenot éves koraban
még besegitett néha nyugdijasként.

Buszke vagyok ra, hogy a legnagyobb szegénységben sem
tudtak ravenni, hogy jobb korilmények reményében bestigd
legven, pedig az a kivaltsagok felé a mi utunkat is kikovezhette
volna.

Milyen jo, hogy nem tette meg, mert igy gazdagabb lehetek
draga emlékével, és tanulhattam téle kitartast, becstiletet, hitet
és reményt.
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A VASARNAPI VENDEG

Béla talan negyvenéves lehetett. Feleségével és fGiskolas gyer-
mekeivel élt egy csaladi hazban az utca kozepén. Sokszor lat-
tam az utcan beszélgetni, mindenkit ismert. Mi gyerekek is
szerettiik, mert vellink is sz6ba allt. Mindig volt nala ajandék,
amit beszélgetés utan kivett a zsebébdl és atadott nekiink.
Emlékszem, apro, kis szines képek voltak. Minden érdekelte.
Nagyon okos embernek tartottuk. Az egyetem klinikdjan dol-
gozott egy raktar vezetGjeként. igy teltek az évek.

Gyermekei diplomas emberként talaltak meg a hivatasukat.
Mind a ketten elkertiltek a varosbol. Egyre ritkabban latogat-
tak haza.

Amikor Eszter, a felesége beteg lett, gyermekei elvitték gyo-
gyittatni anyjukat a f6varosba. Eszter nem tudta legy6zni a
betegséget, par hénap mulva meghalt. Mindenki sajnalta. Ot
nem ismerték annyira, mert keveset lattdk az utcan. Nem
volt beszédes. Arra emlékszem, hogy soha sem mosolygott.
Jo asszony volt, mert mindig segitett, ha valamelyik id&s
szomszédja megbetegedett. Ugy emlékszem, csecsem&gondozo
volt a klinikan. Sokan voltak temetésén.

Béla hamar egyediil maradt, mert gyermekei masnap vissza-
utaztak. Egyre tobbet lehetett latni az utcan, szinte minden
nap taldlkoztunk vele. J6 emberek laktak arra akkoriban. Nem
hagytak magara, ebédmeghivasokat is kapott vasarnapon-
ként. Béla vasarnapi vendég lett a szomszédoknal és nalunk
is. Amikor nalunk ebédelt, sokat beszélgettek édesapammal.
A beszélgetésbdl ugy észleltem, hogy nagy az egyetértés. A
beszélgetéseket sakkparti kovette. Azutan egy délutani tea,
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némi stiteménynyel. Mindig egy kis csomaggal tavozott Bé-
la, melyet édesanyam készitett 0ssze neki.

Nagy volt a sajndlkozas: ezért tanittathatta a gyerekeit, hogy
felé sem néznek — mondtdk is sokszor. Bélahoz akkoriban
elég sok vendég érkezett, akik nem magyarul beszéltek. O
akkor azt mondta, hogy tavoli rokonok, diplomatak. az embe-
rek csodalkoztak is rajta, milyen diplomaték lehetnek, hiszen
akkor csak orosz diplomatakrol lehetett hallani.

Az egyik 6sz Bélanak betegséget hozott. El6szor csak az al-
land6 kohogés jelentkezett, majd az egyre nehezebb 1égzés
kovette ezt, betegsége beszoritotta a lakas falai kozé. Mar csak
a vasarnapi ebédekre ment a soros szomszédba. Nagyon beteg
volt mar azon a vasarnapon, amikor utoljara jart nalunk.
Ebéd utan arra kérte édesapamat, hogy sakkparti helyett be-
szé€lgessenek. Mi babszinhdzba mentiink a testvéremmel. Soha
nem felejtem el, mire hazaértiink, édesanyam szeme ki volt
sirva, édesapam homlokan 0sszehtuzoédtak a reddk, latszott,
hogy nagy gondja van.

Hamarosan jott a vacsoraidd. Vacsora utan édesapam azt
mondta: Béla nem jon tobbet, nagyon beteg. Az utcan se me-
hettek oda hozza, nem talalkozhattok vele, mert elkapjatok a
betegséget, de ne feledkezzetek el koszonni neki. Akkoriban
tobb szomszéd kereste fel egymast, és amikor Bélarol beszéltek,
a gyerekek nem hallhattak.

Par honap mulva meghalt, A szomszédok koziil kevesen
kisérték el az utols6 ttjara. Edesapam elment. Csodalkoztam
is azon, hogy miért maradtak otthon a temetés napjan azok
az emberek, akik a vasarnapi ebédjeiket osztottak meg vele
éveken keresztil.

Gyermekei hamar eladtak a hazat, végigjartak a szomszé-
dokat. Akkor azt hittem, elkoszonni mentek.

Mar nagylany voltam, talan az érettségi tajan lehettem, ami-
kor megtudtam az igazsagot. Béla volt az utca spiclije, 6 iro-
gatta jelentéseit az utca embereirél. Azon az utols6 vasarna-
pon kért bocsanatot édesapamtol, akkor mondta el neki, hogy

108



évek ota édesapam megfigyelése is hozza tartozik. Hal4la elGtt
a tobbieknek is elmondta. A szomoru szem Eszter is talan
ebbe betegedett bele, de gyermekei is ezért kertilték édesanyjuk
haldla utdn a sziil6i hazat. Igy értek véget Béla vasarnapi
ebédjei és az élete...

Igy éltiink a hatvanas években, amikor is minden utcanak
megvolt a maga Béldja. Az orszag kettészakadasanak a magja
elvettetett...
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TELIHOLDKOR MENT EL...

Most is telihold volt, mint akkor... Etelka agvat éppen ugy
boritotta be az eztistfénybdl sz6tt halo, mint régen a mamikaét.
A telihold udvardban jatszottak a szinek, gyonyorkodni lehetett
benne. Elmosolyodott. Eszébe jutottak nagymama szavai, sokat
mesélt neki elalvas el6tt. Mindig odavitte a kis samlit mamika
labahoz, megfogta sovany, gocsortos kezét, melyben a rézsa-
fuzér lapult, és kérte, ima el6tt meséljen neki. Sohasem utasi-
totta vissza kérését. Gyonyord meséket tudott. Nem emlékszik
arra, hogy egy mesét tobbszor mondott volna el. Minden me-
sében, nagy megprobaltatasok aran, de gydzott a jo. Talan ez
adott Etelkanak reményt az élet kiizdelmeiben, mert emlékezett
a nagymama meséire, ahol végiil mindig sikertlt a josaggal
legy6zni a rosszat. Minden mesében szerepelt a Hold. Amikor
a mesehds ereje fogyott, a fogy6 Hold volt jelen, de a nové
Hold ismét erét adott, igy a mesehds gy6zelmét mindig a teli-
hold ragyogta be. Etelka is megszokta, hogy figyelemmel kiséri
a Hold jarasat. Talan éppen ez inspiralta az asztrologia irdnyaba.
Kilonos kapcsolata lett a csillagokkal, az égi iranyitokkal, de
f6leg a Holddal. Az sem lehet véletlen, hogy lesziiletésének ide-
jét, napjat és orajat a Rak jegyében valasztotta meg.
Agyaban fekve nézte a gyonyord Holdat, leheletnyi, halvany,
szivarvanyszind udvaraval, amikor egy felhd, éppen eltakarta
el6le. Akkor villant be a nagymamaja emlékképe és mosolya.
Filmként peregtek le szemei el6tt az emlékek, igy emlékezett.
Nagyon beteg volt mar, sovany és toporodott, de mosolyat
nem tudta lelopni arcardl a kozeledd halal. Egyik reggel agy-
ban maradt. Hidba vartak, az asztalhoz nem érkezett meg.
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A mama bekopogott hozza, aztan bement, és sokaig bent volt
nala. Amikor kijott, azt mondta: elmegyek az orvosért, reg-
gelizzetek meg, majd jovok.

Edesapjuk kikisérte. Beszélgettek, majd amikor a papa visz-
szaérkezett, megreggeliztek, a papa reggelit vitt a nagyinak.
Etelkaék lattak édesapjuk gondterhelt arcat, amikor kijott a
nagyitol. Megkérte Sket, ne menjenek be, csak akkor, ha mar
az orvos elment.

Nem sok id¢ telt el, a doktor megérkezett. Idés orvos volt.
Sokan szerették. Mindenkit tegezett. Az utcan is rendelt, ha
egv beteg megallitotta, elmondta panaszat, és nem volt sziik-
ség vizsgalatra. Akkor kinyitotta megkopott orvosi taskajat,
megforditotta paciensét, és annak hatan irta meg receptjét.
Ezzel még nem ért véget a ,rendelés”, mert nem maradhatott
el a jo tandcs, diéta és tea javallata.

Amikor az orvos bement a nagyihoz, mama forro6 teat készi-
tett, és a kamraban talalt stiteményes dobozbdl szép halmot
rakott a tésztakbol egy kistdnyérra. Mamika mindig gondos-
kodott arrdl, legyen tele doboz, hatha varatlanul valaki betop-
pan. Akkor még ortiltek a varatlan latogatonak. Naluk az volt
a szokas, ha a postas ebéd kozben érkezett meg kiildeményével,
azonnal megkinaltak. Rogton még egy teriték kerult, ilyenkor
még egy szalvétanyi stiteményt is kapott ttravaloul.

Ott illatozott és fehérlett a doktor Ur tanyérjan a vanilias
félhold szilvalekvarral.

A doktor sokdig vizsgalta mamikat, majd behivta a mamat.
A tobbiek mar nagyon vartak, hogy elmenjen a doktor, hogy
bemehessenek. Aztan kijottek a doktorral a nagyitol, 6k us-
gvi besiettek, majdnem raugrottak a nagymamara, aki akkor
is mosolygott. Arcat halvany pir tette mégszebbé. Megigérte,
most még tobbet fog mesélni, mert édesnek — igy hivta édes-
anyjukat —, tobb dolga lesz, mivel 6 mar nem tud részt venni
amunkaban. Helyette csak mesélni fog nekik. Nagyon ortltek,
szinte repdestek a boldogsagtol, mert a nagymama meséi min-
dennél tobbet értek. Amint megigérte, tigy is tett. Teltek a ho-
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napok, az orvos hetente jart hozzajuk, mindig injekciot vitt.
A mamanak tényleg tobb dolga akadt, nekik tobb mese ju-
tott. Amikor édesanyjuk hozzafogott a nagymosashoz,
Etelkaék nagyokat kuncogtak. Ott lebzseltek a tekné kortil,
néha befutottak, és elarultak, hogy az édesanyjuk, nem tud
mosni. Tortént mégpedig mindez azért, mert lattak, nem ugy
csindlja a dolgat, mint a nagyi. A nagyi egy nagydarab szap-
pannal atdorgolte az egész ruhat, majd gyuarta sokaig, for-
gatta, ismét jol meggyurta. Edesanyjuk meg szappant forga-
csolt a meleg vizbe, kezével meghabositotta, aztan beletette a
ruhat, és csak nyomkodta.

Amikor elmentek panaszra, a nagymama elmagyarazta,
hogy nagyon szép lesz a ruha tgy is, ahogyan anyukajuktol
latjak, mert igy is lehet csindlni, és nem baj, ha az ember
mashogyan all hozza valamihez. A végeredmény szamit, de
most § nagyon szomoru, mert elarultak az édesanyjukat.

Rettenetesen szégyellték magukat, ki is talaltak valamit,
hogy miel6bb elttinjenek a szeme ell. Ha rossz fat tettek a
tlizre, mindig akadt dolguk az udvaron, a nagyi ilyvenkor tu-
dott pihenni.

Egyik este a nyitott ajtonal meghallottak, amit a nagyi és ap-
juk beszélgetett. Mamika azt kérte apjuktdl, vigyék 6t el vala-
hova, nem akarja, hogy a gyerekek lassak a halaltusajat. Apjuk,
nagyon szomordu lett, azt mondta, ezt még megbeszélik.

Talan ezen az estén érintette meg el6szor Etelkat az elmulas
gondolata. Megértette, hogy a maminak menni kell. Este a
vacsoranal § inditotta el a beszélgetés fonalat azzal, hogy ko-
z0lte — mint a felnéttek —, hogy tudja, a nagyinak menni
kell, és most azért akar korhazba menni, hogy 6k ne lassak a
szenvedését. fgéretet tett, hogy mindenben segit, csak a nagyi
maradjon otthon veliik. Meg is lep&dtek, mert nem kilencéves
gyerek modjara viselkedett.

Edesanyja megsimogatta a fejét, és azt mondta, természe-
tes, a nagyi itthon marad. Még egy par napig evett a nagyvi,
aztan egyre tobbet aludt, és jott egy olyvan nap, hogy semmit
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sem aludt. Behivta Etelkat és Ocsikét, mesélt nekik egy utrol,
amit a telihold fénye vilagit meg, hogy lassanak azok, akik
erre az utra 1épnek, mert ez az Gt messze vezet, fel a fénybe,
oda, ahol a nagypapa lakik. Hosszti mese volt. A részletekre
nem emlékszik, de a mosolyara igen. Ezen a napon arca
kisimult, mintha megfiatalodott volna. Aztan délutan elkérte
a rozsafuzérét. Kiktildte 6ket a kertbe viragot szedni a nagy-
papa sirjara, abbdl a sarga viragbol, mert azt nagyon sze-
rette.

Késo délutan még bemehettek hozza. Akkor valamit motyo-
gott, de nem értették, nem az 6 nyelviikon beszélt. Valoszing,
hogy németiil formalta a szavakat, talan imadkozott Edes-
apjuk felemelte 6ket a nagyihoz, azt mondta: koszonjetek el,
mert most a mamika a nagyapa utan megy. Megfogtdk a
kezét, melyben ott volt a rozsafiizér, megpusziltak halvany,
szép arcat. Etelka szerint akkor is mosolygott, az ajtébol még
integettek neki.

Erezték, hogy ez nagyon szomord és kiilonleges nap az éle-
tiikkben. A gyerekek lelke nagyon érzékeny, a bucsu rezdiilése
volt ez, csak meghatarozni nem tudtak.

Hamar megvacsoraztak, és lefekiidtek. Edesanyjuk és édes-
apjuk felvaltva voltak a nagyindl. Ezen az estén mese nélkiil
aludtak el, és szokasuktol eltéréen csendesek voltak. Az dlom-
tiindér hamar megérkezett, elvitte ket az almok orszagaba.
Ezen az estén azt is a telihold vilagitotta meg.

Reggel, amikor kimentek, a nagyi szobajanak az ajtaja nyitva
volt. Az agya iiresen tatongott. Edesanyjuk azt mondta, a
mami mar nagyon faradt volt és beteg, hivott egy angyalt,
hogy vigye 6t el a nagypapahoz. Amikor az angyal megérke-
zett, vele ment. Etelkdnal ekkor tort el a mécses, és kiabalt.
Nem igaz, mert meghalt. Edesapja atolelte, az 6lébe vette, és
azt mondta, igen, meghalt, de az angyal is igaz, mert ha meg-
hal valaki, az vezeti fel a mennyorszagba azokhoz, akik el6re
mentek. Ott mindenki talalkozik szeretteivel, akiket itt a foldon
véalasztott maganak, hogy egy csaladban éljenek. Ekkor eszébe
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jutott a telihold fényével megvilagitott ut, amelynek a végén
ott a fény, ahol a nagypapa lakik.

A temetésen ott alltak a nagyi koporsdgjanal, aztan, amikor
a pap is elbucsuztatta mindenkitél mamikat, akkor az egyik
szomszéd néni elvitte ket magahoz. Csak este tértek haza. A
lakasban ki volt htizva a nagy asztal éppen gy, ahogyan
nagy unnepkor lenni szokott. Fekete ruhaban ulték korbe.
Mindenki a nagyirdl beszélt, dicsérték a stiteményét. Aztan
elmentek, csak 6k maradtak az asztal koril. Nagyon érezték
draga mamik4juk hianyat. Mikor lefekiidtek, édesapjuk ment
be a szobdjukba mesélni. Erre a mesére ma is emlékszik. Egy
okos, nagy Kkislanyrol szolt, aki olyan nagyra nétt, hogy
amikor annak nagymamadja elment egy angyallal, masnaptol
jelentkezett a konyhaban az anyukdjanal azzal, hogy segiteni
¢és tanulni szeretne. Azt kivanta, hogy egyszer olyan nagyma-
ma valjon beldle, akire biliszkék lesznek az unokai. Masnap
reggel kérte Etelka édesanyjat, adja neki a mamika sargavi-
ragos kotényét.

Minden nap beszéltek mamikarol, néha lattak, amint édes-
anyjuk a szemét torolgeti. Aztan lassan megszoktak, hogy
akit szeretnek, velik marad akkor is, ha nem tudjdk meg-
érinteni, és nem tud mar mesét mondani.

Fél évszazad mult el az ota. Etelka sziilei is elmentek az
angyallal a telihold megvilagitotta titon oda, ahol most egyitt
vannak. Egyszer § is elindul, és akkor ismét taldlkoznak mind-
annyian.
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VARATLAN VENDEG ARANY DIOVAL

Régen oltozott hofehérbe karacsonyra a taj. Most gyonyord
volt. A haztetSk és a fak 4gai megtartottak tinnepld ruhgjukat.
Evanak is jo kedve lett. Ritka vendég néla a mosoly, most
mégis elmosolyogta magat. Eszébe jutott a tegnap esti torté-
net. Kopogtak az ajtéon. Nem vart senkit, csodalkozott is. Rég-
ota €l 4llando6 rohanasban, csak az all6fogadasok és a targya-
lasok utéani kotelezd tizleti vacsordk jelentenek némi kikapcso-
lodast.

Egyre faradtabb. Mar Adamra se tud figyelni. Karrierje a
csucson. JOl kellene neki éreznie magat, mindig erre vagyott.
Miota ebbe a lakasba koltoztek, valami megvaltozott korti-
lotte. Sorhaz a luxusnegyedben, szép taj, jo levegd. A sorhaz
masik felében szomszédok harom gyerekkel. Néha kiabalas,
zsivaly és nevetés hallatszik be az ablakon. Eva egyszer meg-
kérdezte Adamot, vajon honnan telik nekik napkollektoros
hazra? Addm meglepSdott, azt hitte nem jol hall.

Ami6ta Evat kinevezték, egymas utan végzi a ,valositsd meg
onmagad” képességfejleszté tanfolyamokat, azéta hajme-
resztd, Gj képességeket fedez fel feleségénél. Adam elShozta,
hogy latta a szomszédék gyerekeit, ahogy vidaman hancu-
roztak a hoban, Eva rogton ravagta, 6 meg érezte az ételsza-
got, amikor beallni késziilt a garazsba, még azt is hozzatette,
tele lehet vele a lakas. Adam jol emlékezett az ételszagra. Edes-
anyja mindig f6zott, néha éjszakaba nyuldan, hogy 6 frissen
vigye magaval, mikor reggel visszautazik a kollégiumba.
Annyit mondott csendesen, de kedvesen: a gyerekeknek f6zni
kell. Evanak rogton volt hozzaftizni valdja. El sem tudna
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magét képzelni kotényben, ételszagt lakasban. Adam sokszor
elshozta, hogy szeretné, ha Eva megajandékozna egy gye-
rekkel. A valasz mindig ugyanaz volt. Arra bizony még varni
kell, mert az id6 erre most nem alkalmas.

Aztan tegnap este kopogtak. Amikor az ajtébhoz ment, és
kinyitotta, egy sz6ke hajt, gondor flirtos kisfia allt ott, nyitott
tenyerében egy aranydié. A Kisfit Eva felé nydjtotta, moso-
lyogva mondta: neked hoztam, mert mindig szomoru vagy.

Eva dobbenten allt ott. Megismerte a kisfitt a szomszédbol.
Zavartan mondta, gyere be, de a kisfiil azt mondta: sietek
vissza, segitek, most szedjik le a fat. Holnap apukamnak
vissza kell kiildeni a Jézuskahoz, hogy jovére tjra legyen neki
disze a karacsonyfara. Eva becsukta az ajtét, de megnyitotta
a szivét.

Amikor Adam hazaért érezte a meleg étel illatat. Eva ott allt
a konyhaban, az asztal megteritve, a talban ott g6zolgott a
spagetti szosszal leontve.

Az egyiitt, kellemesen elkoltott vacsora utan igy szolt: Adam,
azt hiszem, most mar alkalmas az idé...
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A CSODA HAZHOZ JON...

Barati kapcsolatom van egy kis csapattal. Nem nyugdijasok
gvtlekezete.Talan az atlagéletkor huszonot év kortili lehet, igy
bizton allithatom, ha 6k lennének az unokdaim, mar dédi is
lehetnék. Baratsagunk ugy kezdddott, hogy azonos értékrend-
del rendelkeziink, és ugyanannak a rock zenekarnak vagyunk
rajongoi. Nincs kozottiink napi kapcsolat, de stirtin irogatunk
egymasnak, felhivjuk egymas figyelmét egy-egy jonak igérkezé
programra. Szeretem Sket. Eddig azt hittem, 6k csak tisztelnek.

Amikor a mult héten megirtam hallgatadsom okat, hogy f4j a
hatam, és valoszini ismét inftiziéra kell mennem a kérhazba,
azonnal jott a valasz: Ekpafat, miben lehetlink a segitségedre?

Alegtobb segitség, amit kaphattam, a szeretet téliik érkezett.
Természetesen nem engedtem meg, hogy egy tavolabbi va-
rosbol azért jojjenek, hogy nekem segitsenek. Hala Istennek,
itt a parom, aki harminchét éve tdmaszom a bajban. Belegon-
dolok, ezek a fiatalok tényleg jonnének, ha sziikségem lett
volna a segitségukre!

Vacsora utan az asztalnal tildogélve elmeséltem paromnak
az uzenetet. Megjegyeztem, milyen érdekes, ezek a fiuk ké-
pesek lennének eljonni segiteni masik varosbdl, pedig senkijiik
sem vagyok. Nem kot 0ssze mas benntinket, csak az érték-
rendiink és egy zenekar. Ekkor elszégyelltem magam, mi az,
hogy ,csak”, mert a legnagyobb kincs, a szeretet is 0sszekot.

K0szonom a sorsnak, hogy megismertem 6ket.

Boldogok lehetnek a sziileik, nagysziileik, akik ebben a sar-
kaibol kiforditott vildgban szamithatnak rajuk. Aldja meg ket
az Isten!
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ALMOS ES A FALKA

Csengéékkel egy utcaban lakunk. Evekkel ezelStt, amikor ide-
koltoztek, sokszor lattam Sket babakocsit tolva egytitt sétalni
a férjével. Aztan két év mulva, akkor mar totyogo kisfiukkal,
ismét babakocsistol sétaltak. Nem tudtuk milyen angyalkat
rejt a kocsi, de azt mindenki lathatta, hogy boldog kis csalad
az 6vék. Epp, hogy masodik gyerekiik is cseperedni kezdett,
Csengénél mar lathato volt az 4j pocaklaké. Megérkezett a kis
jovevény, nemsokdra ismét megjelentek a babakocsival. Ekkor
mar egy-két rosszallo6 megjegyzés is kisérte Sket, de féleg a
hatuk mogott. llyeneket lehetett hallani: minek sziil valaki ha-
rom gyereket, tdn nem akar dolgozni? Biztos, az allam pénzén
akarja felnevelni f6allast anyaként. A mai vilagban harom
gverekkel? Ilyesmik hangzottak el és még sok mas. Nagyon
udvarias emberek voltak, de 6vtak csaladi €életitket. Hétvégén
mindig érkeztek vendégek hozzajuk, ezt latni lehetett a parkol6
autokbol. Az utcaban mindenkinek kedvesen koszontek, de még
a ,hirharang” sem tudott olyan kozel férk6zni, hogy barmit is
megtudott volna a boldog csaladrol.

Egy szerdai napon el6adasra késziiltem. A Keresztény Ertel-
miségiek Szovetsége tartott eléadast, ez volt nekem is az esti
programom. Vartam nagyon, mert hivatdsommal 0sszefligg6
programajanlé szerepelt a meghivoban.

Amikor odaértem, Csenge lépett oda hozzam. Udvariasan kér-
dezte: az el6adasra jottem? Mikor a kezemben szorongatott
meghivot atadtam neki, odavezetett a masodik sorhoz, és hellyel
kinalt. Elég kevesen voltunk. Még félora volt a kezdésig. Most
is koran érkeztem, mint mindig. Ez a fél ¢6ra elég volt arra,
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hogy megteljen a terem. Sok fiatal volt és kevés korombeli.
Megkezdddott az eléadas. Amikor Csengére kertilt sor és be-
mutattak, hallottam, hogy gyermekorvos. Nem értettem hir-
telen, hogyan nem ismerem, hiszen a munkam a koérhazhoz
kotott valamikor. Aztan jott a felismerés. Amikor az utcaba
koltoztek, Csenge kismama volt. Utana jottek a gyerekek, igy
Csenge most az anyasag gyvonyorkodtetd feladatat végzi. Itt
hallottam, hogy a férje jogi végzettségu, a kozeli faluba jar, a
polgarmesteri hivatal jegyzdje. Lenyligozd elGadast tartott az
ovodaskori csoportosulasokon beltili csoportok kialakulasarol,
az egyes csoportok viselkedésérdl, az agresszié megjelenésérdl.
Gyermeke példajat hozta fel.

Almos csendes, nyugodt gyerek, elég sok atrocitas éri. Minden
ilyen alkalmat megbeszélnek, igy oldjak fel a konfliktusokat.
Egy helyzettel azonban nem tudnak mit kezdeni. Az 6vodaban
Péter a leghangosabb, leghatarozottabb gyerek j6 manipulativ
képességgel. Talan ennek a tulajdonsaganak koszonhetd, hogy
néhany néla gyengébb gyereket tud magahoz vonzani. igy ala-
kitott ki egy csoportot, akik minden meg nyilvanulasat helyeslik.
Ha valaki a kozeltikbe érkezik, falkaban tamadjak, igy a gyengék
is erdsnek érzik magukat. Szot fogadnak Péternek, igy marad-
hatnak véddszarnyai alatt. Almos hibat kovetett el, amikor oda-
ment & is. Ez nem fért bele a programjukba, igy gyorsan kerestek,
talaltak egy kis rést, amin keresztiil timadhattak. Tamadtak is:
megtépték, belertgtak a fidk, lanyok egyarant. Mikor Almos
mar hangot is hallatott, az 6vond akkor Iépett kozbe. Addigra a
sok apro szdj Péter els6 mondatat ismételte, mely hirtelenjében
Ugy felnagyitotta Almos btinét, hogy majdnem dicséretet ka-
pott a csapat. Amikor Almos btinét kielemeztiik, legnagyobb
btine az volt, hogy 11j emberként nem ismerte pontosan a jaték-
szabdlyokat és a jatékosokat. Rosszindulatot pedig egyaltalan
nem tételezhetett fel, hiszen csaladjukban az o0sszefogas, jo
cselekedetek egymas segitése érdekében torténik.

Hogy miért pont most jutott eszembe a torténet? Mert nem-
rég én is Almos helyzetében éreztem magam...
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PROFESSZORAIM, AKIKTOL TANULTAM, ES TANULOK

Profession de foi (fr.)=hitvallds; az ember legfontosabb, gondol-
kodasdt meghatdrozo nézeteinek kinyilvdnitdsa.

Professor (régi latin) =egyetemi, rendkiviili tandr.

Az én professzoraim valoban rendkiviiliek. Par ember min-
dig nagy hatassal van az életemre, értékrendemre. Erdekes,
hogy a nagyapamon, édesapamon kivil az apésom, egy 0sz-
talyvezetd féorvosom és a két professzorom az, aki szinte
minden cselekedetemben szerepet kap. Két professzoron kiviil
mindegyikkel napi és személyes kapcsolatot élhettem meg. A
nagyapamban pici korom 6ta hatalmas erét éreztem, amely
végtelen gyengédséggel parosult. Edesapamban a j6sagos sze-
retetet, az aggddo gondoskodast, a végtelen tiirelmet, a meg-
bocsatast talaltam meg. Ap6som maga volt az emberszeretet
mintaképe, a varos egyetlen olyan orvosa, aki az utcan is
receptet irt szitkségképpen néha paciense hatan, ellatva 6t min-
den jo tanaccsal. Ha vizsgdlatra is sziiksége volt, az eléje top-
pant betegnek megforditotta utjat, visszament, és ,rendki-
vuli rendelést” tartott. Ne gondolja senki, hogy mindezt pén-
zért tette. Sokszor 6 adott a betegnek, hogy kivalthassa a
gvogyszerét. Sok kollégaja nem is szerette ezt a gvakorlatat,
de szegény korzet volt az ové. Mikor eljott az id6, gyorsan
nyugdijba is tették. Mar akkor is folyt a harc a betegek pén-
zéért. Mas varosban viszont szivesen fogadtak kozegészség-
ugyvi féorvosnak, majd hetvenkilenc évesen munkaba menet
a vonaton lett rosszul. Akkor a KPM alkalmassagvizsgalo f6-
orvosa volt Budapesten, a Pillang6 utcdban. Mindig mondta,
a munka mezején szeretne meghalni. Majdnem sikerult neki.
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A MAV-kérhaz intenziv osztdlyan mar hidba kiizdottek az
életéért.

Azutan jott egy masik orvos, akitél megtanulhattam a be-
teg iranti végtelen szeretetet, az 4polas fontossagat a gyo-
gyité munkaban. Gyakorlaton voltam el6szor azon a bel-
gyogyaszati osztalyon, ahol ez a féorvos volt az osztalyve-
zetd. Végtelen csendes, nagy szakmai tekintélynek szamitott.
Szokasai eltértek mindenki masétol. A viziteken minden
fekvSbetegnél megnézte, hogy szaraz, sima-e alatta a lepedd?
Akkoriban még nem volt alland6 katéter, pelenka, helyette
lepedd, gumilepedd, harantlepedd, papirvatta naponta négy-
szer, Otszor cserélve. Nagy szégyen lett volna itt felfekvést
talalni. Itt kor nélkiiliek voltak a betegek. A nyolcvanévesnek
megjart ugyanaz a diagnosztikai elérhetdség, kezelés, mint
a huszévesnek.

Ezen az osztalyon két, egyagyas szoba volt, nem a protekcios
betegeknek fenntartva, hanem a kérhaz megbetegedett dolgo-
z6i gyogyultak benne a liftes nénitél a féorvosokig. Erdekes,
szinte mindig volt lakdja. Sajnos én is tobbszor voltam ennek
a szobanak vendége. Azért azt elarulom, hogy nalunk naponta
jelent meg a diétasnévér a masnapi mentt megbeszélni ter-
mészetesen az eldirt diéta szerint, és az akkor még kotelez6
latogatasi id6 sem volt szamunkra el6irva. Talan ennyi sza-
balytalansag rohato fel a féorvos trnak. Mindenki sajat po-
tapjat vélte felfedezni benne, mert hozza barmikor barmi-
lyen problémaval mehettiink. Menttink is személyes problé-
matol kezdve a gyerek beiskolazasaval kapcsolatban szinte
mindennel. Soha nem utasitott el senkit. Meghallgattuk jo
tanacsait. Olyan példas csaladi életet €lt, hogy tanacsit jo sziv-
vel fogadhattuk.

Ma is €él. Tanacsaira még mindig szamithatunk, ha hozza
fordulunk. En az életemet koszonom neki, mert & ragasz-
kodott egy olyan diagnézishoz, amit csak a tiinetek tdmasz-
tottak ala, és egy laborvizsgalat, egyéb diagnosztikai lehets-
ségek cafoltak. Elvitetett Pécsre, ahol a mttétet kovetd szo-
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vettan igazolta a mellékvesevel6 daganatot. Ujraélesztésem
is eredményes lett, tehat Gjboli sztiletésem az ¢ érdeme volt.

Most a két professzorrol irok, akikkel nincs személyes kap-
csolatom, de minden téliik szarmazo konyvet, verset elolvasok,
riportot megnézek, mert az 6 életiik példdja szdmomra mar
nem is megélés, hanem kuldetés. Szivsebész és agysebész pro-
fesszorok, hazankban és Eurépdban is a legsikeresebbek kozott
tartjak szamon Gket. Sikereiknek csak a betegeik, és a fél orszag
orulhet, mert a masik fele elhallgatja, utjukba gancsot vet, mert
hititket megvallva szeretik a hazajukat, és ennek hangot is
adnak. Mitéteiket Istenhez sz6l6 imaval kezdik. Keziiket az Ur
vezeti. Irigylik sikereiket, giiny targyava teszik hitiiket. Ok ket-
ten nem torddnek ezzel, mert amikor az egyiknek a megallitott
sziv van a tenyerében, a masik esetében a megnyitott kopo-
nyabol tatong ki a megsértilt, beteg agy; csak azt tudjak, hogy
nekik tennitik kell a dolgukat, csak az élet, a l1élek 1étezik sza-
mukra.

Isten teremtette a lélek foldi burkat, a fizikai testet, amelyet
most nekik kell rendbehozni, segiteni, hogy folytathassak a
megtervezett utjukat.

Isten a lelkeket azonos értelemmel és intelligenciaval terem-
tette. A vilagnézetet, a gondolkodast a 1¢élek tanul6 folyamata
szerint valasztjuk, amikor testet oltiink. Ebben az életben azt
teljesiti mindenki, ami a szellemi fejlédéséhez sziikséges, ugy
¢li meg, ahogyan szabad akarataval dont.

A professzorok Isten akarata szerint alazattal, hittel és szere-
tettel teszik a dolgukat.

Tehetik, mert tudjak, hitiik mellett nagyon fontos, hogy on-
ismeretre is szert tegyenek, mert ez része a szellemi fejlédésnek.
Az Onismeret és az onmagukba vetett hit altal ismerhetik meg
Istent, és tudnak hinni ébenne.

Soha nem tornek palcat mas felett, meghalljak, betartjak
az isteni torvényeket, amelyek mindnyajunkhoz szélnak.

,Ne vess meg mast, ki véled rosszat tesz, mert, 6 a Te tanitod,
hogy azt a rosszat Te el ne kovesd.”
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A szeretetnek nincs koze a leereszkedéshez: a jotékonysag
nem szdnalombo6l, hanem szeretetbdl taplalkozik. A joté-
konysag és a szeretet egy, mert ha jot cseleksziink, azt szere-
tettel tessziikk. A szenvedSknek nem pénzre van sziikséguk,
hanem gondoskod¢ szeretetre. Ezt 6k nagyon tudjak, ezért is
vilaghird professzorok.

Senki ne lepédjon meg, hogy édesapamat és nagyapamat is
ide soroltam. Azért tettem, mert nekem professzoraim voltak,
akiktdl egy életre szo6lo leckét tanultam az élet iskoldjaban.

Hitiikben, hazaszeretetiikben, alazatukban, bolcsességlikben
egy uton indultak el. Hirman mar foldi életiik végallomasara
értek, égi katedrardl figyelnek ram. Egyszer majd én is uta-
nuk megyek, tovabbképzésre jelentkezem naluk. Harman
mennek még tovabb, feladatuk van, szolgalatuk, melyet most
teljesitenek.

Az eltavozottaknak adjon az Ur 6rok nyugodalmat, az él6-
ket pedig kisérje az Ur alddsa. Részesiiljenek kegyeiben, hogy
szolgalhassak tovabb Istentinket az emberiségért végzett on-
felaldoz6 munkajuk soran.
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BUCSU A FOLDTOL

Az oreg nem aludt egész éjszaka, szoritotta szivét a banat.
Hoénapok o6ta érzi, valami nincs rendben ndla, mar nem régi.
Munkabirasa fokozatosan csokken. Ameddig ki tudott jarni
a foldjére, csak eltelt a nap. Amioéta holland szomszédja van,
nem tudott beszélgetni, csak meglenditette megkopott kalapjat
az idegen felé. Az felédobott egy hello-t, é&s ment tovabb.

Szerette a foldet, ezt tanulta a nagyapjatol. Sokszor elme-
sélték neki, hogy édesapja is szivesen munkalkodott par hold-
jukon. Nem sok emléke van az édesapjarol, kicsi gyerek volt
a habort alatt. Edesanyja mindig vérta haza, de a Gulagrol
soha nem érkezett meg, eltaposta a torténelem. Szomoru
édesanyjat is fiatalon temette. Azt mondték, a banat vitte sirba.

Amio6ta Katoka elment mell6le a csillagok kozé, egyediil €l.
Egyre tobbszor keresi meg a mult képekkel, beszédfoszlanyok-
kal. Két éve, amikor trombdzisa volt, tudta, hogy hidba volt
mindig a foldnek j6 gazddja, hamarosan megvalnak egymas-
tol.

Lanya a megyeszékhelyen dolgozik, ott €l a csaladjaval. Ren-
des asszony, hivta is mindig, kolt6zzon hozz4juk. Nem ment,
mert nem tudna megszokni a panelrengeteget, hidba folyik
ott melegviz a csapbdl, csendhez van 6 szokva. Draga jo Ka-
tokaval mindent megbeszéltek, barmilyen nehéz is volt az
élet, egyutt kisebb volt annak a sulya. A forintokra vigyazni
kellett, mégis tigy érezték, nagy az 6 boldogsaguk. Soha nem
¢heztek, megtermett minden, a majorsagban is akadt mindig
egyv kis hangzavar, amibdl aztan ebéd kerekedhetett. Katoka
tirelmes, jo asszony volt, bolcsen gondolkodott. Nem volt
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iskolazott, de a falusi konyvtarbol mindent konyvet kiolvasott.
Amikor csontsovanyra lefogyasztotta a rettegett kor, akkor
is mosolyg0s arccal és csillogé szemmel beszélt. Szerette hall-
gatni, asszonyat. A hazavezetés angyala is igy oOlelte at egy
atbeszélgetett délutan utan. Amilyen csendesen €lt, ugy ta-
vozott.

A temetés utan az oreg ittmaradt a kicsinyke folddel, a va-
sarnapi misével, és a lanyanal toltott innepnapokkal.

Nagy csond fészkelte be magat a faluvégi hazba. Figyelmét
még inkabb a munkara forditotta. Minden nap f6zott ma-
ganak, ezt megigérte Katokanak. Nem olyan ember 6, aki
az igéretét megszegi. Igaz, néha a harmadik napi rantottle-
vesnél fel-feltekingetett, nem lat-e egy figyelmeztetd jelet,
de Katoka most is tiirelmesnek bizonyult. Ahogy fogyott az
ereje, ugy fogvott a majorsag. A levagott haszonallatokat
nem potolta. Kiskacsat nem vehetett, mert Bodri elhordta
volna. Sokat gondolkodott, vajon milyen egyezség johetett
létre az asszonya és Bodri kozott, hogy akkor, a boldog id6-
ben mind megmaradtak. O egyszer prébalkozott, de kudarcot
vallott Bodrival.

Amikor Katoka elment, Bodri napokig nem evett, csak ult a
konyhaban, néha nytiszitett, végtelen fajdalommal a szemé-
ben tekintett a semmibe. Lassan lettek 6k elvalaszthatatlanok.
Bodri felismerte, hogy ketten maradtak, akkor kezdett oda-
dorgolézni hozza elfogadva 6t gazdajanak.

Bodri is szomort, atérzi gazdaja buajat, bajat, amibdl most
béven akad.

Nem tudja, jot tett-e, hogy lanyara hallgatott. Tavaly nehe-
zen muvelte meg a foldet, segitségre nem tellett, a v§je meg
varosi gyerek, nem tud segiteni. Mikor panaszkodott Julika-
nak, hogy egyre nehezebb a munka, lanya azt mondta, adja
oda az allamnak, majd kap érte életjaradékot, ez megkonnyiti
oreg napjait. Hallani sem akart rdla, de belatta, valamit tenni,
kell. Erre okosak az emberek, mar a harmadik gazda tette
ugyanezt.
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A falu kihal6félben van, a miséken is egyre fogynak az em-
berek, csak a gyaszmisék szama novekszik. Az iskolat két éve
bezartak, az 6vodat régebben, aztan a kisposta kovetkezett,
most meg mar a sineket szedik fel. Tiz éve harom boltja volt,
és harom kocsmadja a falunak. A varosi, nagy aruhazlan-
cokban vasarolnak mar az emberek, igy egy kis bolt maradt
csupdn, és két kocsma. Nincs itt mar gyerekzsivaj, csak a
kocsmabol hazamendk elnyjtott kurjantasa, vagy artikulalt
éneke veri fel néha a halotti csendet.

Régen volt itt élet. Az utcidkat a gyerekek hangos kacagasa,
jatéka uralta. Szombati balok, szinjatszé korok el6adasa, a
vasarnap délutani futballmeccsek tették szinesé a falu életét.
Lassan elfogyott minden, talan ezért dontott tigy, hogy beadja
papirjat a fold atvaltasara.

Teltek a honapok, aztan egyszer megjott a papir. Harom
hold foldje utan havi nyolcezer forintot ajanlottak neki. Nem
sok pénz, de tiigy gondolta, ezt 0sszerakja. Aztan, ha mar lesz
annyi, hogy fogat csinadltasson maganak, elmegy a fogor-
voshoz. Nem tudja, az Ur mennyi id6t szant még neki, mégis
legyen foga, ha korhazba kertil, ne lassak, hogy neki még
erre sem tellett.

Raktak 6k a fillérjeiket, hogy forint legyen beldle, de Katoka
temetése tellett csak ki abbdl. Lanyahoz nem fordulhatott,
hiszen neki kellett még ket is segiteni. Mindketten keveset
keresnek, minimalbér kortilit, és a hitel, a rezsi nagyon sok,
alig marad valami.

Igaz, Katokanak tolgyfakoporsot vett, mert mindig azt
mondta szegény, nem a halaltol fél, hanem a radobott foldtdl,
ami 0sszenyomja. JOl dontott, mert lehetett latni, hogy tar-
totta a kopors6 magat, nem roppant meg. A betiltetett arvacs-
kak is helytiikon maradtak. Mondta is Katokanak: ugye mama
jol valasztottam.

Nehezen dolgozta fel a felesége halalat, ma is nagyon hiany-
zik neki. Varja, mikor jon el a viszontlatas. Tudja, hogy akkor
mar orokre egyiittmaradhatnak. O is 6sszegytjtotte a ham-
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vasztasara valot, nem koporsos temetés lesz, az nagyon draga.
Majd leasnak egy kicsit, és beleteszik a foldbe az urnat. De mi
lesz ezutan? Ki tltet oda viragot? Hogy ez eddig nem jutott
eszébe! Draga a busz, Julika nem tud ide kijarni. Zsakfalu
lévén nincs atmend forgalom, nem stirin mennek itt a bu-
szok.

Csudaba, nem is fog kell neki, csinaltat egy kis fedett sir-
emléket, aztan, ha mindenszentekkor hoznak ra egy muvirag
koszort, ellesz az egy évig, csak a szine fakul meg. Erre kolti
a foldért kapott életjaradékot.

Harangoztak. Ranézett az ordara, lassan felallt, elindult az
istalléba. Régen nincs ott mar allat, fészerpotloként szolgalt.
Felnyitotta a lakatoslada tetejét, kivette nagyapja kék mun-
kakotényét, belelépett annak bérpapucsaba, cipdjét otthagyta,
majd elindult a kert végétdl kezd6dd foldjére. Ahogy odaért,
lehajolt, belemarkolt a zsiros bacskai feketefoldbe, arcahoz
emelte, jol beleszippantott egy nagyot. Erezte a fold éltets
szagat, konnyeivel megontozte, majd szorosan markolva a
foldet viszszafordult. Tudta, nem tehetett mast, korulotte
elfogyott az élet, a lehet8ség. Meg kellett tennie, és a fedett sir
reménye meghozta a valaszt dontésének helyességére.

Dontott, nem teszi vissza a kotényt és papucsot. Ez mar
annak jar, aki a haz kortl tesz-vesz, mert mas dolga mar
nem akad.
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VISSZATERES A FENYBE

Emlékszem még azokra az id6kre, amikor az otthonaban,
csaladja korében tisztességes bucsu utan tértek orok nyuga-
lomba szeretteink.

Falun siratdasszonyok virrasztottak a tisztaszoba kozepén
felravatalozott halott koril. Nem volt tabu a halal. Ez volt a
természetes.

Ha korhazban kertilt, a sulyos beteget hazavitték, hogy a
végso bucsut e foldi kildetés utan csaladja korében élje meg.
Természetes volt a halal éppen tgy, mint a sziletés. Hozza-
tartozott a csalad mindennapjahoz.

Miutan foldi porhiivelyét végsé nyughelyre helyezték, sokat
beszéltek és szeretettel emlékeztek az eltavozottrdl. Voltak hely-
ségek, ahol még sokdig az tiinnepi asztalnal neki is teritettek.
Azt hiszem itt a hagyomanyos gyaszolas megtortént, tovabb
tudtak 1épni, elengedték a hazatérd lelket.

Aztan minden mas lett, a csaladok igyekeztek elszakadni a
szul6i haztol, kiilonkoltoztek, és mar csak latogatoba jartak
haza. A kotelék lassan foszladozott, majd elszakadt. Ha meg-
oregedtek a sztil6k, nem volt id6 arra, hogy otthonaban apol-
jak. Igy egyre tobben keriiltek a kérhazba, nemcsak gyogyi-
tasi, hanem apolasi feladatok megoldasa céljabol is.

Sajnos, latogataskor par perc mulva mar egymast figyel-
meztették a csaladtagok, hogy milyen ,fontos” elintézni valoé
feladat var még rajuk, szoval sietni kell. Ezutan érezhette
ugy a munkaban megrokkant, elfaradt sziilg, hogy mit keres
még itt a Foldon, gvermekét felnevelte, tanitatta, ttnak indi-
totta.
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Szegények mennyit dolgoznak, rohannak, most sincs még
egy félorajuk sem arra, hogy elmondhassa, mit érez, hol f§j...
Talan jobb is lenne mar visszatérni, nem terhelheti le draga
gyvermekeit még az 6 nyavalyaival is. Természetesen ekkor dont
ugy a lélek, hogy hazatér. Megkezdddik a leéptilés, ElGszor az
ételt utasitja el, majd mozgasaban korlatozodik, végtil elindul
a nagy utra...

Mivel latjak a mama, papa leéptilését, mar az valik természe-
tessé, hogy a szemét majd a névérke csukja le.

Az intenziv osztalyon tapasztaltam, hogy amikor hozzank
kertilt valsagos allapotban egy beteg, sok latogato érdeklédott,
kereste fel. A leend6 orokosok strt latogatok lettek. Amikor
a beteg jobban lett, a kedves latogatok,a foly6son soroltak
egymasnak, hogy ki miért nem ér ra gondozni, apolni, segiteni.
Dobbenet vett rajtunk erdét ilyen lelketlenség lattan.

Azért még vagyunk olyanok, akik csaladi értékeinket meg-
tartva, igazodva ugyan a rohano élethez, a megélhetés utani
hajszahoz, mégis tudunk id6t szakitani szeretteink latogata-
sara, gondozasara, apolasara.

Ott leszlink utolsé 6raiban, halaltusajaban fogjuk a kezét,
letoroljik gyongyozd homlokat, elmondjuk, hogy szeretjiik
6t és talalkozunk, ha eljon az id6, majd kovetjik 6t Isten
orszagaba, az orok fénybe.

Ma mar a gyogyitoé osztalyok helyett elfekvék létestilnek
megkezdve a felkésziilést a tomeges halalra az osztalyon.

Sokszor lattam az ajtéra meredt konnyes szemmel, lepeds-
sarkot szoritott kézzel meghalni embert.

Vart még valakit, aki megfogna a kezét, batoritana 6t az
ismeretlen ut el6tt. Sajnos ezt egyre tobben fogjak igy érezni...

Nalunk a férjem nagymamadjanak és édesanyjanak is meg-
adatott, hogy itthon, kozottink haljon meg. Mind a ketts-
juknek nyugodt volt az arca, olyanok voltak, mintha alud-
nanak.

Anyo6som 2003-ban kilencvenegy évesen ment el. Nekiink
is nehéz volt. Hetekig felvaltva aludtunk napi par orat, a mo-
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sOgép ¢jjel-nappal ment. Férjem tgy jart be az iskolaba, hogy
soha nem pihenhette ki magat. Ismerdseink azt hajtogattak,
miért nem vissziik be a korhazba meghalni.

Azért, mert munkaval eltoltott életével kiérdemelte, hogy
otthonaban késziiljon a hazatérésre.

Mindennap beszéliink rélam ma is.

Sajnos édesanyamnak és orvos apésomnak sem adatott meg
ez a lehet6ség. Ok intenziv osztdlyon haltak meg, nem tehet-
tunk értiink semmit. Gépek tartottak életben dket, majd ami-
kor faradt sziviik leallt, a gépek elhallgattak. Edesapam szintén
otthon halt meg nyolcvanét évesen. O nem volt beteg, az aorta
szétdurranasa vetett véget az életfeltételeinek. Almaban érte
a halal kisparnajat feje alatt kezével atfogva, ahogyan mindig
is tette almaban.

Kegyes volt hozza a jo Isten, hiszen mindossze kétszer volt
szliksége orvosi kezelésre, mind a kétszer labat torte.

Az elfaradt, beteg ember haldlat elfogadjuk, itt az elengedés
is konnyebb. Talan, ahol elmulasztott dolgok tornek felszinre
¢és kidlt a lelkiismeret, ott megy nehezebben.

Ha tarsat vesziti el az ember, abba egy Kicsit § is belehal,
hiszen nincs mar meg a tdmasz, akire szamitani lehet. Nagyon
nehéz az ittmaradottnak a helyzete. Félelem tor ra, mi lesz
vele ezutan? A maganyt csak az emlékezés képes oldani. Bizto-
san sokan ismerik a minek f6zzek magamnak eseteit. A moz-
gast a temetdi séta biztositja, azutan megtanuljak, hogy a
napi teenddiket folytatni kell, mert szdmukra még tartalmaz
az ¢let feladatokat.

Amikor viszont szil§ temeti a gyvermekét, a legnagyobb faj-
dalommal kell szembenéznie.

Mi, segitdk is sokszor tehetetlenné valunk. Nem mondhat-
juk, hogy majd az id6 megoldja. Dehogy oldja meg. A rokonok,
ismerdsok, baratok eltavolodnak, nem tudjak, hogy ilyenkor
mit mondhatnak, hogyan viselkedjenek. Ha elkertlhetetlen a
taldlkozas, akkor nehezen viselik az édesanya, édesapa faj-
dalmat meghallgatni. Kertilik a viszonttarsalgast, egy-két vi-
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gasztalo szot elmorzsolnak, majd mennek tovabb. Ottmarad
a szulé megint egyedil kimondhatatlan fajdalmaval. Nem
talal senkit, akivel atbeszélje, kibeszélje gyermeke emlékét,
oromét, banatat, betegségét, halalat. Ezért nem is torténik
meg sokdig az elengedés. Fél is elengedni, mert tgy érzi, hogy
biint kovet el, ha majd kevesebbet gondol ra.

Ilvenkor kellenének a rokonok, baratok, akik beszélnének
az elhunyt gyerekrdl, mert a sziil6 csak igy tud visszatérni a
mindennapi munkahoz, az élet tovabbfolytatasahoz, nélkiile,
de emlékeiben vele.

Ha van csaladtagunk, rokonunk, baratunk, ismerdstink, aki-
nek sziiksége van rank, menjunk, segitstink, hallgassuk meg
6t, beszéljiink és beszéltessiik draga, TeremtShoz visszatért
gyermekérdl, parjarol, szileirdl, csaladtagjarol, hogy érezze,
nincs egyediil a fajdalmaval. Igy tudunk hozzajarulni ahhoz,
hogy az élet tovabbéléséhez visszatalaljon emlékeivel.

En ilyenkor imadkozom az ittmaradottak lelki békéjének
miel6bbi megtalalasaért, kérem a hazavetés angyalat, vezesse
az elhunyt lelkét Isten hazaba, az orok fénybe.

Ez a hitembdl fakad.

De senkit ne probaljunk meg ilyen irdnyba terelni, ha nem
hivé. Ez tolakodasnak hathat, és segitség helyet arthatunk
vele. Tartsuk tiszteletben masok szabad akaratat.

Mit tehettink még? Mondjuk el, hogy beszélni kell az elhunyt
szerettiinkrdl gyerkeknek, felnétteknek egyarant. Ha nincs,
akinek elmondhatjak, kérjik meg, meséljenek nekiink. Ne-
kiink mondjék el, ki volt 6, milyen volt, mit csinalt életében.

Sokszor tapasztaljuk, hogy egy kisgyerek személyiségval-
tozason megy at, ha valamelyik szilg, nagyszild, testvér
hal meg. Nem beszél rola, bezarkozik, hallgat. Ilyenkor sok
csaladban elhallgatjak a fajdalmakat, befelé sinak. Minden
gyermeknek joga van arra, hogy a fejlettségének megfelel6
szintjén ismerje meg a halal fogalmat, az elmulas elkeril-
hetetlenségét. Ha lehet, készitstik fel 6ket, igy részt vehetnek
a bucsuzasban is. Ha ezt sikertil megoldanunk, a gyasz fel-
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dolgozasaban nemcsak a gyverekeknek tudunk segiteni, ha-
nem magunknak is.

Hollandidban példaul mar az 6voddkban megemlékezést tar-
tanak, ha egy kis tarsuk elveszit egy csaladtagot. Beszélnek a
témarol vagy jelenségrdl, emlékeznek, rajzolnak az eltavozott
emlékére. A kisgverek kirajzolja magabol a fajdalmat, és
szivesen emlékezik szeretteire igy, hogy elmeséli, milyen jo
volt, amikor... Amenynyiben felkésziiltnek latjuk, vigyuk
magunkkal a gyerekeinket szeretteink sirjahoz. Vegyen részt
a sir-, és viragrendezésben, igy eljon az az id6, amikor a f4j-
dalmat felvaltja az emlékezés, mely nagyon erds, és orok ka-
pocs marad.
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